

परस्त्री

परस्त्री

विमल मित्र



राजकमल प्रकाशन.

दिल्ली • पटना



समर्पण

बन्धुवर डा० पशुपति राय, एम०बी०—

पशुपति भाई, 'आसामी हाजिर' के लेखन की परिस्थान्ति से जब मैं मृतप्राय हो उठा था, उस समय तुम्हारी निस्वार्थ चिकित्सा ने मुझे फिर से कार्य करने की क्षमता प्रदान की। उसी के फलस्वरूप 'परस्त्री' का लेखन सम्भव हुआ। उस कृतज्ञता की स्वीकृति को इस पुस्तक के साथ लिखित रूप में सम्बद्ध करने के लिए तुम्हें ही यह पुस्तक समर्पित की है। इति २१ अगस्त, १९७४।

तुम्हारा
विमल मित्र

परस्त्री

मौत के पहने मनुष्य क्या सोचता है ? कौन-सी बात उसके मन में पैदा होती है ? वह क्या फिर नये प्रकार से जीवित रहना चाहता है ? वह क्या फिर से नये रूप से घुड़ करना चाहता है अपनी जिन्दगी ? वह क्या फिर से वापस पाना चाहता है अपना यौवन ? जो दुःख, जो शोक, जो यन्त्रणा वह सारे जीवन भोग करता आया है उसी दुःख-शोक-यन्त्रणा में वह क्या फिर नये क्रम से चक्कर लगाने को राजी होता है ?

जीवन में जिस प्रकार दुःख है उसी प्रकार सुख भी तो है । शोक जैसे है वैसे ही आराम भी है । और जैसे यन्त्रणा है वैसे ही है आनन्द ।

इतने दिनों के बाद सुललित से भेंट होगी, यह मैंने सोचा नहीं था ।

और भेंट होने के बाद उसकी ऐसी मर्यादक परिणति भी मुझे देखनी होगी, यह भी मैंने सोचा नहीं था ।

मैं घर-गिरिस्ती का मनुष्य हूँ । वर्तमान को बचाकर भविष्य सोचकर काम करता हूँ । ऐसा कोई काम नहीं करता जिससे लोक-समाज के सामने मुझे लज्जित होने का कारण पैदा हो । अर्थात् मैं कीचड़ बचाकर रास्ते में चलता हूँ । बस के लोहे के खोंच से मेरे कपड़े न फट जायें इसलिए बस में बैठने और उससे उतरने के समय सतर्क रहता हूँ । कहीं जेब न कट जाये इसलिए चारों तरफ नजर रखता हूँ । लेकिन कहीं मेरा धर्म बचा कहीं नहीं बचा यह तो मैं नहीं देखता । कहीं सत्य बचा कहीं नहीं बचा उरु तरफ तो मैं नजर नहीं रखता ।

लेकिन ये सब बातें करना आज के जुग में शायद अन्याय है । आज के जुग में हमारे समान व्यक्ति के लिए अपने अस्तित्व की रक्षा कर लेना ही ऐसी जिम्मेदारी हो गयी है कि सत्य बचा या नहीं, धर्म की रक्षा हो पायी या नहीं

यह ख्याल हम रखें कब ?

और मेरा दोस्त ? मेरा दोस्त सुललित ?

सुललित की बात कहने के लिए ही मैं आज यह कहानी लिख रहा हूँ सुललित चटर्जी । अर्थात् सुललित चट्टोपाध्याय ।

सुललित चट्टोपाध्याय शायद इस जुग की जिज्ञासा है । माने नोट-आफ इंटैरोगेशन ।

इस जुग का कुछ भी पसन्द न आता सुललित को । बीच-बीच में वह कहता—तुम लोग कनपटी में इतनी बड़ी कलम क्यों रखते हो रे ?

हम लोग इसके जवाब में क्या बोलते ! मैं सिर्फ कहता—इस जमाने में कलम रखने का फैशन जो है, सभी तो कलम रखते हैं—

सुललित कहता—सब रखते हैं तो तुम लोग भी रखोगे ?

हम लोग चुप रह जाते । इसका जवाब हमारे मुँह में नहीं आता । मुहल्ले के सब लड़के जिस डिजाइन के पैट-शर्ट पहनते, हम भी वसा ही पहनते । लेकिन सुललित मानो मगरमच्छ के समान उसका प्रतिवाद था ।

सुललित कहता—इसी तरह बंगाली एक दिन मिट्टी में मिल जायेंगे, देखना—

बंगालियों के मिट्टी में मिल जाने पर मानो सुललित के माथे पर गाज गिर पड़ेगी । देश के मनुष्य का कुछ खराब हुआ तो मानो उसका ही सर्वनाश होगा । सो उसी सुललित से इतने दिनों के बाद इस हालत में भेंट हो जायेगी, यह जिस तरह मैंने नहीं सोचा था, सुललित भी उसी प्रकार कल्पना नहीं कर सका था ।

और भेंट भी हुई अन्त में तो लखनऊ शहर की एक गली में ।

मुझे मानो एक तरह का सन्देह हुआ था । नजदीक जाकर मैंने पूछा—
आपका नाम क्या सुललित चट्टोपाध्याय है ?

सुललित ने कहा—हाँ, लेकिन.....

मैंने ज्यों ही अपना नाम बताया, वह मेरी तरफ मुँह फाड़कर, ताककर देखता रह गया ।

लेकिन मैं भी उस समय सुललित की तरफ एक दृष्टि से ताककर देखता रहा था । वही सुललित, जो हमारी इतनी बड़ी जुल्फें रखने का विरोध करता, उसने खुद ही तो इतनी बड़ी दाढ़ी-मूँछें रख ली हैं ! और यह कैसा चेहरा हो गया है उसका ?

थोड़ी देर के बाद मानो मुझे पहचान पाया सुललित ।

उसने पूछा—तुम यहाँ ?

उलटकर प्रश्न किया मैंने ही । मैं बोला—लेकिन तुम ? तुम ही आखिर यहाँ क्यों हो ?

मुललित बोला—यहाँ आने का मेरा एक कारण है। लेकिन वह बात तो रास्ते में उड़ें होकर कही नहीं जा सकेगी।

मैंने पूछा—तुम्हारा आफिस कहाँ है ?

मुललित बोला—आफिस ? आफिस तो है नहीं ? आफिस कैसे रहेगा ? मैंने तो नौकरी छोड़ दी है—

मैं बोला—वह क्या ? मुना था तुम तो नौकरी करते थे। बिलासपुर में या कही रहते थे !

—हाँ, वही रहता था। लेकिन अब मेरी वह नौकरी नहीं है, मैंने नौकरी छोड़ जो दी है—

—तो फिर अब क्या करते हो ?

—कुछ भी नहीं करता।

बोलते-बोलते मुललित का मुँह जाने कौसा तो फीका पड़ गया। रास्ते में चारों तरफ गाड़ी-घोड़े, लोगों की भीड़-भाड़, सुललित मानो उन सबके नीचे दब-सा गया। सुललित को देखकर लगा मानो वह सिर से पैर तक बदल गया है। उसका पहले का-सा चेहरा भी अब नहीं रह गया है, अपना वह मन भी मानो उसने उसी तरह खो दिया है।

मैं बोला—लेकिन नौकरी छोड़ी क्यों तुमने ? तुमने खुद नौकरी छोड़ी, या आफिस ने तुम्हें नौकरी से निकाल दिया ?

मुललित बोला—मैंने खुद ही नौकरी छोड़ दी है—

—क्यों ?

मुललित बोला—मैंने झूठ बात कही थी—

घात मुनकर मैं स्तम्भित उसकी तरफ देखता रह गया। जो झूठ बोलता है उसे आफिस ही तो नौकरी से छुड़ा देता है, वह खुद क्यों नौकरी छोड़ेगा ? तब क्या उसके झूठे आचरण की बात खुल गयी थी ?

—तुम तो गवर्नमेंट के एंटी करप्शन में नौकरी करते थे ?

मुललित बोला—हाँ, घूस पकड़ने की नौकरी। सरकारी नौकरों का घूस देना-लेना सबकुछ बन्द करना ही मेरा काम था। लेकिन ऐसा एक मामला आ गया जिसके बाद मैं नौकरी में रह नहीं सका—

मैं बोला—तो अब क्या करते हो ?

—कुछ भी नहीं।

—तो फिर यहाँ लखनऊ में क्यों आये ?

मुललित बोला—मैं तो अब यही रहता हूँ।

—तुम्हारे साथ यहाँ कौन रहता है ?

मुललित बोला—मेरा भगीरथ।

ही भगीरथ ! भगीरथ की बात भी याद आयी । छुटपन में देखा था भगीरथ को । भगीरथ था चैटर्जी के घर का पुराना नौकर । मैं नौकर होने पर भी वह नौकर नहीं था । भगीरथ की इज्जत थी उन में ।

मैंने पूछा—अब फिर तुमसे कब भेंट होगी ?

सुललित ने पूछा—तुम कहाँ रहते हो ?

मेरा पता सुनकर सुललित शायद कुछ चिन्ता में पड़ गया । मैंने कहा—
तुम सब समय नहीं पाओगे । आफिस के काम से मैं लखनऊ आया हूँ, कब
कहाँ रहूँगा, इसका कुछ ठीक नहीं है, इसके बदले तुम अपना पता बताओ, मैं
ही एक दिन आऊँगा—

इतने दिनों के बाद सुललित से भेंट हुई । मेरे मन में उससे भेंट करने के
लिए बड़ा कौतूहल था । जिस सुललित को हम छुटपन से देखते आये, जिसे
बराबर हम लोगों ने अपने से ज्ञान-गुण-चरित्रबल में बड़ा माना है उसी सुललित
की यह परिणति देखकर उसके बारे में बहुत-कुछ जानने का आग्रह हो रहा था ।

सुललित का मन शायद अपने घर का पता देने का नहीं था । लगा, शायद
उसके मन में कुछ संकोच है ।

उसके बाद उसके अपना पता बताते ही मैंने कहा—कब रहते हो तुम
में ?

सुललित बोला—मैं सब समय रहता हूँ—कल ही आओ न—

—ठीक है—यह कहकर मैं चला आ रहा था । दो-चार पल में पीछे
कर मैंने देखा, सुललित अपने में डूबा फिर सामने बढ़ा जा रहा है । लड़के
कुछ कुबड़े के समान झुका हुआ चल रहा है । कहाँ गया उसका लम्बा
कद ? शरीर के कपड़े भी मैले-मैले । पाजामा भी मानो कुछ फटा-फंटा-स
के जूते—उन पर भी मानो धूल जमी हुई, तमाम दिनों से उन पर पालि
हुई थी ।

सुललित को देखते-देखते तमाम बातें मुझे याद आने लगीं । यही
सुललित है ? इसी सुललित के लिए क्या हमारे स्कूल के मास्टर को
था ? इसी सुललित को क्या हमने अपने क्लब का प्रेसिडेंट बनाया ?
सुललित क्या हम सब दोस्तों में आदर्श था ?

सोच-सोचकर मैं कुछ भी ठीक नहीं कर पा रहा था । क्यों ऐ
ऐसा क्या हुआ था जिसके लिए सुललित को झूठ बोलना पड़ा ? व
झूठी बात है ? और झूठ तो हम सब सारे जीवन बोलते चले आ
सिद्धि के लिए हम मामूली मनुष्य तो रोज ही झूठ बोलते हैं । झू
बात दूर रही, प्रकारान्तर से हम कितने ही खून भी तो करते हैं ।

तो कोई भी नौकरी नहीं छोड़ता। धूस लेकर परम परितृप्ति से हम खाते-पीते, सोते हैं। हमारी तो उससे कहीं मन की शान्ति में बाधा नहीं पड़ती। लेकिन मुललित का मन एक मामूली झूठ बोल देने पर ही इतना मलिन हो गया कि उसने नौकरी ही छोड़ दी! अपने किये अपराध के लिए अपने सिर पर कोई इतनी बड़ी सजा का भार उठा लेता है ?

तमाम सोचकर भी मैं कुछ भी ठीक नहीं कर सका। उसके बाद मैं अपने ठिकाने के रास्ते से चलने लगा।

रोप के बाद जैसे अशेष रहता है उसी तरह आरम्भ के पहले भी रहती है एक भूमिका। इस उपन्यास की उसी भूमिका में एक बात कह रखूं। कुछ पाठक ऐसे होते हैं जो शुरू करते ही एकदम आखिरी पन्ना तक पढ़ डालते हैं। लेकिन मैं कहता हूँ तीर्थयात्रा का तीर्थ ही यदि असल हो तो यात्रा क्या कुछ कम असल है ? यात्रा किये बिना हम तीर्थ तक पहुँचेंगे कैसे ? आइए, यह भूमिका छोड़कर हम अब यात्रा शुरू करें। अर्थात् मुललित के जीवन के यात्रारम्भ से—

बचपन से हममें से सबके मन में एक ही चिन्ता प्रबल रूप से हम सबको कष्ट देती है। वह चिन्ता हुई आत्मरक्षा, छोटा बच्चा पैदा होते ही रो उठता है। उसे डर लगता है कि कोई मानो उसे मारने आ रहा है। वह असहाय है। वह निराश्रय है। वह अकेला है। आत्मरक्षा के तकाजे से वह रो पड़कर महायता चाहता है, आश्रय चाहता है, एक का साथ चाहता है।

यह तो हुआ बचपन का मामला।

लेकिन जितने दिनों मनुष्य जीवित रहता है उतने ही दिनों उसकी यही आत्मरक्षा की समस्या है। उतने दिनों ही वह असहाय है, उतने दिनों ही वह निराश्रय है, उतने दिनों ही वह अकेला है, उतने दिनों ही उसका अपना कोई नहीं होता।

इसीलिए एक अंगरेज कवि ने कहा है—एक-एक मनुष्य एक-एक द्वीप के समान है। द्वीप के चारों तरफ जैसे पानी रहता है, मनुष्य के चारों तरफ भी उसी प्रकार रहती है शून्यता। इसीलिए सीमाहीन शून्यता में से मनुष्य अपना निजी अस्तित्व टिकाकर रखने के लिए सारे जीवन संग्राम करता रहता है।

मुललित कहना—पृथ्वी की समस्त मनुष्यजाति की यही हुई अमोघ विधि-लिपि—

हम सब जब अपने छोटे-छोटे घेरे में सुख-दुःख की छोटी-छोटी समस्या लेकर दूबते-उतराते, अपने पढ़ने-लिखने या अपनी नौकरी के प्रमोशन-डिमोशन की

कर आकाश-पाताल की दीड़ लगाते, अन्याय के साथ समझौता कर, त के ऊँचे शिखर पर चढ़ने के लिए प्रतियोगिता की मृग-मरीचिका में करते तब सुललित हँसता। हमारी छोटी इच्छाओं की माप-जोख वह करुणा की हँसी हँसता।

हता—तुम लोग बहुत छोटी चीज के पीछे पगला गये हो रे—
 गीर कहता—देखो, छोटे में सुख नहीं है, है बृहत् में—

इस लोग सुललित की बात समझ न पाते। कहते—बृहत् माने ?

सुललित कहता—बृहत् माने विराट्।

हम लोग और भी अवाक् हो जाते। कहते—विराट् माने ?

सुललित कहता—न, तुम लोगों से अब बात नहीं करूँगा। तुम लोग दुःख पढ़ोगे नहीं, कुछ भी समझोगे नहीं, तो फिर मुझसे बात करने क्यों आते हो ?

सुललित ये सब बातें कहता जरूर, लेकिन हम लोगों से मिले-जुले बिना हम भी नहीं पाता।

पृथ्वी के मनुष्य के सामने सुललित की सबसे बड़ी अधिकार-घोषणा थी अतता। वचन से ही सुललित चाहता सब सत् हों।

इस जुग में यह एक जिद ही तो है ! जब संसार के सबकुछ में मिलावट है तब हम लोग माने समान उन्नत के हम सब सत् कैसे रह पायेंगे ?

हम लोग देखते चारों तरफ जैसे भी हो सब अपना-अपना मतलब हल करने में लगे हैं। कोई खुशामद करके, या कोई घूस देकर—काम सफल कर ही इस जुग में सबका व्रत है। कहा जाये तो हम सब वापस के लोग उर्क कौशल से काम बनाने का व्रतपालन कर रहे थे। हम बड़ा आदमी दे ही उसकी ज्यादा खातिर करते। हमारे आत्मीयों में से जिनके पास रुपय गाड़ी है, बड़ा घर है, क्षमता है, नाम है, हम उसकी ज्यादा खातिर करते। हमारे आत्मीयों में से जो लोग मामूली दावूगिरी श्रेणी के हैं, जिनका नाम से कोई पहचानता नहीं, उनके घर हम भूलकर भी नहीं जाते। यह सब किसी ने सिखाया नहीं। चारों तरफ की आवहवा देखकर ही हम समझें कि जीवन में उन्नति करने के लिए खूँटी का जोर रहना जरूरी है बड़े आदमी ही हुए यह खूँटी।

असल में सुललित को भी हम उस समय एक खूँटी के समान सुललित के परिवार के लोग सात पुरखों से बड़े आदमी थे। सात बड़े आदमी के समान टिके रहना सहज बात नहीं है। लेकिन सुर परिवार उस समय भी टिका था।

सुललित का घर इस किनारे से उस किनारे तक फैला था। ज डाल-पत्तों से भरा हुआ। एकतले में विराट् एक बैठकखाना था। ह

मुललित से परिचित हुए तब उस बँटकखाने में उतनी चमक-दमक नहीं रहती थी। सारे कमरे के काठ के फर्श पर एक फटी हुई शतरजी बिछी रहती। उस पर धूल जमी रहती एक इंच। हम लोग उमी शतरजी पर जाकर बैठते। और कैरम बोर्ड खेलते। दोपहर को गर्मी के मारे हम सब पमीने-पमीने हो उठते। लेकिन उस समय छत पर एक पंगवा भी नहीं था। किसी समय शायद पंगवा था, लेकिन पंगवा रखना गैरजल्दगी मानकर उसे कोई हिस्सेदार उठा ले गया था। इतने बड़े बँटकखाने में उस समय मिर्फ पंगवा न रहा हो इतना ही नहीं, तमाम कुछ नहीं था। एक समय घर के मालिकों की आयलपेंटिंग दीवारों में टंगी रहती। मालिक लोग वहाँ बैठकर हुक्के की नली मुँह में लगाये गाव-तकिये के सहारे बँठे टिककर बँठे हुए दावा खेलते। एक पुरत के बाद और एक पुश्त आयी, और उस बँटकखाने का स्वरूप बदल गया। हुक्के की गड़गड़ी से आया सिगरेट। दावा से आखिर में गप-शप। एक जमाने में जहाँ बेतनमोगी पण्डितों ने आकर मालिकों को गीता पाठ करके मुनाया है, अखबार पढ़कर मुना गये हैं, वही उस समय मोटी एक तह धूल जम गयी है। मालिक तब बुढ़ापे के भार से एकतल्ने के बँटकखाने में उतर नहीं पाते थे। वे सब अपने-अपने कमरों की चारपाई पर पड़े-पड़े सोये हुए अतीत की स्मृति की जुगाली करते और आयुर्वेदी मकरध्वज खाकर परमायु बढ़ाने की चेष्टा करते। और परिवार के शामिल-शरीक छोकरे उस समय उसी बँटकखाने में बँठे मोहनवागान और ईस्ट बँगाल के फुटबाल खेल के तक-वितक में मशगूल छत कौपा देते।

ऐसा ही होता है। इसी प्रकार मुललित का घर हिस्से-हिस्से में टुकड़े-टुकड़े में बँटकर भी बाहर के ठाट की रक्षा किये हुए चल रहा था। इन्ही तमाम भागों में से एक भाग का मालिक मुललित हम सबके साथ अपने बँटकखाने में बँठा कैरम बोर्ड खेलता। खेलते-खेलते अगर किसी खेल में हो-हल्ला हुआ है तो भीतर से दूसरे किसी हिस्सेदार के नौकर ने आकर सावधान कर दिया है। कहा है—दादा बाबू, बड़े बाबू गोलमाल करने को मना करते हैं—

बड़े बाबू ! बड़े बाबू नाम मुनकर हम लोग समझ नहीं पाते उस समय। पूछते—बड़े बाबू कौन हैं रे मुललित ?

मुललित कहता—हमारे सँझले ताऊजी—

सिर्फ बड़े ताऊजी, मझले ताऊजी, सँझले ताऊजी नहीं, मुललित के कितने ताऊ और कितने चाचा थे इसका ठिकाना नहीं था। कहना होगा कि सबके नाम या चेहरे याद रखना भी मुश्किल था हमारे लिए।

हम लोग बराबर उन लोगों के घर को शक्तिधर चाटुज्जे का घर ही समझते। आदि पूर्वपुरुष कोई अवश्य थे इस नाम के। लेकिन हमने उन्हें देखा नहीं। शक्तिधर चाटुज्जे ऐसे कोई महापुरुष नहीं थे। वे ऐसी कोई महाकीर्ति फँला

नहीं गये जिससे हमारे कानों में उनकी कीर्ति-कहानी भर उठती। लेकिन एक काम उन्होंने जो-जान लगाकर किया—वह हुआ धन जमाना। उस जुग में वे इतना रुपया कमाकर जमा कर गये थे कि यह क्या प्रायः किंवदन्ती के समान फैल गयी थी। दो-गुण किंवदन्तियाँ हमने भी सुनी हैं। जैसे वे रुपयों के विछोने पर सीते थे। रुपयों का विस्तर कैसा होता है? माने उनके पास इतना रुपया था कि सन्दूकों में नहीं समाता। तब शायद बैंकों की इतनी चलन नहीं थी। कच्चा रुपया सब। अर्थात् चाँदी का रुपया। रुपये तोशक के नीचे विछा देते, उसके ऊपर चित्त पड़े रहते। किसी प्रकार की फिजूलखर्ची भी नहीं थी शक्तिधर चादुज्जे में। बड़े आदमियों में कितने ही प्रकार के बदब्याल रहते हैं। कितने ही प्रकार के नशे-भांग का अभ्यास रहता है। वह भी कुछ नहीं था। दान-ध्यान की मंगल धारणा भी नहीं थी उनमें। जो हाथ में आता वह सब हाथ में आकर जमा हो जाता।

असल में रुपया भी उन्होंने भगवान् के आशीर्वाद से पाया था। बुरे लोग तमाम तरह की बातें करते। कोई कहता, वे शायद कहीं पड़ा हुआ पर-धन पा गये हैं। बड़े बाजार के एक मारवाड़ी की गद्दी में तीन रुपये माहवारी पर बैठे हुए वे खाता लिखने में रमे हुए थे। हठात् कहीं से एक साधु आकर हाजिर हो गये।

साधु जटाजूटधारी थे। यह लम्बा-चौड़ा चेहरा। वे बोले—बाबूजी—शक्तिधर चादुज्जे हिसाब-किताब से मुँह उठाकर साधु को देखते ही अवाक् रह गये।

बोले—क्या बाबा?

साधु ने कहा—मेरी यह पोटली अपने पास रख लेगा बाबा, मैं गंगा में स्नान करके आऊँगा।

शक्तिधर चादुज्जे बोले—तो रखिए न बाबा, मैं यहाँ शाम तक हूँ—

साधु निश्चिन्त मन से स्नान करने चले गये। लेकिन गये सो गये। सवेन बीता, दुपहर बीती, साँझ बीती—साधु फिर लौटे नहीं। मारवाड़ी की दुका में खाता लिखने का काम। उस काम में समय का माप-जोख नहीं है। अन्त जब रात को आठ बजे गये तब फिर और देरी न कर सके शक्तिधर। वे चिन्त में पड़े। गद्दी-घर का दरखान आया बत्ती बुझाने। तब वे उठे। सोचा, पोटा घर लेते जायें। उसके बाद कल जब साधु लौट आयेंगे उस समय लौटाल देने ही काम चल जायेगा।

लेकिन घर में पोटली ले आने पर कैसा कौतूहल हुआ कौन जाने! वे द खोलकर, देखकर अवाक् रह गये। साधु की पोटली में साधारणतः आदि रहता ही क्या है। कुछ भीख मांगा हुआ चावल, दो अन्नियाँ अथवा दुअन्न

और हुई तो दो हड्डें। इसके बाद भी और कुछ हो तो एक पटा मंला गेरुए रंग का पहनने का कपड़ा।

लेकिन नहीं, शक्तिधर चाटुज्जे के बेहोश हो जाने की हालत हो गयी। उन्होंने देखा, पोटली के भीतर थक्की-थक्की नोट हैं। करेन्सी नोट। एक सौ रुपये के नोट थक्की-थक्की में सजे हुए!

पहले शक्तिधर को कुछ लोभ हुआ।

सोचा, रुपये वे ले लेंगे। किसी से यह बात नहीं बतायेंगे। दबा ही जायेंगे प्रसंग। मातो कुछ भी नहीं हुआ, कोई घटना ही नहीं घटी।

लेकिन उसके बाद ही मुमति ने उनका माथा ऊपर उठा दिया। डर भी लगा उन्हें। साधु-मंग्यासी मनुष्य के कोपानल में पड़ने पर शायद उनका असली भविष्य ही न नष्ट हो जाये। अन्त में जो कुछ है वह भी न चला जाये। उसके बदले आशीर्वाद पा लेना ही अच्छा है।

दूसरे दिन वे फिर गद्दी-घर गये। गये पोटली संग लेकर। सोचा, साधु जी के आने पर उनकी पोटली उन्हें ही लौटाल देगे।

लेकिन सारे दिन रास्ता देखने पर भी साधुजी नहीं आये।

उसके दूसरे दिन भी नहीं आये। और उसके दूसरे दिन भी नहीं।

अन्त में क्या करें कुछ ठीक नहीं कर पाये। एक महीना कट गया। उसके छह महीने भी बीत गये। उसके बाद सोचा, साधुजी शायद उन्हें रुपया दे ही गये हैं। असल में शायद स्वयं भगवान् ही साधुजी के वेश में उनके पाम आकर रुपया उन्हें दान कर गये हैं। रुपये पर उनका ही सोलहो आने अधिकार है। वह रुपया उनका ही रुपया है। वह रुपया उनका जैसा मन हो उसी तरह वे खर्च करेंगे। उसके लिए किसी के सामने जवाबदेही करने की जरूरत नहीं है उन्हें।

सो आखिर में रुपया उनका ही हो गया।

यह सब हमारी सुनी हुई बात है। सुललित का विराट् घर जिन्होंने देखा है वे ही यह किंवदन्ती जानते थे। ईश्वर के आशीर्वाद के बिना इतना ऐश्वर्य भी जैसे किसी को नहीं होता, और ईश्वर के अभिशाप के बिना इतनी दुर्दशा भी शायद किसी की नहीं होनी।

नहीं तो सुललित की इतनी दुर्दशा ही आखिर क्यों हुई?

सुललित के पूर्वपुरुष शक्तिधर चाटुज्जे बड़े आराम से ही दिन काट गये हैं। घर में बड़े समारोह से अन्नपूर्णा-पूजा होती उस जुग में। उस पूजा में ही न हो मुट्त्ले-भर के लोणों को झाड़कर न्यूना दिया जाता। सब लोग चाटुज्जे परिवार में पेट भरकर टेंपूर का प्रमाद टावर लौटते और धन्य-धन्य कहते सुललित की। सब

ईर्ष्या करते सुललित-परिवार पर, सबका सुललित-परिवार के समान बड़े होने का मन करता ।

सुललित के वचन में भी उस ऐश्वर्य का बहुत-कुछ वाकी था । नहीं-नहीं कर-करके भी उस समय भी घटा होती खूब । दूसरे सब दोस्तों के साथ मैं भी उसके घर में न्यौता खाने जाता । वीस-इक्कीस प्रकार की शाकाहारी तरकारी । कौन-सी छोड़कर कौन-सी खायें, यही होती हमारी चिन्ता । उसके बाद ठाकुर-विसर्जन होता गंगा में ।

याद है एक घटना से हम लोग खूब विचलित हुए थे उस समय । उस वार वन्नपूर्णा-पूजा में चार-पाँच सौ लोग घर में आये और खा गये । तीसरे पहर से खाना शुरू हुआ था, उसके बाद रात को ग्यारह बजे तक वही खाने की भीड़ । खाने के लिए कहना होगा कि सुललित के घर में लाइन लग जाती ।

उस समय सब खाने में मगन थे । हठात् नीचे हो-हल्ले की आवाज से लोग चमक उठे । जाने कौन किसी को चिल्ला-चिल्लाकर बक-झक कर रहा है । खाते-खाते सब झाँककर नीचे मुँह बढ़ाकर देखने लगे । लेकिन कुछ भी देख सकने का उपाय नहीं था । चारों तरफ पाल ढँके थे ।

और सब जो वहाँ थे वे घटना देखने को दौड़ पड़े । कौन ? कौन किसको मार रहा है ? हुड़हुड़ाकर सब सीढ़ियों से नीचे उतरने लगे ।

नीचे उस समय अवाक् काण्ड ; मझले बाबू एक भले आदमी को पकड़कर मुट्ठी बाँधे चाँटे-धूँसे जमाये जा रहे हैं । भला आदमी बढ़िया साज-पोशाक पहने था ।

मझले बाबू की बात लेकर कौन और बोलेगा ? एक-एक धूँसा मार रहे हैं मझले बाबू और वह आदमी पीछे हट-हटकर अपने को बचा ले रहा है । अघेड़ उमर का था वह । सिर और कनपटी के बाल थोड़े-थोड़े पक रहे थे ।

लेकिन सब यह सोचकर अवाक् रह गये कि इतने लोगों के होते हुए इनको मार क्यों रहे हैं मझले बाबू ? क्या किया है इन्होंने ?

यह एकतरफा मार-पीट जिस समय चल रही थी उस समय आसपास के सब खड़े-खड़े बड़ा मजा लूट रहे थे । मानो किसी को कुछ करना नहीं है, किसी को कुछ बोलने या करने का अधिकार भी नहीं है ।

हठात् कहाँ था सुललित ! वह काण्ड सुनकर दौड़ आया । आते ही मझले बाबू को एकदम सरासर चैलेंज किया उसने । बोला—उसे मार क्यों रहे हो काका ? उसने क्या किया है ?

मझले बाबू ने कहा—तू ठहर—

सुललित भी वैसा ही है । वह बोल उठा—वाह रे, मैं ठहरूँगा क्यों ? तुम उसे मार डालोगे और मैं चुप रह जाऊँगा ?

मझले बाबू ने कहा—हाँ, उसे मैं मार ही डालूँगा—

मुललित बोला—ना, मैं उसे मार डालने नहीं दूँगा। उसने अगर कोई अपराध किया हो तो उसे पकड़कर तुम पुलिस को दे दो—मारोगे क्यों ?

मझले बाबू ने कहा—अच्छा करूँगा, मैं मारूँगा—

मुललित छाती फुलाकर खड़ा हुआ। बोला—ना, तुम फिज़ूल-फिज़ूल उसे मार नहीं पाओगे, उसने क्या किया है यह पहले मुझसे बताना होगा—

—इसके माने ? तेरा हुक्म मानकर चलना होगा क्या हमें ?

मुललित ने कहा—नहीं, ऐसा क्यों होगा ? पहले उसने क्या किया है, यही मुझसे बताना होगा—

मझले बाबू बोले—क्या किया है उसने, यह तू उससे ही पूछ न ? वह तो तेरे सामने ही खड़ा है—

मुललित ने व्यक्ति से पूछा—आपने क्या किया है बोलिए तो ?

इतनी देर के बाद भले आदमी को घोंडी साँस लेने की फुरमत मिली। चाँदर से उसने मुँह का पसीना पोछ लिया। मानो यहाँ से भाग सकने पर ही वह बच पायेगा।

—बोलिए ? क्या किया है आपने, बोलिए ?

भले आदमी की दोनों आँखें उस समय आँसुओं से छलछला उठी थी। वह बोला—अब मैं ऐसा नहीं करूँगा सर, मुझे दया करके छोड़ दीजिए—

मुललित बोला—लेकिन क्या किया था आपने ?

भला आदमी बोला—मैं भूख की जलन से यहाँ खाने आया था—

मझले बाबू बीच में घमका उठे—लेकिन किसने तुम्हें खाने का न्यौता दिया था ?

—जी, मैं कह तो रहा हूँ, मैं भूख की ज्वाला संभाल नहीं सका—

मुललित ने पूछा—तुम कहाँ रहते हो ?

व्यक्ति ने कहा—श्यामबाजार में—

—श्यामबाजार में—

—श्यामबाजार से यहाँ इतनी दूर खाने आये हो ?

भले आदमी ने कहा—हर साल तो आता हूँ, कोई मुझे पहले पकड़ नहीं पाया, इमीलिए इस बार भी आया हूँ—

मझले बाबू ने कहा—हर साल आते हो ? तब तो तुम एक दागी आमाभी हो, तुम्हें तो फाँसी मिलनी चाहिए—

उसके बाद मुललित ने किया क्या, वह उसे भीड़ से सबसे अलग सबके सामने से हटाकर बाहर निकाल ले गया। उसके बाद उगने एक पोटली में भात, तरकारी, मिठाई बाँधकर व्यक्ति के हाथों में दिया। फिर बोला—

जाओ, यह सब घर ले जाओ—फिर अगले वरस इसी दिन आना—

व्यक्ति की आँखों से उस समय और भी जोर से आँसू वह उठे। वह कहने लगा—मैं बहुत गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझे इस तरह लोभ मत दिखाइए—

सुललित बोला—तुम अकेले ही तो गरीब नहीं हो कलकत्ता में, कलकत्ता में तुम्हारे समान और भी तमाम गरीब हैं, उन सबकी तुम्हारी-सी ही दशा है।

व्यक्ति रोते-रोते बोला—उन सबकी बात अलहदा है—

—क्यों, अलहदा क्यों ?

व्यक्ति फिर रोने लगा। रोते-रोते बोला—जी, मेरी औरत के कैंसर—कैंसर ? कैंसर की बात सुनते ही सुललित का मुँह जाने कैसा फीका पड़ गया। वह कुछ ठहरकर बोला—ठीक है, तुम अब जाओ—

कहकर वह फिर वहाँ ठहरा नहीं।

कैंसर। कैंसर किसे कहते हैं यह सुललित जानता था, उसकी यन्त्रणा की बात भी जानता था। वह व्यक्ति भी सुललित से यह व्यवहार पाकर थोड़ा अवाक् हो गया था। ऐसा विपरीत व्यवहार भी वह पायेगा यह कल्पना तक वह नहीं कर सका था।

लेकिन उस व्यक्ति का जो भी हो, उस घटना को उस दिन प्रसन्न मन से मन में रख नहीं सके मझले वावू। यह तो बहुत-कुछ थप्पड़ मारकर थप्पड़ हजम करने का-सा मामला हो गया। जो आघात बाहर के व्यक्ति के पाने की बात थी वह मानो इसी घर पर आ लगा। और यह आघात मझले वावू को लगने के साथ-साथ ही उससे चाटुज्जे-भवन की पुरानी फटी छत में और एक छोटी दरार कर गया।

ऐसा ही होता है। एक दिन शक्तिधर चाटुज्जे के समान शक्तिधर पुरुष आकर एक वंश की प्रतिष्ठा कर गये और उस वंश की प्रतिष्ठा में शुरू से ही ध्वंस का बीज गड़ गया। उस समय से ही एक तरफ शुरू हुई वृद्धि और उसके आसपास ही शुरू होने लगा ध्वंस। पहले ध्वंस समझ में नहीं आ सका, वृद्धि की तेजोदीप्त डालों-पत्तों में छिपा वह एक किनारे के अँधेरे में ढँका पड़ा रहा। कालक्रम से जब वह तेज कम होने लगा तभी अन्धकार के फटे हिस्से से उसके किल्ले माथे पर चढ़कर सामने आ खड़े हुए। तभी सबकी नजर में आया कि जो देखा था वह पूरा सत्य नहीं है, आंशिक सत्य है।

सुललित के जीवन में भी यही घटा था। बचपन में जब किसी तरफ किसी की नजर नहीं रहती तब वह मन में सोचता था कि इस घर का सारा मालिकाना हक उसका है। उसमें और सबका जो अधिकार है वही अधिकार शायद उसका

भी है। इसीलिए जब जहाँ वह थोड़ा-सा भी अन्याय-अविचार देखता वही उसका प्रतिकार करने की चेष्टा करता।

लेकिन भीतर-भीतर कब वह सब बँट-बँटा गया इसकी खबर उसे नहीं लग पायी। घर की चौहद्दी के भीतर ताऊ-चाचा के वे सब लड़के खेलते-खेलते ब्रब अनात्मिय हो गये यह वह जान नहीं सका।

अन्नपूर्णा-पूजा की उस घटना के दूसरे दिन ही मझले बाबू ने अपने निजी कमरे में मुललित को बुला भेजा।

मुललित जाकर खड़ा हुआ। पूछा उसने—मुझे तुम बुला रहे हो काका? मझले काका का मुँह गम्भीर। गड़गड़ी की नली उस समय भी मुँह में लगी है।

वे बोले—देख, तुझसे एक बात कहने के लिए मैंने बुलाया है। अपनी नौकरानी को थोड़ा सावधान कर देना—

नौकरानी! नौकरानी को सावधान कर देना होगा मुललित को! मझले बाबू ने कहा—न जाने क्या तुम्हारी नौकरानी का नाम है?

मुललित बोला—कौन-सी नौकरानी? घर में तो बहूतेरी नौकरानियाँ हैं—किसकी बात तुम कह रहे हो काका, मैं ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ—

मझले काका ने कहा—लेकिन तुम लोगों की नौकरानी तो एक ही है।
—हम लोगों की एक नौकरानी?

—हाँ-हाँ, तुम्हारी दस नौकरानियाँ फिर कब हो गयीं? वह आँगन में मँला फेंक जाती है, हमारे आँगन में मँला फेंकने को उसे मना कर देना—

मुललित अवाक् हो गया मझले काका की बात सुनकर। घर की नौकरानी आँगन में मँला फेंके तो मुललित से कहने की क्या जरूरत? सीधे-सादे ढग से एकदम सौदामिनी से ही कहा जा सकता है। मामला कुछ समझ नहीं पाया मुललित। माँ से जाकर उसने सब घटना सुनायी।

माँ ने कहा—देखो, यह बात लेकर तुम कुछ कहना मत, मझले मालिक ने जो कहा है ठीक ही तो कहा है। जहाँ-तहाँ आखिर वह मँला फेंकती ही क्यों है? मैं होती तो मैं भी तो मही कहती—

मुललित ने कहा—लेकिन यह बात मझले काका मुझसे क्यों कहने गये? सीधे-सीधे नौकरानी से भी तो कह सकते थे—

इस बात के जवाब में माँ ने और कुछ नहीं कहा।

रात को सन्दीपबाबू से यह बात उठायी उन्होंने। रात को ही कष्ट ज्यादा होता है सन्दीपबाबू को। सारी रात प्रायः जगते ही रहते हैं वे। कब रात बीते सिनेमा टूटने पर लोगों के चलने-फिरने की आवाज होती है, सब उनके कानों में सुनायी पड़ता है। उसके बाद घर में कब एक बजा, दो बजे, यह भी उनके

जाओ, यह सब घर ले जाओ—फिर अगले वरस इसी दिन आना—

व्यक्ति की आँखों से उस समय और भी जोर से आँसू वह उठे। वह कहने लगा—मैं बहुत गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझे इस तरह लोभ मत दिखाइए—

सुललित बोला—तुम अकेले ही तो गरीब नहीं हो कलकत्ता में, कलकत्ता में तुम्हारे समान और भी तमाम गरीब हैं, उन सबकी तुम्हारी-सी ही दशा है।

व्यक्ति रोते-रोते बोला—उन सबकी बात अलहदा है—

—क्यों, अलहदा क्यों ?

व्यक्ति फिर रोने लगा। रोते-रोते बोला—जी, मेरी औरत के कैंसर— कैंसर ? कैंसर की बात सुनते ही सुललित का मुँह जाने कैसा फीका पड़ गया। वह कुछ ठहरकर बोला—ठीक है, तुम अब जाओ—

कहकर वह फिर वहाँ ठहरा नहीं।

कैंसर। कैंसर किसे कहते हैं यह सुललित जानता था, उसकी यन्त्रणा की बात भी जानता था। वह व्यक्ति भी सुललित से यह व्यवहार पाकर थोड़ा अवाक् हो गया था। ऐसा विपरीत व्यवहार भी वह पायेगा यह कल्पना तक वह नहीं कर सका था।

लेकिन उस व्यक्ति का जो भी हो, उस घटना को उस दिन प्रसन्न मन से मन में रख नहीं सके मझले बाबू। यह तो बहुत-कुछ थप्पड़ मारकर थप्पड़ हजम करने का-सा मामला हो गया। जो आघात बाहर के व्यक्ति के पाने की बात थी वह मानो इसी घर पर आ लगा। और यह आघात मझले बाबू को लगने के साथ-साथ ही उससे चाटुज्जे-भवन की पुरानी फटी छत में और एक छोटी दरार कर गया।

ऐसा ही होता है। एक दिन शक्तिधर चाटुज्जे के समान शक्तिधर पुरुष आकर एक वंश की प्रतिष्ठा कर गये और उस वंश की प्रतिष्ठा में शुरू से ही ध्वंस का बीज गड़ गया। उस समय से ही एक तरफ शुरू हुई वृद्धि और उसके आसपास ही शुरू होने लगा ध्वंस। पहले ध्वंस समझ में नहीं आ सका, वृद्धि की तेजोद्दीप्त डालों-पत्तों में छिपा वह एक किनारे के अँधेरे में ढँका पड़ा रहा। कालक्रम से जब वह तेज कम होने लगा तभी अन्धकार के फटे हिस्से से उसके किल्ले माथे पर चढ़कर सामने आ खड़े हुए। तभी सबकी नजर में आया कि जो देखा था वह पूरा सत्य नहीं है, आंशिक सत्य है।

सुललित के जीवन में भी यही घटा था। बचपन में जब किसी तरफ किसी की नजर नहीं रहती तब वह मन में सोचता था कि इस घर का सारा मालिकाना हक उसका है। उसमें और सबका जो अधिकार है वही अधिकार शायद उसका

भी है। इसीलिए जब जहाँ वह थोड़ा-सा भी अन्याय-अविचार देखता वही उसका प्रतिकार करने की चेष्टा करता।

लेकिन भीतर-भीतर कब वह सब बँट-बँटा गया इसकी खबर उसे नहीं लग पायी। घर की चौहद्दी के भीतर ताऊ-चाचा के बँचे सब लड़के खेलते-खेलते कब अनाहमीय हो गये यह वह जान नहीं सका।

अन्नपूर्णा-पूजा की उस घटना के दूसरे दिन ही मझले बाबू ने अपने निजी कमरे में मुललित को बुला भेजा।

मुललित जाकर खड़ा हुआ। पूछा उसने—मुझे तुम बुला रहे हो काका? मझले काका का मुँह गम्भीर। गडगडी की नली उस समय भी मुँह में लगी है।

वे बोले—देख, तुझसे एक बात कहने के लिए मैंने बुलाया है। अपनी नौकरानी को थोड़ा सावधान कर देना—

नौकरानी! नौकरानी को सावधान कर देना होगा मुललित को! मझले बाबू ने कहा—न जाने क्या तुम्हारी नौकरानी का नाम है? मुललित बोला—कौन-सी नौकरानी? घर में तो बहुतेरी नौकरानियाँ हैं—किसकी बात तुम कह रहे हो काका, मैं ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ—मझले काका ने कहा—लेकिन तुम लोगों की नौकरानी तो एक ही है।—हम लोगों की एक नौकरानी?

—हाँ-हाँ, तुम्हारी दस नौकरानियाँ फिर कब हो गयी? वह आँगन में मँला फँक जाती है, हमारे आँगन में मँला फँकने को उसे मना कर देना—

मुललित अवाक् हो गया मझले काका की बात सुनकर। घर की नौकरानी आँगन में मँला फँके तो मुललित से कहने की क्या जरूरत? सीधे-साधे ढंग से एकदम सौदामिनी से ही कहा जा सकता है। मामला कुछ समझ नहीं पाया मुललित। माँ से जाकर उसने सब घटना सुनायी।

माँ ने कहा—देखो, यह बात लेकर तुम कुछ कहना मत, मझले मानिक ने जो कहा है ठीक ही तो कहा है। जहाँ-तहाँ आखिर वह मँला फँकती ही क्यों है? मैं होती तो मैं भी तो यही कहती—

मुललित ने कहा—लेकिन यह बात मझले काका मुझसे क्यों कहने गये? सीधे-सीधे नौकरानी से भी तो कह सकते थे—

इस बात के जवाब में माँ ने और कुछ नहीं कहा।

रात को सन्दीपबाबू से यह बात उठायी उन्होंने। रात को ही कष्ट ग्नाश होता है सन्दीपबाबू को। सारी रात प्रायः जगते ही रहते हैं वे। कब रात कीट सिनेमा टूटने पर लोगों के चलने-फिरने की आवाज होती है, गव उनके कानों में सुनायी पड़ता है। उसके बाद घर में कब एक बजा, दो बजे, यह भी उन्हें

कानों में आता है। आखिरी पहर में शायद थोड़ी तन्द्रा आती है। लेकिन वह भी सिर्फ थोड़े-से पलों के लिए। लेकिन उस समय भी केवल अतीत की कथाएँ उन्हें याद हो आतीं। शक्तिधर चाटुज्जे के विराट् भवन के लम्बे दिनों के ऐश्वर्य के चित्र एक-एक करके उनकी आँखों के सामने उतराने लगते। उन्हें याद आता जिस दिन उनका सुललित हुआ, उस दिन कंसी घटा थी। सारे घर में शंख-वाजे की धूम थी। कितनी संख्या में लोग आये थे वच्चे के अन्नप्राशन के दिन। तब भाइयों-भाइयों में कितना मेल, कितना सीहार्द था ! जब सब मिलकर वरामदे में खाने बैठते तब वह देखने योग्य एक दृश्य होता। इस किनारे से उस किनारे तक एक पाँत में खाने बैठे हैं सब मालिक और उनके सामने की पाँत में बैठे हैं लड़के, नाती सब। घर की वहुएँ खाने की चीजों का बन्दोबस्त कर रही हैं और परोस रही हैं छह-सात वहुएँ।

हठात् सन्दीपवावू का ध्यान भंग हो गया।

पूछा—हमसे कुछ कहा ?

ज्ञानदामयी बोलीं—आज मझले मालिक ने हमारी नौकरानी का उनके आंगन में मैला फेंकने से मना किया है—

—क्या कहा—

ज्ञानदामयी ने बात फिर एक बार कही।

सन्दीपवावू बोले—मझली वहु ने कहा है या मझले मालिक ने कहा है ?

ज्ञानदामयी बोलीं—मझले मालिक ने।

सन्दीपवावू ने पूछा — तो तुम चुनकर क्या बोलीं ?

ज्ञानदामयी बोलीं—मुझसे तो कहा नहीं, कहा है खोका से।

—खोका ? सुललित ? उससे क्यों कहा ?

ज्ञानदामयी बोलीं—वही जो अन्नपूर्णा-पूजा के दिन की वह घटना—याद नहीं है तुम्हें ?

सन्दीपवावू को याद थी। लेकिन उन्होंने मुँह से और कुछ नहीं कहा। सिर्फ सन्दीपवावू क्यों, सबको याद थी। घर के लोगों को जैसे याद थी, वैसे ही मुहल्ले के लोगों को भी याद थी। उस दिन की घटना के बाद से मुहल्ले के लोगों के सामने भी सब बातें खुल गयीं थीं।

ये सब घटनाएँ वही वचपन की हैं। जीवन में हमने अनेक उत्थान देखे हैं, अनेक पतन भी देखे हैं। लेकिन चाटुज्जे परिवार का ऐसा पतन भगवान न करे किसी को देखना पड़े। अन्त में ऐसा हो गया था कि कोई किसी का मुँह तक नहीं देखता था।

लेकिन आश्चर्यजनक है सुललित का धर्म !

एक दिन मैंने पूछा था—क्यों रे, इतना गम्भीर क्यों है तेरा भ्रूंह ?

मुललित प्रश्न के साथ-साथ ही हँस उठा । बोला—बोल सकते हो भाई मंसार आखिर इतना जघन्य क्यों है ? पृथ्वी-भर के लोग इतने भित्तारी क्यों हैं ?

—क्यों ? किसकी बात कह रहा है ?

मुललित बोला—किसकी बात नहीं करता, यही तू पूछ—

उसके बाद बार-बार उसमें अनुरोध करता, लेकिन मुललित उस बात का कोई जवाब नहीं देता । और पीछे कोई जवाब देना पड़ेगा, इसीलिए हम लोगों के सामने सँ भाग जाता ।

एक दिन मुना कि इतने बड़े परिवार के भीतर हो न हो सबके हाँड़ी चूल्हे अलग-अलग हो गये हैं । हम लोग जब उसके घर में जाते तब देखते कि उनके एकतल्ले की बैठक में झाड़ू-बुहारी तक नहीं लगी है । बहुत दिनों पहले जब मालिक लोग वहाँ बैठते तब उसके भीतर कितनी साज-सज्जा थी । बड़े बड़े आयलपेंटिंग टेंगे रहते दीवालों में । झालरें-रोशनदानियाँ झूलतीं कड़ी खूंटियों में । मुहल्ले के विशिष्ट व्यक्ति या गण्यमान्य व्यक्ति के आने पर इसी बैठकखाने में उनकी अभ्यर्थना की जाती ।

वह सब एक दिन था सुललित के घर में । हम सब, उसके दोस्त, बगल के छोटे कमरे में बैठे हुए दरवाजे के झरोखे से वह सब देखते, और उस परिवार के ऐश्वर्य के, उनके बड़प्पन के और परम्परा-इतिहास के दर्शन होते ।

आज इतने दिनों के बाद वे सब बातें सोचने पर ही मानो शंका होनी है आँखें मूंदने पर भी मानो वह सब दृश्य देख पायें । लगता है मानो वह सब यही उस दिन की बात है ।

लेकिन इतिहास के कक्ष-परिवर्तन के साथ-साथ एक दिन सबकुछ कैसा बदल गया ! वह सुललित कहाँ चला गया, कहाँ गुम हो गया, यह सब खाना रखने का समय भी हम लोग उस समय नहीं पा सके ।

भगीरथ था सुललित का पुराना नौकर । नौकर माने परिचारक । परिचारक होने पर भी, कहना होगा, वह सुललित का एक प्रकार से अभिभावक भी है । हम लोग जब उसके घर में जाते तब सुललित को पुकारते ही भगीरथ बाहर निकल आता ।

हम कहते—भगीरथ, अपने छोटे बाबू को एक बार बुला दो तो—

भगीरथ गम्भीर प्रकृति का मनुष्य है । छोटी उमर से ही वह गम्भीर है । कहता—छोटे बाबू नहीं हैं—

वात कहकर ही वह चला जाता। लेकिन हम लोग छोड़ते नहीं।

कहते—छोटे वावू नहीं हैं माने ? कहाँ गये हैं ?

भगीरथ कहता—कहाँ गये हैं यह मैं क्या जानूँ ? छोटे वावू कहाँ जाते हैं यह क्या मुझे बताकर जाते हैं ?

हम लोग भगीरथ की बात से नाराज नहीं होते। क्योंकि हम जानते थे कि सुललित से भगीरथ का क्या सम्पर्क है। कब एक आत्मीय के साथ भगीरथ अपने बचपन में इस घर में आ पहुँचा था। पिता-माताहीन लड़का। असंख्य नौकर-नौकरानियों के साथ एक कोने में पड़ा रहता वह। उसके बाद जब बड़े वावू के लड़का हुआ तब उसे लेकर खेलना ही एकमात्र काम हुआ भगीरथ का। जब सुललित की उम्र एक बरस की थी तब भगीरथ प्रायः छह बरस का था। भगीरथ का एकमात्र काम हुआ सुललित के साथ-साथ रहना। वह जो इस घर में घुसा, फिर निकल नहीं सका। चिरकाल के समान सचमुच वह निकला तब जब सुललित ने घर छोड़कर बाहर अपना अड्डा जमाया, कहना होगा कि सुललित के साथ ही वह बाहर निकल गया।

लेकिन ये सब बातें अभी रहने दें।

पहले, याद है, हम लोग जब बैठकखाने में बैठकर सुललित के साथ अड्डा जमाते तब भगीरथ बीच-बीच में हठात् वहाँ उदय होता। कहता—तुम लोग सब समय खोका के साथ अड्डा क्यों जमाते हो, वोलो तो ? तुम सबके घर-द्वार नहीं है ? तुम लोगों की लिखना-पढ़ना नहीं है ?

सुललित डाँट देता भगीरथ को। कहता—तू चुप तो रह भगीरथ, तुझे किसने सरदारी करने को कहा है ?

सुललित गला ऊँचा कर देता। कहता—जल्द कहूँगा सरदारी, तुम सारे दिन बार-दोस्तों से गप-शप करोगे। गप-शप करने से ही तुम्हारा काम चल जायेगा ? लिखना-पढ़ना नहीं होगा ?

भगीरथ मानो था सुललित का गार्जियन। वह समझता मानो वही सुललित के असल भले-बुरे का धारक-वाहक है। सुललित के पिता-माता, काका-काकी की वनिस्वत हम लोग सबसे ज्यादा भगीरथ से डरते।

सुललित जब घर से बाहर निकलता तब भगीरथ बार-बार उसे सावधान कर देता—जल्दी-जल्दी लौट आना दादा वावू, देरी करोगे तो आज अब दरवाजा नहीं खोलूँगा, यह बताये देता हूँ—

हम लोग भगीरथ की बात सुनकर हँसते। हम सुललित से कहते—पिछले जन्म में भगीरथ निश्चय तेरा मास्टर था—

सुललित हँसता नहीं। सिर्फ हम लोगों की बातें सुनता। जिस घर में एक दिन सुललित का अखण्ड प्रताप था, उस घर में घुसने पर उस समय खराब

लगता था ।

एक दिन एक अद्भुत काण्ड देखा । हमारे हेडमास्टर, हेमन्त बाबू बाजार से लौट रहे थे । वे भी बड़े गम्भीर मनुष्य हैं । लेकिन दूसरी दृष्टि से बड़े सीधे-सादे । लड़कों से बहुत प्रेम करते । लेकिन साथ-ही-साथ लड़के उनसे बहुत डरते भी । भविष्य जीवन में हम लोगों में से जो मनुष्य-समाज में माथा ऊँचा करके उड़े हो सके हैं वे केवल छुटपन के स्कूल के हेडमास्टर, हेमन्त बाबू के कारण हैं । कोई लड़का बीमार होता तो हेमन्त बाबू सीधे उसके घर जा पहुँचते । कोई परीक्षा में फेल हो जाता तो उसे निराश होने से मना करते । उसे उत्साहित करते—इससे क्या हुआ, इस बार मन लगाकर पढ़ो, जरूर पास होओगे—

मुललित ने रास्ते से लौटते-लौटते देखा कि हेडमास्टर साहब बाजार करके लौट रहे हैं । उनके दोनों हाथों में बड़ी-बड़ी दो थैलियाँ हैं । थैलियों के बोझ से उन्हें चलने में कष्ट हो रहा है ।

पास आकर मुललित के उनके पैर छूते ही वे चमक उठे ।

—कौन ?

उसके बाद अच्छी तरह मुललित को देखकर बोले—ओ तुम ! रहने दो टा, रास्ते में पैर छूने की जरूरत नहीं है—

कहकर थोड़ी आपत्ति करने की चेष्टा करने लगे । लेकिन मुललित यह आपत्ति सुननेवाला लड़का नहीं था, उसने तब तक हेडमास्टर साहब के पैरों की धूल माथे से लगाकर उनकी दोनों थैलियाँ खींचकर अपने हाथों में रख ली थी । बोला—दीजिए मास्टर साहब, मैं ये दोनों आपके घर पहुँचा आता हूँ—

यह कहकर हेडमास्टर साहब की दोनों थैलियाँ लेकर उनके घर पहुँचा आया ।

हम लोगों ने दूर से लुक-लुककर घटना देखी थी । लौटते हुए बात करते ही यह गुस्सा हो गया ।

बोला—देखो, गुरुजन का सम्मान करना न जानने से अपने-आपका भी सम्मान नहीं किया जा सकता, यह जान रखो—

हम लोग मुललित की बात सुनकर चकित रह गये । हम लोग बोले—लेकिन तू ? तूने ही क्या उस दिन मझले काका को सम्मान दिखाया था ?

मुललित के मुँह का रंग हठात् लाल हो उठा ।

वह बोला—किसने कहा कि मैंने मझले काका का सम्मान नहीं किया ?

हम लोगों ने कहा—मझले काका का सम्मान करने पर क्या उनके मुँह पर ऐसी बातें कर पाता ?

- वह है गौरव - की बात है । सम्मान

दिखाने पर ही क्या अन्याय भी सहन करना होगा ?

यह बात कहकर वह हम सबकी तरफ अवज्ञा की भंगिमा से देखते हुए उसने फिर कहा—गुरुजन की श्रद्धा करेंगे इसीलिए जो लोग अन्याय का प्राव करते हैं उन्हें मैं मनुष्य नहीं कहता—

कहता हुआ फिर वह हम लोगों के पास खड़ा नहीं हुआ। दनदनाय अपने घर की तरफ चल पड़ा।

यही है सुललित। जिसके साथ इतने दिनों के बाद इस लखनऊ के रास्ते भेंट हुई।

लेकिन असल में जिसकी बात अब तक करता आ रहा हूँ वह सुललित हमारे उपन्यास का प्रधान पात्र होने पर भी आरती यदि कलकत्ता में आक उदय न होती तो इस उपन्यास की भूमिका ही न रची जा सकती। सुख-दुःख में मनुष्य का जीवन कट ही जाता है। सचमुच, किसका जीवन फिर नहीं कटता ! लेकिन सुललित के समान इस तरह किसका जीवन कटता है !

सुललित के जीवन में इस आरती गांगुली के आने के पहले तक ऐसा ही चल रहा था। सुललित तब हमारे क्लव और अपने लिखने-पढ़ने में व्यस्त था कहा जाये तो सुललित ही था हमारे क्लव का सबकुछ। सुललित ने ही हमारा क्लव की प्रतिष्ठा की थी। पहले-पहल हम सब मुहल्ले के लड़के मिलकर सरस्वती पूजा करते। उसका आधा खर्च सुललित ही देता, वही था पहले समय का प्रेसिडेंट।

लेकिन छुटपन की उस सरस्वती-पूजा से शुरू करके किस तरह हमारा अड्ड धीरे-धीरे एक क्लव में बदल गया, यह हम लोगों ने खुद भी ख्याल नहीं किया। सुललित ही सब काम करता। हम लोग सिर्फ उसका हुकुम तामील करते। आर्टिस्ट जब आते तब उन्हें देखने-सुनने, उनका आदर-सम्मान करने का भान ले लेता सुललित। आखिर में सुललित ने कह दिया कि हर साल इसी तरह का फंक्शन करना होगा—

हम लोगों ने कहा—रुपया ? रुपया कौन देगा ?

सुललित बोला—मैं कुछ दूंगा और बाकी टिकिट बेचकर जमा करना होगा—

तो फिर यही तय हुआ। दूसरे बरस टिकिट बेच कर फंक्शन हुआ। बड़ी भीड़ हुई। रुपये भी आये बहुत। हम लोगों का उत्साह बढ़ गया। सुललित का उत्साह भी बढ़ गया। लेकिन जब फिर स्कूल की परीक्षा का नतीजा निकला तब देखा गया कि प्रथम आया वही सुललित। सुललित किस समय लिखता-पढ़ता,

इसका अन्दाज ही हम लोगों को न लग पाता । देख-मुन-मोचकर हम लोगों को लगता मानो मुललित मँजिक जानता है ।

ठीक दस गमय सुललित के घर मे शुरू हुआ पारिवारिक गोलमाल ।

हम लोग सुनते कि काका लोग भीतर-भीतर अलग हो गये हैं । इस बात ने हम लोग कुछ चकित हुए । इतने दिनों का घर, इतने दिनों का पुराना वंश, इतने दिनों का सम्मानित बड़ा परिवार, उसमें भी ऐसा हुआ ! तो फिर हमारे समान मध्यवित्त समाज किम भरोसे समार चला ले जायेगा !

इसी समय से सुललित ने माना हम लोगो से थोड़ा कटकर रहना शुरू किया था । घर जाने पर भी उसे ठीक समय में न पाते । और जाने पर भी आमने-सामने सुललित की तमाम कड़ी बातें हम लोगो को सुननी पडती ।

और दुर्घटना क्या ठीक इसी समय घटनी थी ?

हाँ, दुर्घटना ही तो है । सुललित के जीवन में आरती गागुली का आविर्भाव सचमुच एक दुर्घटना है । और सब एक दिन विवाह करते हैं, विवाह करके संसार धलाते हैं और सन्तान को जनम देते हैं । उसके बाद नौकरी से रिटायर होकर पेंशन से अपना जीवन काटते हैं । और एक प्रकार के लोग जो एक दिन प्रेम करके किमी लड़की से विवाह करते हैं, वे भी उसी तरह निभाते हैं । एक प्रकार की परिणति ही अधिकांश लोगों की है ।

लेकिन यह सुललित ? जिसे लेकर आज यह उपन्यास लिख रहा हूँ ?

क्यों लखनऊ शहर से उस समय भूधर गागुली कलकत्ता आये, और अपने साथ ले आये आरती गागुली को कौन जाने ! हम लोग तो पहले कुछ भी नहीं जान सके । कुछ कल्पना भी नहीं कर सके ।

हवड़ा स्टेशन गया था सुललित । घड़ी का काँटा पकडकर आ खड़ा हुआ था वह । लेकिन ट्रेन आने की बात थी सवेरे छह बजे, वह देर से पहुँची ।

भूधर बाबू के चहरे का एक वर्णन किया था पिता ने । ट्रेन के आकर रकत ही सुललित सब पँसिजर के मुँह रती-रती देखने लगा । तमाम लोगों की मीढ़ मे ठीक कौन पिताजी के दोस्त हैं सो वह ठीक नहीं कर पाया ।

एक व्यक्ति को देखकर मानो कुछ सन्देह हुआ । ठीक वंसा ही चेहरा, ठीक वही उमर । साथ में एक लड़की ।

सुललित भीड़ ठेलकर आगे बढ़ गया । उसने पूछा—आप क्या लखनऊ से आ रहे हैं ?

भूधर बाबू रुककर खड़े हुए । कुली सामान लेकर हनहनाता हुआ बढ़ा जा रहा था । उसे उन्होंने बुलाया—ए कुली—कुली—ठहरो बाबा, थोड़ा ठहरो—उसके बाद सुललित की तरफ देखकर बोले—तुम क्या सन्दीप के लड़के

सुललित बोला—हाँ—

कहकर भीड़ से भरे प्लेटफार्म पर ही भूधर वावू के पैरों की धूल सुललित अपने माथे पर लगायी ।

—आहा, हो गया, हो गया, हो गया,—कर क्या रहे हो, कर क्या रहे हो ? कहकर पैर हटा लेने की चेष्टा की भूधर वावू ने । पास में जो लड़की खड़ी ।, वह इस घटना से मानसिक रूप से जाने कैसी चंचल हो उठी ।

भूधर वावू ने लड़की की तरफ देखकर कहा—इसे पहचान गयी न आरती ?
ह सन्दीप का लड़का है ।

उसके बाद सुललित की तरफ देखकर बोले—तुम्हारा नाम सुललित है न ?

सुललित बोला—हाँ, पिताजी ने मुझे स्टेशन आने को कहा था ।

भूधर वावू ने पूछा—तुम्हारे पिताजी कैसे हैं अब ? बीच में तो बहुत बीमार हो गये थे—

इसके बाद ज्यादा बात करने का समय भी नहीं था, तिस पर वातचीत-चर्चा की जगह भी वह नहीं थी । सुललित सीधे टैक्सी बुलाकर भूधर वावू को विठालकर एकदम अपने घर ले आया । पहले से सब इन्तजाम पक्का हो चुका था । बाहर से कलकत्ता आकर कहीं-कहीं राँधेंगे, कहीं ठहरेंगे इसका कुं ठीक नहीं था, इसीलिए सन्दीप वावू ने यह सब इन्तजाम पहले से करवा था ।

सन्दीप वावू उस समय बहुत अस्वस्थ थे । तो भी बहुत दिनों के बाद पुरा दोस्त को देखकर खुश हो उठे ।

बोले—उसके बाद ? अन्त में इसी कलकत्ता में आना पड़ा न ?

उसके बाद आरती की तरफ देखा । बोले—यही वह रानू है ?

भूधर वावू ने कहा—नहीं, रानू नहीं, यह आरती है ।

—आरती ? सन्दीप वावू अचक् हो गये । आरती ! आरती कब यह वे याद नहीं कर सके ।

—तो फिर तुम्हारी रानू ? तुम्हारी वह रानू कहीं है ? उसका क्या फ हो गया है ?

वात सुनते ही भूधर वावू का मुँह जाने कैसा गम्भीर हो गया । न क्या वे बोलने जा रहे थे, आरती ने ही उनकी तरफ से जवाब दिया । वं मेरी दीदी मर गयी है—

सन्दीप वावू का मन बात सुनकर करुण हो उठा । बोले—मर ग कब ? मैंने तो कुछ सुना नहीं ।

भूधर वावू बात धुमाकर कुछ और कहने जा रहे थे, लेकिन सन्

उसके पहले ही बोले—लेकिन तुमने मुझे तो कुछ लिखा नहीं, भूधर ! मैं तो कुछ भी जानता नहीं था । क्या हुआ था उसे ?

भूधर बाबू बोले—होगा और क्या, नियति भाई, नियति—

सन्दीप बाबू बोले—नियति तो समझा लेकिन तुम तो खुद ही डाक्टर हो, तुम लड़की को बचा नहीं सके ?

उसके बाद कुछ ठहरकर बोले—लेकिन जो जाने के लिए आया है, उसे तुम रोक कैसे सकते हो—

यह कहकर उन्होंने एक लम्बी सांस ली ।

ऐसे ही समय भीतर में बुलावा आया । सुललित ने कहा—आइए काका बाबू, आप लोगों का भोजन परोम दिया गया है—

इस घर में बचपन में भूधर बाबू कितनी ही बार आये हैं । इसी बैठकखाने में बैठकर कितनी बार उन्होंने तास खेला है । छिप-छिपकर मालिकों के हुक्के से कितनी तम्बाकू पी है । वे सब बातें उन्हें अब भी याद थीं । उनके बाद डाक्टरी पास करके और वही नौकरी न पाने पर अन्त में मिलिटरी की नौकरी लेकर भूधर बाबू ने कलकत्ता छोड़ा । और उसके बाद एक दिन कलकत्ता आकर बाल-बच्चों को लेकर वे अपनी नौकरी पर चले गये । उस समय वे जो गये, फिर कलकत्ता नहीं लौटे ।

वे सब बहुत दिनों की बातें हैं । वह सस्ता जमाना था । जरूर आज के समान कालाबाजारी नहीं थी, लेकिन उस जमाने में भी अभावी दुःख-दुर्दशा और अभाव का सामना करना पड़ता था । लड़के नौकरी के लिए मारे-मारे आफिसों के दरवाजे-दरवाजे के चक्कर लगाया करते थे । मेदिनीपुर में हर वर्ष अकाल पड़ता । तीन रुपये मन चावल का भाव था, उस चावल के लिए उन दिनों भी हाहाकार मच जाता था बाजार में ।

सन्दीप बड़े घर का लड़का ठहरा । उसे उस समय कोई चिन्ता नहीं थी । बैठकखाने में तास-पाशा-दावा-तम्बाकू इत्यादि के मजे में उसके दिन कट जाते ।

लेकिन भूधर ? भूधर गांगुली कलकत्ता के सामान्य मध्यवर्ति घर के लड़के थे । उनके परिवार की हमेशा तमाम समस्याएँ थीं । तिस पर उन्होंने माँ के गहनों से मेडिकल कालेज की फीस का जुगाड़ किया है । और वही डाक्टरी पास करके क्या अन्त तक बेकार रहना होगा ?

इस बीच बूढ़ी माँ ने उनका विवाह भी कर दिया था । माँ कहती—मैं कब तक हूँ कब तक नहीं, विवाह कर ले फिर जहाँ तेरा मन हो तू वहाँ जा ।

विबश भूधर गांगुली को विवाह करना पड़ा । और उसके साथ ही माँ की

इच्छा पूरी भी करनी पड़ी। रथ देखने और केले बेचने का काम एक संग पूरा कर लेने के कारण भूधर गांगुली निश्चिन्त हुए।

और माँ का भाग्य भी ऐसा निकला कि उन्हीं दिनों उन्होंने प्राण त्यागे। सन्दीप ने कहा—तू फिर हमेशा के लिए चला जायेगा ?

भूधर बोला—और गति ही क्या है ? और माँ ही जब नहीं रहीं तब कलकत्ता से सम्पर्क रखने के कोई माने ही नहीं होते।

उसके बाद कुछ ठहरकर बोला—इसके अलावा कलकत्ता में घर रखने की भी आखिर क्या जरूरत है ?

नयी शादी की वहू को लेकर एक दिन भूधर गांगुली घर छोड़कर बाहर जो गये उसके बाद कलकत्ता आने का सुयोग ही उन्हें नहीं मिला।

सन्दीप हवड़ा स्टेशन तक भूधर को रेल में बिठालने गये थे। गाड़ी जब छूट गयी तब भूधर ने नयी वहू से कहा था—यह है मेरा दोस्त।

दोस्त नहीं तो और क्या। परन्तु मनुष्य का संसार जिस प्रकार मनुष्य की ही परवा नहीं करता, उसी प्रकार मनुष्य मनुष्य के प्रेम की भी परवा नहीं करता। शायद इसका एकमात्र कारण प्रयोजन है। प्रीति की अपेक्षा प्रयोजन ने ही आज मनुष्य को सबसे अधिक ग्रस लिया है। प्रयोजन ही आज सबके सामने सर्वस्व हो उठा है। इसीलिए प्रयोजन की जिम्मेदारी सबसे बड़ी जिम्मेदारी है।

इसीलिए प्रयोजन की जिम्मेदारी लेकर वह भूधर गांगुली जो एक दिन कहीं चले गये, फिर उनका कुछ पता-ठिकाना नहीं लगा। उसके बाद बहुत दिनों के बाद एक चिट्ठी आयी बरेली या रावलपिंडी से। वह चिट्ठी पाकर ही सन्दीप जान सके कि भूधर अच्छे हैं और जीवित हैं। इसके बाद क्या हुआ कौन जाने, चिट्ठियाँ आने लगीं बार-बार। मनुष्य की जितनी उम्र बढ़ती है उतना ही वह अतीत की ओर लौट जाता है। सामने का भविष्यत् उसके सामने अस्पष्ट हो जाता है इसीलिए शायद सब लोग अतीत के विषय में ही बुढ़ापे में ज्यादा हलचल करते हैं।

उसी प्रकार एक बार हठात् भूधर के पास से सन्दीप के नाम एक चिट्ठी आयी थी जिसमें उनकी स्त्री का मृत्यु-संवाद था। दो कन्याएँ छोड़कर भूधर की स्त्री मर गयी थी।

उस बार सन्दीप ने कलकत्ता से सान्त्वना की एक चिट्ठी लिखी थी। शोक में जिस प्रकार मनुष्य बन्धु-बान्धव को सान्त्वना देते हैं।

उसके तमाम वर्षों के बाद एक दिन फिर एक चिट्ठी आयी लखनऊ से। भूधर ने लिखा था—जल्दी ही रिटायर हो रहा है वह। रिटायर होने के बाद भूधर ने कलकत्ता आने की बात ठीक की है, और आखिरी दिन कलकत्ता में

ही काटेंगे ।

उस चिट्ठी के पाने के बाद एक घर ठीक कर रखा था सन्दीप ने । महीने में तीन सौ रुपये भाड़ा । तीन कमरे । खूब रोशनी-हवा है । सब बन्दो-बस्त करके उन्होंने मुललित से हवड़ा स्टेशन जाकर उन लोगों को ले आने के लिए कहा था ।

सो तमाम दिनों के बाद दोनों की पहली बार भेंट हुई, पुराने दिनों की बातें करते-करते ही तमाम समय कट गया ।

अन्त में भूधर ने कहा—तो फिर अब जाऊँ भाई, जहाँ बराबर रहना होगा वहाँ जाने के लिए मन छटपट कर रहा है । उसके बाद न हो कल-परसों एक दिन आऊँगा ।—कहकर वे उठे ।

सन्दीप बाबू ने मुललित से आगे से ही कह रखा था । मुललित भी उन्हें ले जाकर ठीक-ठिकाने से पहुँचा आया ।

ये सब बातें हमने तभी सुनी थी ।

घर बहुत पसन्द आ गया भूधर बाबू को ।

इतने दिनों के बाद कलकत्ता आना हुआ । यह मानो उनका पुनरागमन है । सारे जीवन बाहर-बाहर काटकर मानो घर का व्यक्ति घर लौट आया ।

मुललित ने कहा—मैं अब जाऊँ काका बाबू !

भूधर बाबू मुललित की बात सुनकर बोले—अरी ओ आरती, इधर आ बेटी, मुललित चला जा रहा है ।

आरती भीतर क्या कर रही थी पता नहीं । उसके आने में देर हो रही थी ।

भूधर बाबू खुद भीतर गये लड़की को बुलाने । भीतर जाकर देखा उन्होंने, बिछौने पर पसरकर लेट गयी है ।

भूधर बाबू बोले—ओ री, मुललित चला जा रहा है—आ उससे मिल ले ।

आरती बोली—मुझे अच्छा नहीं लग रहा पिताजी, मैं बड़ी टायर्ड हूँ ।

भूधर बाबू बोले—मिलने में और कितना समय लगेगा ? हम लोगों के लिए लड़के ने कितना किया और तू थोड़ा मिला भी नहीं सकेगी ? एक मिनट का ही तो काम है ।

आरती उठी । बोली—तुम्हारी जिद के मारे तो मुश्किल हो गयी, देखती हूँ । चलो ।—कहकर मामने के कमरे में आयी । लेकिन क्या बोलेगी वह ! सिर्फ पिता की बात माननी होती है वही उसने मानी । मुललित के सामने आकर

थोड़ा मुस्कुराने का यत्न किया आरती ने । धिलकुल नपी-जुखी मुस्कुराहट ।

लड़की की तरफ से भूधर बाबू ने माफी मांग ली सुललित से । वे बोले—
तुम कुछ सोचना मत वेटा, मेरी लड़की ऐसी ही है । बराबर बाहर रहने से
जो होता है ।

आरती विरोध कर उठी । बोली—मेरे नाम पर दोष क्यों मढ़ रहे हैं
पिताजी ? दो दिन ट्रेन में चलकर टायर्ड हो गयी हूँ, यह भी मेरा ही दोष
हुआ ?

उसके बाद सुललित की तरफ देखकर बोली—आप लेकिन कुछ सोचिए
मत ।

सुललित बोला—ना ना, मैं क्यों कुछ सोचने लगा ? मैंने कुछ भी नहीं
सोचा—मैं चलूँ—आप लोगों को घर पसन्द आया इसीसे मैं खुश हूँ—

भूधर बाबू बोले—हाँ-हाँ, घर हम लोगों को खूब ही पसन्द आया । यह
तुम्हारी वजह से ही हुआ, वेटा ! सन्दीप ने तो खुद कुछ देखा नहीं, तुमने ही
सबकुछ किया है ।

आरती बोली—अब आप देर मत कीजिए, बहुत रात हो गयी है ।

सुललित बोला—तो फिर कल किस समय आऊँगा ?

भूधर बाबू बोले—क्यों वेटा, कल फिर क्यों तकलीफ करोगे ?

सुललित बोला—पिताजी ने मुझसे कह दिया है कि मैं रोज एक बार
आप लोगों को देख आया करूँ ।

भूधर बाबू बोले—जिस आदमी को तुमने दिया है वह, जब तुम कहते हो,
खूब विश्वासी है तब तुम खुद क्यों कष्ट करोगे ? बाहर का काम-काज,
वाजार जाना, खाना बनाना सब तो वह कर सकता है ।

सुललित बोला—वह कैसा काम करता है दो-चार दिन देखिए, उससे अगर
काम न चले तो दूसरे आदमी का इन्तजाम करूँगा मैं ।

उसके बाद कुछ ठहरकर बोला—और एक अच्छा घर ढूँढ़ रहा हूँ आप
लोगों के लिए, अगर उसे पाऊँ तो यहाँ से आप लोगों को उठा ले जाऊँगा—

भूधर बाबू अवाक् हो गये । बोले—क्यों ? अब दूसरे घर की क्या
जरूरत ? यही तो बहुत अच्छा घर है ।

सुललित ने कहा—पिताजी ने कहा था कि हमारे घर के पास ही एक
अच्छा घर किराये में ले लो, उससे आप लोगों की ठीक देख-भाल की जा
सकती है । हमारे घर से आपका घर इतना दूर हो गया ।

भूधर बाबू बोले—वह जब पाओगे तब ले लेना, अभी यहाँ रहने में हम
लोगों को कुछ खराब नहीं लगेगा ।

सुललित बोला—जो भी हो वह फिर सोचेंगे, मैं अब चलूँ, मैं कल फिर

भूधर बाबू बोले—तुम फिर फिज़ूल-फिज़ूल क्यां कष्ट करने आओगे, टा ? तुमने तो सब इन्तजाम कर दिया है। जरूरत होने पर न हो मैं ही उन्हें ख़बर दूंगा।

सुललित बोला—ना, आप लोगों की देख-भाल न करने पर पिताजी मुझसे नाराज़ होंगे।

भूधर बाबू बोले—तुम्हारे पिताजी सब कामों में इसी तरह खूब व्यस्त होते जाते हैं। जानते हो, तुम्हारे पिताजी हमेशा से ऐसे ही स्वभाव के हैं। बड़े नर्वस आदमी हैं। ट्रेन पकड़ने जायेंगे, रात को आठ बजे ट्रेन है, वे शाम को सात बजे स्टेशन पर जाकर हाज़िर हो जायेंगे।

सुललित फिर खड़ा नहीं हुआ, बातें करके बाहर के रास्ते में जा पहुँचा। सुललित के चले जाने के बाद भूधर बाबू ने सदर दरवाज़ा बन्द कर दिया। पाम ही आरती खड़ी थी।

—क्यों री, कौसा देखा सुललित को ? बचपन में ही तो उसे देखा था, उस समय खूब चंचल था, अब एकदम बड़ा होकर जेंटिलमैन बन गया है। बोल न तुझे कौसा लगा ?

आरती हँसने लगी। वह बोली—क्यों, तुम उसे दामाद बनाने की बात सोच रहे हो शायद ?

भूधर बाबू भी हो-हो करके हँसने लगे। बोले—देखता हूँ तू बड़ी इटेलिजेंट है री।

आरती भी पिता के गले से गला मिलाकर हँस उठी। बोली—मैं तो तुम्हारा स्वभाव जानती हूँ। इतने दिनों से देख रही हूँ, और मैं तुम्हें पहचान नहीं पाऊँगी ?

भूधर बाबू को कौतूहल हुआ खूब। बोले—ना-ना, सब बोल न, तूने कैसे जान लिया ?

—वाह रे, उस दिन हवड़ा स्टेशन पर उतरने के बाद से ही तुम जिस मनोभाव से उसकी तरफ देख रहे थे, उससे और कोई लड़का होता तो मुरन्त यह बात समझ जाता।

भूधर बाबू लड़की की बुद्धि देखकर अवाक् हो गये। बोले—यह क्या बात है री, मैं किम प्रकार उसे देख रहा था ?

आरती बोली—यह तुम समझ नहीं पाओगे पिताजी।

भूधर बाबू बोले—मैं समझ नहीं पाऊँगा ? मैं डाक्टर मनुष्य होकर समझ नहीं पाऊँगा और जितना समझेंगी सब तू ?

—वाह, डाक्टर हो जाने से ही मन की बात समझ में आ जाती है क्या ?

तुम तो सिर्फ रोगियों का शरीर लेकर कारोवार करते हो, तुम मन की खबर रखोगे कैसे ?

—तो तू ही फिर इतनी मन की खबर कैसे रख लेती है ?

आरती बोली—मैं तो लड़की की जात हूँ !

भूधर बाबू ने मानो एक नया ज्ञान अर्जित किया। बोले—लड़कियाँ शायद सबके मन की खबर पा जाती हैं ?

—हाँ।

—सबके मन की खबर ?

आरती बोली—हाँ, सबके मन की खबर का पता पा जाती हैं हम लोग।

भूधर बाबू ने पूछा—तो फिर बोल तो भला मैं इस समय मन-ही-मन क्या सोच रहा हूँ ?

आरती बोली—ठहरो, थोड़ा सोचूँ।

फिर सोच-विचार कर उसने कहा—तुम क्या सोच रहे हो बताऊँ ? तुम सोच रहे हो कि तुम्हारे मित्र मेरे साथ अपने लड़के का विवाह करेंगे या नहीं, और करें तो कितने रुपयों का दहेज वे लेंगे।

भूधर बाबू हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये।

भूधर बाबू बोले—तेरी यह सब बदमाशी की बुद्धि है। मैंने कभी यह बात नहीं सोची।

—तो फिर कौन-सी बात सोच रहे थे तुम ?

भूधर बाबू बोले—तेरी सब बातें गलत-सलत हैं। मैं तो दूसरी बात सोच रहा था।

—कौन-सी बात ?

—सोच रहा था सन्दीप के घर की अवस्था उस समय कितनी अच्छी थी और अब क्या हो गया है ! जानती है, उनके बैठकखाने का कमरा उन दिनों कितना सजा-धजा रहता था। कितने ही दिनों वहाँ बैठकर हमने बड़े-बूढ़ों के हुक्के में तम्बाकू पी है छिप-छिपकर। और अब उस कमरे में देखता हूँ झाड़ू तक नहीं लगती। मनुष्य की अवस्था किस तरह बदल जाती है रातों-रात, यही सोच रहा था।

आरती उठी। बोली—फिर तुम तो वे सब बातें ही अब सोचो, मुझे नींद लग रही है, मैं सोना चाहती हूँ—

—हाँ-हाँ, तू जा, मैं भी सोऊँगा।—यह कहकर वे अपने कमरे में सोने चले गये।

आरती भी अपने कमरे में सोने चली गयी।

आस-पास ही दोनों के दो कमरे थे। ट्रेन में दो दिनों तक बैठकर आने का सारा धक्का दोनों पर बीता था। उसके बाद कलकत्ता में उतरते ही सीधे पहुँचे सन्दीप के घर। सन्दीप का चेहरा देखते ही भूधर बाबू अवाक् हो गये थे।

वह सुन्दर चेहरा आज ऐसा हो गया ? कितना सुन्दर रूप था सन्दीप का। क्लास में सबकी नजर पड़ती सन्दीप पर। उसके बाद सन्दीप का एक दिन विवाह भी हुआ। घर देखने के लिए दौड़े सब। घर का चेहरा देखकर सब अवाक्। पुरुष-मनुष्य का ऐसा रूप भी होता है क्या !

उसके बाद सन्दीप के लड़का भी हुआ।

यह सुललित ! छुटपन में सब सुललित को गोद में लेना चाहते। गोद में लेकर लाड-प्यार करते, उसके गाल चूमते। मानो वह आलू से गढ़ी मूर्ति हो।

नौकरी से रिटायर करके भूधर बाबू मानो फिर अपने पुराने दिनों में लौट गये हैं। अब फिर उन्हें नये सिरे से इस शहर में ही रहना होगा। लेकिन जो कलकत्ता शहर वे छोड़कर चले गये थे, वह क्या वही शहर है। वे लोग ही जाने कहाँ चले गये ? लोगों के साथ मिल-बैठकर कितना मजा किया है उन दिनों !

जब रिटायर होने की बात उठी तब लड़की से उन्होंने कहा था—कलकत्ता जाकर तू रह सकेगी न ?

—कलकत्ते में ? क्यों पिताजी ?

भूधर बाबू बोले थे—तो क्या चिरकाल परदेस-परदेस में ही रहते आयोगे ? अपने देश में लौट जाने की इच्छा मनुष्य की नहीं होती ?

भारती ने कहा था—हमारे यहाँ के कालेज की लड़कियाँ क्या कहती हैं जानते हो ? कहती हैं कलकत्ता में लड़कियाँ केवल किसने कौन-सा गहना पहना है, कौन भात के साथ क्या-क्या खाता है ये ही बातें करती हैं। एक कोई अच्छी तरह रहने लगे तो शायद आत्मीय-स्वजन को रात को नींद नहीं आती।

—ऐसा है क्या ? वे ये ही सब बातें करती हैं ?

भारती ने कहा था—हाँ, वे लोग कहती हैं कि मैं बंगालियों के समान नहीं हूँ।

वे बोले थे—यह हो सकता है। लेकिन पूरी जात ही खराब है, यह कभी नहीं हो सकता। खराब और अच्छे सब मनुष्यों में हैं। बंगाली सच है, मद्रासी अच्छे हैं इस प्रकार का विचार अविचार है। मैं किन्हीं ही अच्छे बंगालियों को पहचानता हूँ, वे लोग कितने अच्छे हैं।

—तुम अपने मित्र की बात कह रहे हो न ?

—हाँ री हाँ, सन्दीप की बात कह रहा हूँ; उसी ने तो मुझे लिखा है कलकत्ता जाने के लिए। मैंने सोचा था रिटायर होकर यहीं लखनऊ में रहूँगा, लेकिन सन्दीप बहुत जिद कर रहा है, यह देख न सन्दीप की चिट्ठी।

इसलिए उसी समय उन्होंने सन्दीप से वादा किया था कि अगर सन्दीप एक अच्छे घर का इन्तजाम कर सके तो वे शेष जीवन में कलकत्ता जाकर अपने दोस्त के पास ही रहेंगे।

मिलिटरी की नौकरी। मिलिटरी की जरूरत के मुताबिक सारे जीवन कितनी ही जगहों में घूमे हैं। कितनी ही अजीब बुरी जगहों में। और कश्मीर के समान जगह में भी कुछ दिन बिताये हैं। यही रावलपिंडी, रायबरेली, हजारीबाग, पंजाब, राजस्थान वगैरह में। कोई जगह छूटी नहीं। यहाँ तक कि सिंगापुर, वर्मा, मलाया के समान जगहों में भी नौकरी की खातिर जाना पड़ा है। लड़कियाँ कभी रही हैं स्कूल-कालेज के होस्टेल में और कभी अपने कैम्पमेंट के बार्टर में।

दो लड़कियाँ। लड़कियों के लिए कभी सोचना नहीं पड़ा उन्हें। पत्नी जरूर थी नहीं, लेकिन उसके लिए ऐसी कोई दुश्चिन्ता नहीं थी उनके मन में। लड़कियाँ जानती थीं कि उनके पिता की जिस प्रकार की नौकरी है उससे सब समय वे लोग पिता के पास रहने का सुयोग नहीं पायेंगी। उन्होंने लड़कियों के आराम में कोई कमी-खामी नहीं रखी। ट्यूटर रखकर पढ़ाने-लिखाने की व्यवस्था जिस प्रकार की थी, उसी प्रकार गाना-बजाना सीखने की व्यवस्था भी कर दी थी। रानू की बात भी याद आ गयी उन्हें। रानू जिस प्रकार इमनकल्याण की ठुमरी गाती, उसी प्रकार उसने भजन गाना भी सीखा था। और आरती ?

वे जब घर लौटते, आरती कहती—तुम मेरी वनिस्वत दीदी को ज्यादा प्यार करते हो पिताजी, मैं समझ गयी हूँ।

वे छोटी लड़की की बात सुनकर चमक उठते। कहते—यह कैसी बात है री, जिसने कहा मैं तेरी दीदी की वनिस्वत तुझे कम प्यार करता हूँ ?

आरती कहती—तो फिर तुम खाली अकेले दीदी को ही क्यों चिट्ठी लिखते हो ?

आरती उन दिनों बहुत छोटी थी। बड़ी लड़की को चिट्ठी लिखना दोनों लड़कियों को चिट्ठी लिखने के समान हो जाता है, यह उसे कौन समझायेगा। उस समय से रानू की चिट्ठी में छोटी लड़की के लिए भी वे अलग एक चिट्ठी लिखते।

उसके बाद जाने कितने दिन कट गये, नौकरी की म्याद भी धीरे-धीरे पूरी

हो चली उनकी । उम्र बढ़ने के साथ-साथ लगता है मनुष्य का मन भी अतीत जीवन की ओर लौट जाना पसन्द करता है । इसीलिए वे एकान्त में रहने पर कलकत्ते की बात सोचते । वही मन्दीप के घर का अड्डा, वही स्याम बाजार, वही मेडिकल कॉलेज और बमन्तु केबिन के मँकरे-अँधेरे कमरे में बँठकर टोस्ट के साथ चाय पीने की याद आती । वही पहले-पहल लुककर उनका मिगरेट के कग खींचना । सबकुछ मानो स्वप्न के समान उनकी आँध्रों के सामने नाच उठता ।

सूबेदार हरवंशलाल पूछना—मेजर माह्व, आप रिटायर होकर कहाँ रहियेगा ?

मेजर भूधर गांगुली बोलते—क्यों, कलकत्ता में ।

वे कहते—कलकत्ता मेरा बचपन है, मेरा जन्मस्थान, आखिरी जिन्दगी सब जन्मभूमि में ही काटता चाहते हैं । और उसके अलावा मुझे अपनी लड़कियों का विवाह भी तो करना होगा । इस देश में अच्छे बंगाली घर वहाँ मिलेंगे ?

—यह तो ठीक है ! जो कोई जहाँ कहीं भी नौकरी करे, लड़के-लड़कियों का विवाह करने के लिए तो जन्मभूमि में ही जाना होगा ।

लेकिन मो फिर नहीं हो सका । फिर हो नहीं सका वह ।

क्यों हो नहीं सका, यह सोचने से दिल के टुकड़े-टुकड़े होने लगते हैं । ऐसा भी होगा क्या वे यह कल्पना भी कर सकें थे ? उम्र विरुद्ध के दिनों उनकी छोटी लड़की अगर उनके नजदीक न होती तो क्या होता ?

रास्ते से तमाम लोगों के चलने-फिरने की आवाज कानों में पड़ी । इनकी रात को कौन चल रहे हैं ? कहाँ जा रहे हैं ? मेजर गांगुली के मन को लगा मानो फिर कहीं लड़ाई शुरू हो रही है । सब चुरचाप किसी पर आक्रमण करने के पड़्यन्त कर रहे हैं । अभी मानो मिर पर कुछ फाइटर प्लेन बाकर हाजिर हो जायेंगे ! लेकिन माइलन क्यों नहीं बज रहा है ? ओरी रानू, रानू, वहाँ हो तुम लोग ? तुम लोग कहाँ गयी । ओ री—

—ओ पिताजी, पिताजी...पिता...

हटान् नींद खुलते ही उन्होंने देखा आरती सामने खड़ी है । जाने कैसे अवाक हो गये वे घर के चारों तरफ देखकर ? यह कहाँ हैं वे ? यह तो कलकत्ता है ! अब तक वे सोच रहे थे कि वे अम्बाला के मिलिटरी हेडक्वार्टर में हैं । वे जो बल कलकत्ता में आ गये हैं, यह ख्याल नहीं था उन्हें ।

आरती बोली—तुम दीदी को क्यों बुला रहे थे ?

दोनों आँसू दोनों हाथों से पोंछकर वे बिछोने से उठ बैठे ।

बोले—क्यों री, भोर हो गयी ? मैं कुछ भी समझ नहीं पाया ।

आश्चर्य ! बाहर निकलते ही उन्होंने देखा, सुललित खड़ा है ।

बोले—अरे तुम ? तुम इतने सवेरे आ गये हो ? कितने वज गये ?

सुललित बोला—पिताजी ने सवेरे ही मुझे जगा दिया । बोले, तुम अभी जाओ, नयी जगह है, क्या जरूरत-वरूरत है जाकर देख आओ ।

—तुम आ गये, यह तुमने अच्छा ही किया । कहकर उन्होंने लड़की की तरफ देखा । बोले—सुललित को चा-वा पीने को दे । सब तयार-वयार कर लिया है क्या आज ?

लड़की ने कहा—मैं और क्या तैयार करूंगी, वे ही तो सब एकदम तैयार करके ले आये हैं ।

—यह क्या ! सुललित तैयार कर लाया है ? इसके माने ?

आरती बोली—वह देखो न, उधर देखो—कहकर टेबुल की तरफ उंगली बढ़ाकर दिखाया । उन्होंने देखा, टेबुल पर कतार की कतार खाने की प्लेटें हैं—तिस पर नमकीन नाश्ता, मिठाई, फल, और भी कितनी ही चीजें !

—यह सब क्यों ले आये सुललित ? यह सब लाये क्यों ?

सुललित ने कहा—पिताजी बोले, पहला दिन ठहरा, हो सकता है जायद कोई इन्तजाम ही न हुआ हो, तुम खाने-पीने की सब चीजें ले जाओ, नये घर में सब इन्तजाम करना सम्भव नहीं होगा । इसीलिए सवेरे ही चला आया ।

—लेकिन इतना कौन खायेगा ? लोग तो हम सिर्फ दो ही हैं ।

सुललित ने इस बात का जवाब दिये बिना कहा—बाजार से क्या लाना होगा बोलिए, तो फिर मैं इकट्ठे आपके बाजार का लेना-देना खत्म करके लौटूँ ।

भुवन बाबू बोले—क्यों ? तुम बाजार क्यों करोगे ? बाजार में खुद ही कर ले सकूंगा । तुम्हें तकलीफ नहीं करनी होगी ।

सुललित बोला—आप नये आदमी हैं, बाजार पहचानेंगे कैसे ? शुरू-शुरू में हो न हो मैं ही रोज बाजार कर दूंगा ।

—ऐसा भी कभी होता है ? असम्भव, असम्भव । तुम जानते हो मैं मिलिटरी का आदमी हूँ, मुझे सब काम अपने हाथों से करने का मुहावरा है । तुमने मुझे समझा क्या है ? मैं बाजार कर नहीं सकूंगा ?

आरती बातों के बीच में बोल उठी—पिताजी, आप अभी बातें मत कीजिए, पहले मुंह-हाथ धो आइए तो । खाने की चीजें ठण्डी हुई जा रही हैं ।

पिता के जाते ही आरती ने सुललित से कहा—क्यों, आप खड़े क्यों रह गये, बैठिए ।

सुललित ने कहा—मैं अपने खाने के लिए तो यह लाया नहीं ।

जने इतना था नकमें ?

सुललित बोला—न हो कुछ रत दीजिए, बाद को जब भूख लगेगी तब खाइयेगा ।

आरती बोली—लेकिन हम लोग खायेंगे और आप खड़े-खड़े दिग्विषेगा, यह क्या हमको अच्छा लगेगा ?

सुललित बोला—तो फिर एक काम क्यों न करूँ, मैं अभी बाहर चला जाऊँ, आप खा लें तब फिर लौट आऊँगा ।

आरती हँस उठी । बोली—आप तो बड़े मजेश्वर आदमी हैं, देखती हूँ...

सुललित बोला—क्यो ? यह क्यो कहती हैं ?

—नहीं, कहेंगी नहीं ? खाने के समय घर में कोई आये तो कोई उसे भगा देता है ?

सुललित ने कहा—नहीं-नहीं, मैंने इसलिए आपसे वह बात नहीं कही ।

—तो फिर क्यों वह बात आपने कही ?

इतने में भूधर बाबू आ हाजिर हुए । वे बोले—यह क्या, आरती से तुम आप-जी लगाकर क्यों बात करते हो ? तुमसे वह कितनी छोटी है, यह जानते हो ?

उसके बाद लड़की की तरफ देखकर बोले—तेरा किस साल में जनम हुआ था री आरती ? बता तो किम साल ?

आरती बोल उठी—तुम ठहरो पिताजी, देखते हो वे कुछ खाना ही नहीं चाहते, मैं जोर करके उनसे खाने को कहती हूँ, और तुम अभी कौन बड़ा है कौन छोटा है यह बात लेकर सिर खपा रहे हो ।

—यह बात है क्या ? सुललित खाना नहीं चाहता ? तुम्हें गैस्टिक ट्रबल है क्या सुललित ?

बात सुनकर आरती जितना हँस उठी, सुललित भी उतना ही हँसने लगा ।

भूधर बाबू बोले—तुम हँसते हो सुललित ? गैस्ट्राइटिस रोग हमने की चीज है क्या ? तुम कौन-सी दवा खाते हो ? एं ? मैं डाक्टर मनुष्य हूँ, मुझसे बताओ न । मुझसे कहने में तुम्हें शर्म क्या है ? मैं एक डोज दवा देकर तुम्हें अभी अच्छा कर दूँगा ।

—पिताजी ! तुम खाओ चलकर, अब बात मत करो, चलो—

भूधर बाबू बोले—तो सुललित नहीं खायेगा और मैं कैसे खाऊँ बोन तो !

सुललित बोला—मेरे लिए मत सोचिए, मैं घर जाकर खा लूँगा ।

भूधर बाबू बोले—घर जाकर शायद बाली खाओगे ?

आरती उनकी बात पर कान न देकर सुललित के पास जा खड़ी हुई। वह धोली—आइए, आइए, आप अगर नहीं खाइयेगा तो मैं भी नहीं खाऊँगी यह कहे दे रही हूँ।

लेकिन सुललित के कुछ कहने के पहले ही भूधर वावू लड़की की तरफ देखकर बोले—क्यों उससे खाने को कहती है वेटी, गैस्टिक ट्रबल रहने पर उसका क्या यह सब खाना वाजिव है ?

—पिताजी, तुम अब कुछ मत बोलो।

यह कहकर आरती तब भी सुललित के मुँह की तरफ ताकती रही। फिर बोली—आप नहीं खाइयेगा तो सचमुच मैं नहीं खाऊँगी, यह बात कहे दे रही हूँ।

सुललित बोला—तो भी क्यों मुझसे खाने की जिद कर रही हैं ?

आरती बोली—खाने से आपका क्या नुकसान होगा यही बताइए ? यह तो आपका ही दिया हुआ नाश्ता है, हम लोग तो आपके ही मेहमान हैं। हम लोगों को खाने को देकर आप खड़े-खड़े देखें यह क्या अच्छा दिखता है, या हम लोग ही खा सकते हैं ? और अगर नहीं ही खाइयेगा तो यह सब लाये क्यों ? हम लोगों का अपमान करने के लिए ?

भूधर वावू चकित हो गये। बोले—यह क्या बोल रही है री तू ? किससे क्या कह रही है ? यह सब नाश्ता तो सन्दीप ने भेजा है। न खाने पर सन्दीप का ही तो अपमान करना होगा।

उसके बाद सुललित की तरफ ताककर बोले—और तुम भी कैसे लड़के हो सुललित ? आरती इतना कह रही है और तुम उसकी मामूली बात नहीं रख पा रहे हो ? क्या हुआ है तुम्हें बोलो तो भला ? मुझसे ठीक-ठीक बताओ तो ? मेरे बैग के भीतर दवा है, हूँ ?

सुललित बोला—आप बार-बार जब कह रहे हैं तब बिना बताये मैं रह नहीं सकता। असल में पूजा किये बिना मैं कुछ खाता नहीं। यहाँ तक कि पानी भी नहीं पीता।

—पूजा ? तुम भी पूजा करते हो क्या ?

सुललित बोला—हाँ काका वावू, मैं सवेरे नींद से उठकर रोज पूजा करता हूँ।

सुललित की बात के साथ-साथ ही सारा वातावरण जाने कौसी गम्भीर हो गया। आरती और भूधर वावू दोनों के मुँह का भाव एक मुहूर्त में बदल गया।

भूधर वावू बोले—कौन-सी पूजा तुम करते हो ?

सुललित बोला—जप करता हूँ, वचन में मेरा जनेऊ हुआ था। उस समय मामूली तरह से उसी हालत में एक बरस पूजा करने का नियम है। लेकिन वह

पूजा मुझे बहुत अच्छी लगी थी इसीलिए वह अभ्यास मैंने फिर नहीं छोड़ा, अब तक चलाये जा रहा हूँ मैं उसे ।

—वेरि गुड, वेरि गुड सुललित । इस माहर्न जमाने में भी तुम हिन्दुओं का आचरण इस प्रकार पालन करते आ रहे हो यह सुनकर हमें खूब आशा होती है । मैं मिलिटरी में घुसने के बाद वह सब फिर मान नहीं सका । सब तरह का अखाद्य-कुखाद्य खाना पड़ा है, कितने भजात-कुजातों के साथ मिलना पड़ा है इसका कुछ ठीक-ठिकाना नहीं है...'

उसके बाद आरती की तरफ निगाह डालकर बोले—तू अब खाने के लिए जिद मत कर बेटी, जो जिस बात पर विश्वास करता है, उसे वह विश्वास करने देना बाजिब है ।

सुललित बात के बीच में बोल उठा—तो फिर इस वक्त बाजार से क्या लाना होगा बोलिए, मैं बाजार का काम पूरा करके जाऊँ ।

भूधर बाबू बोले—ना ना, उसके लिए तुम्हें हैरान नहीं होना होगा । तुम सन्दीप से जाकर मेरा नाम लेकर बोलो, हम लोगों को कोई असुविधा नहीं है । तुमने खाना बनाने के लिए जो आदमी दिया है वह भी अच्छा है, मैंने उमका चेहरा देखकर ही आरती में यह बात कही है ।

—ठीक है, तो फिर मैं अब चलूँ ।

भूधर बाबू बोले—हाँ जाओ ।

—तो अब फिर कब आऊँगा ?

—यही जब तुम्हारी खुशी हो । अपना काम-काज पूरा करके तुम्हारी जय खुशी हो आना । पहले तुम्हारे लिखने-पढ़ने का काम-काज, फिर हम लोगों का काम ।

सुललित चला जा रहा था । फिर बुलाया भूधर बाबू ने । बोले—और एक बात, और एक बात बोल रखूँ ।

सुललित लौटकर खड़ा हुआ । भूधर बाबू बोले—हाँ, तुम्हें पहले से ही बोलकर रखना अच्छा है ।

सुललित बोला—बोलिए न, मैं क्या कर सकता हूँ आप लोगों के लिए ।

—मुझे गाने-बजाने का बड़ा शौक है, तुमने शायद सुना है अपने पिता से ।

सुललित बोला—कहाँ, नहीं तो, मैंने तो कुछ सुना नहीं !

भूधर बाबू बोले—वह सब बहुत दिनों पहले का मामला है न, तुम्हारे पिता शायद अब भूल गये हैं । हमारी आरती जानती है । एक समय मैंने खुद बहुत गायन-बजावट है, लेकिन टाक्टरी पढ़ने की वजह से वह शौक बहुत दूर बढ़ा नहीं पाया । उसके बाद तो मिलिटरी में नौकरी करने जाकर वे सब बातें भूल ही गया एकदम । लेकिन गाना सुनने का नशा अब तक नहीं गया । सख्तऊ में यही

एक सुभीता था, बीच-बीच में अच्छे उस्तादों के गाने सुनने को मिल जाते थे । लेकिन कलकत्ता में भी तो तुम लोगों की म्यूजिक कान्फरेन्स होती है, होती है न ?

सुललित बोला—मैं ठीक बता नहीं सकूंगा, आप अगर बोलिए तो मैं पता लगा सकता हूँ ।

—हां, पता लगाना तो । कलकत्ता में आया हूँ तो गाना सुनने को नहीं मिलेगा यह तो हो नहीं सकता । तुम थोड़ा खबर लगाओ सुललित ।

—अच्छा, मैं खबर पाते ही आपको बताऊंगा । यह बोलकर सुललित चला गया ।

सुललित के जाते ही भूधर बाबू बोले—क्यों री, सुललित को कैसा देखा ? पिता की तरफ चाय का कप बढ़ाकर चेयर पर बैठ गयी आरती ।

भूधर बाबू बोले—कैसे री, तू तो कोई बात ही नहीं बता रही ?

आरती बोली—तुम्हारा दामाद-सेलेक्शन लेकिन अच्छा नहीं हुआ, यह मैं बोले दे रही हूँ ।

भूधर बाबू ने चाय की चुस्की लेने जाते हुए भी नहीं ली । बोले—क्यों ? सुललित खराब लड़का है ? इतना बड़ा नामजादा वंश, इतना बड़ा घर, ऐसा चमत्कार चेहरा, मेरी पसन्द खराब हुई ? तिस पर तू जो है वह भी वही है, दोनों ही बी० ए० पास ।

आरती बोली—देखती हूँ तुमने हिसाब-किताब करके घटकाली की है ।

भूधर बाबू बोले—घटकाली क्यों कहती है ? तुझे अगर पसन्द न हो तो क्या तू समझती है जोर-जबर्दस्ती जिसके-तिसके साथ मैं तेरा विवाह कर दूंगा ?

आरती पिता की बात से हो-हो करके हँस पड़ी । बोली—तुम, देखती हूँ पिताजी, सचमुच दिन-दिन बच्चे होते जा रहे हो । जिसका विवाह होना है उसे कोई हैरानी नहीं है, विचवानी में तुम्हें नींद नहीं आती ।

भूधर बाबू बोले—ना ना ना, मैं इस वार अब देरी नहीं करूंगा । पहले जो भूल की है वह कर ली, लेकिन इस वार मैं किसी की बात नहीं सुनूंगा, देख लेना ।

आरती बोली—तुम तो मेरा विवाह किसी भी तरह करके छुट्टी पा जाओगे, अन्त में जितना झमेला है वह सब मेरे कंधे पर ही तो पड़ेगा ।

—क्यों ? क्यों ? कैसा झमेला ?

आरती बोली—झमेला नहीं है ? तुमने तो देखा, तुम्हारा होनहार दामाद संन्यासी आदमी है, जप-तप-पूजा किये बिना चाय तक नहीं छुयेगा । उस संन्यासी के लिए वाघम्बर, कमण्डल और जप-तप की चीजें जुटाने में ही मेरा प्राणान्त हो जायेगा ! और मुझे जो तुमने इतनी गाने

तो भस्म में धी डालने के समान हो गया। मुझे गाना सिखाने में तुम्हारा कितना रूपया खर्च हुआ है बताओ तो। मैं क्या तो फिर सारी जिन्दगी गंग्यासी मनुष्य का ध्यान भंग करने के लिए गाना गाती रहूँगी, यह कहना चाहते हो ?

भूधर बाबू मानो इतनी देर के बाद लड़की की बात सुनकर होश में आये। बोले—ठीक ही तो है ! तू तो ठीक ही कहती है बेटी ! वह संन्यासी आदमी ही तो ठहरा। और उसके साथ अगर तेरा विवाह ही कर दूँ तो उस्ताद रखकर तुझे मैंने ठुमरी क्यों सिखायी ? ठीक है—मुझे इस बात का बिल्बुल ख्याल नहीं था, भाग्य से तूने याद दिला दिया...

कहकर वे मानो अपने मन से ही छाते-छाते सोचने लगे।

उसके बाद बोले—तो फिर मैं आज मुललित से साफ-साफ ही कह दूँगा...

—क्या कह दूँगे ?

भूधर बाबू बोले—कह दूँगा कि उसे अब म्यूजिक कान्फरेन्स की एंज-गवर नहीं लेनी होगी।

आरती बोली—यह कौसी बात है, तुमने जो कहा था कि कलकत्ता आकर तुम खूब गाना सुनोगे, कलकत्ते में खूब म्यूजिक कान्फरेन्स होती है !

भूधर बाबू बोले—अगर गाना सुनना होगा तो मैं छुट जाकर टिकिट कटवा लूँगा। मैं इसी कलकत्ता में पैदा हुआ हूँ और मैं कलकत्ता को पहचान नहीं पाऊँगा ? मैं कलकत्ता के सब रास्ते पहचानता हूँ, यह जानती है ? इस घर में लेकर टालीगंज तक की सब जगह, मेरे लिए कोई जगह पहचानने की बाकी नहीं है, यह मेरा जन्मस्थान है।

यह कहकर वे उठे। तब तक वे नास्ता कर चुके थे। कमरे में जाने के समय बोले—चलूँ, बाजार से क्या-क्या लाना होगा बता तो और उगे बुला दे—

—किसे ?

—वही जो, जाने क्या उसका नाम है, नाम भूना जा रहा हूँ—

आरती बोली—बैद्यनाथ...

—बैद्यनाथ ? सन्दीप के घर के आदमी का नाम भगीरथ है, और हमका नाम वैद्यनाथ। यह भगीरथ का कोई भाई-बाई लगता है क्या ?

आरती के कुछ बोलने के पहले ही भूधर बाबू अपने कमरे में घुम गये।

एक तो नयी जगह तिस पर पहला दिन। आरती पहले कभी कलकत्ता नहीं आयी। पूरे दो दिन ट्रेन में काटकर एक दिन पहले कलकत्ता आयी थी। मुललित के घर में घान-नीने से निपटकर शाम को अपने पिता के साथ इस घर में

करेंगे, इतने दिन के बाद अपने देश में आये हैं, कुछ घूम-घामकर देखने का मन नहीं होगा ? शायद घूम-घामकर देख रहे हैं सब ।

सुललित बोला—तो इतनी देर तक ? अब तक भी चीज-वस्तुएँ नहीं खरीदीं तो खाने को कब बनायेगा वंदनाथ और कब जाने आप लोग खाइयेगा ?

आरती बोली—आज हम लोगों के न खाने से भी काम चल जायेगा ।

—क्यों ? बिना खाये चल जायेगा माने ?

—सवेरे आप जो ढेर सारा नाश्ता दे गये हैं वही तो सब खा-पीकर खत्म नहीं कर सकी । इस पहर बल्कि खाना न बनाने पर ही अच्छा हो ।

सुललित बोला—ना ना, यह आप लोगों का लखनऊ नहीं है, यह कलकत्ता है, यहाँ की आवहवा बहुत खराब है । यहाँ अनियम करने से ही तबीयत बिगड़ जायेगी ।

आरती उस बात का जवाब दिये बिना ही हठात् बोली—आपका जप-तप हो गया है न ?

हठात् जप-तप की बात कहते ही सुललित जैसे चौंक उठा । बोला—क्यों ? यह बात क्यों पूछ रही हैं ?

—ना, आप जप-तप किये बिना तो पानी तक नहीं पीते, इसीलिए पूछा ।

सुललित बोला—मैं नाश्ता कर चुका हूँ । मैं बाजार जाऊँगा सोचकर सब पूरा कर आया हूँ ।

आरती बोली—तो फिर आइए ।

कहकर उसने घर के भीतर की तरफ दिखाया ।

सुललित बोला—घर के भीतर अभी क्या करने जाऊँगा ?

—पहले आइए न, उसके बाद बताती हूँ...

सुललित भीतर जाना नहीं चाहता था । आरती ने हठात् उसका एक हाथ धप से पकड़कर खींचा ।

सुललित बोला—आता हूँ, आता हूँ, छोड़िए-छोड़िए ।

हठात् सामने के घर पर नजर पड़ते ही दोनों ने देखा, खिड़की के उस पार से एक बहू उनकी तरफ एक दृष्टि से ताक रही है ।

आरती बोली—देखते हैं, आप ऐसा काण्ड करते हैं कि सब अवाक् होकर ताककर देख रहे हैं ।

सुललित घर के भीतर जाते-जाते बोला—वे कौन हैं ?

आरती बोली—वे हमारे बगल के घर में ही रहती हैं ।

सुललित बोल उठा—छिः, उन्होंने क्या सोचा बोलिए तो ! आपने ऐसा काण्ड किया ।

आरती बोली—और क्या सोचा उन्होंने, यह खीचतान देयरर लोग जो सोचते हैं उन्होंने भी वही सोचा ।

सुललित बोला—आपके कारण ही तो...

घर के भीतर घुसकर टेबुल पर सजी खाने की चीजें देखकर सुललित अबार् ।

आरती बोली—बैठिए, यह खा लीजिए । बैठिए, चेपर पर बैठिए ।

सुललित बोला—मैं तो अभी खाकर आ रहा हूँ ।

आरती ने सुललित की वे ही बातें दुहरा दी । बोली—यह लखनऊ नहीं है, यह कलकत्ता शहर है, यहाँ अनियम करने में तबीयत बिगड जायेगी ।

सुललित हँस रहा था । बोला—अनियम मैंने कब किया ? मैं तो नियम से खाकर ही आया हूँ ।

आरती बोली—वाह, हम लोगों के लिए खाने को लाकर घुद घडे-खडे देखना ही शायद नियम है ? हम लोग लखनऊ के रहनेवाले हैं । लखनऊ का नियम है घर में अतिथि आने पर उसके साथ बैठकर खाना होता है । कौर मुँह में लीजिए ।

सुललित बोला—उम समय मेरी पूजा-मन्ध्या-वन्दना कुछ भी जो नहीं हुई थी ।

आरती बोली—लेकिन अब तो पूजा-मन्ध्या-वन्दना-जप-तप सब हो चुका है, अब खाने में एतराज क्यों ?

सुललित बोला—देखता हूँ यहाँ न आने से ही अच्छा होता...

आरती उम समय दृढप्रतिज्ञ थी । बोली—आपको बिना खिलाये छोड़ूंगी नहीं आज, यह आपको खाना ही होगा ।

सुललित मुँह उठाकर हँसा । बोला—अगर न खाऊँ ?

आरती बोली—न खाने पर आपको सजा दूंगी ।

—सजा ? कौन-सी सजा देंगी ?

आरती बोली—कौन-सी सजा दूंगी ? यही सजा दूंगी कि कल से इस घर में घुसने ही नहीं दूंगी । तब आपको मजे का पता चलेगा ।

सुललित ने कहा—आपने शायद समझा है यहाँ न आने पर मुझे खूब तकलीफ होगी ? पिताजी ने आप लोगों को देखने-सुनने को कहा है, इसीलिए तो मैं आता हूँ । ऐसा न होता तो आपने क्या सोचा है मैं आता ?

आरती बोली—यह और कहना नहीं होगा । आपके पिताजी ने हम लोगों की देखभाल करने को कहा है, इसीलिए कल से आप गोंद की तरह चिपके हैं ।

आरती का दुस्साहस देखकर सुललित कुछ क्षणों के लिए अचम्भे में पड

से पूछते क्यों हो ? मैं कौन हूँ ? तुम लोगों में कौन बाजार
गा यह तुम लोग ही जानो, मैं खुद तो बाजार जाऊँगी नहीं
कहकर वहाँ वह खड़ी नहीं हुई । सीधे रसोईघर की तरफ चली गयी ।
उधर देखकर भूधर वावू ने सुललित की तरफ देखा । सुललित से क्या
है, उस समय वे यह बात समझ नहीं सके ।

सुललित बड़ी देर से परेशानी भोग रहा था । इस बार बोला—तो
मैं चलूँ काका वावू ।

कहकर वह फिर खड़ा नहीं हुआ । सीधे सदर दरवाजे से रास्ते में जा
पहुँचा । पीछे-पीछे भूधर वावू भी उसके साथ बाहर निकले । बोले—सुललित,
वेटा, एक बात मैं तुमको चुपचाप बताऊँ, सुनो—

सुललित बोला—कहिए ।

भूधर वावू गला नीचा करके बोले—तुम मेरी लड़की की बात से नाराज
हो गये क्या ?

सुललित बोला—क्यों, नाराज क्यों होऊँगा ?

—नहीं, नाराज मत होओ । छोटी लड़की है न ! किससे क्या बात करने
चाहिए यह अभी तक सीखा नहीं, जानते हो । उसकी माँ नहीं है न । इसीलिए
कुछ अभिमानी तरह की है । उसे लेकर मैं इसीलिए तो बड़ी मुश्किल में प
जाता हूँ बीच-बीच में । उसपर तुमने कुछ बुरा माना तो मैं बहुत कष्ट पाऊँ
वेटा !

सुललित बोला—ना ना, आप सोचिए मत, मैंने कुछ बुरा नहीं माना ।

—ना, बुरा मत मानो । और एक बात है, तुम फिर आओगे न ? ना
होकर तुम फिर आना बन्द तो नहीं कर दोगे ?

सुललित बोला—नहीं काका वावू, आप लोगों का तो सब इन्तजाम
ही दिया है । रहने का घर मिल गया है, काम करने के लिए आदमी क
इन्तजाम कर दिया है, और आप भी जब कलकत्ता शहर में नये नहीं हैं त
आने की जरूरत ही क्या है बताइए ? जरूरत तो कुछ नहीं है ।

भूधर वावू बोले—यह देखो, यह तुम्हारी नाराजगी की बात हुई सु
तुमने जरूर बुरा माना है । तुमने शायद अन्त में उस जरा-सी लड़की व
का बुरा मान लिया ।

सुललित बोला—नहीं नहीं, मैं आरती की बात से नाराज नहीं
यह कहकर वह फिर वहाँ खड़ा नहीं हुआ । हनहनाता हुआ सी
लोगों की भीड़ में अदृश्य हो गया ।

भूधर वावू उस समय भी वहीं खड़े रहे ।

घर के भीतर से हठात् आरती के गले की आवाज सुनायी पड़ी—

लड़की के गले की आवाज से मानो होश आया भूधर बाबू को, मानो फिर वे कल्पना का महल छोड़कर असली संसार में लौट आये। पीछे फिरकर देखा उन्होंने, यह उनका मिलिटरी हेडक्वार्टर नहीं है, यह कलकत्ता है।

वे फिर घर के भीतर घुसे। देखा, उनकी लड़की उनकी तरफ दृष्टि लगाये है।

पूछा उन्होंने—हाँ री, मुझे बुला रही थी तू ?

आरती बोली—कहाँ, मैंने तुम्हें कब बुलाया। मैं तो वैद्यनाथ को काम समझाये दे रही हूँ, वह नया आदमी है। तुमने गलत सुना है...

भूधर बाबू को तो भी विश्वास नहीं हुआ। तब क्या सचमुच गलत सुना है उन्होंने। लेकिन उन्होंने साफ-साफ सुना है, आरती ने उन्हें बुलाया। बोले—ऐसा ही होगा, तो मैंने शायद फिर गलत ही सुना है री।

आरती बोली—हाँ पिताजी, तुम आजकल बड़े अन्यमनस्क हुए जा रहे हो। जिस-तिसके सामने तुम जो जी में आया बोल पड़ते हो।

भूधर बाबू बोले—सुललित की बात कह रही है न ? हाँ, तेरे ऊपर सचमुच सुललित छूब नाराज हो गया है री।

—मेरे ऊपर ? क्यों ? मेरे ऊपर क्यों नाराज हुए हैं ?

भूधर बाबू बोले—तो तेरे ऊपर नाराज नहीं होगा तो क्या मेरे ऊपर नाराज होगा ? तू ही तो बोली कि वह साधु-मंग्यासी मनुष्य है, उससे तू विवाह नहीं करेगी।

आरती बोली—यह बात मैंने कही है, या तुमने कही है। तुम्ही तो बाजार से आकर जो-सो सब बहना शुरू कर बैठे, और उन्होंने कमरे के भीतर बैठे-बैठे सब सुन लिया।

भूधर बाबू बोले—तो मैं क्या खाक जानूँगा कि सुललित उस समय कमरे में बैठा था ! ऐसा होता तो क्या मैं वे सब बातें कहता ? लेकिन तू मुझे थोड़ा सावधान नहीं कर दे सकती थी ?

आरती बोली—मैंने तुमको कितना सावधान किया, कितना आँखों का इशारा किया, तुम सुनो तब तो !

भूधर बाबू बोले—तब तो बड़ा अन्याय हो गया री, अब क्या करूँ बता तो ?

आरती बोली—और क्या करेंगे ! जो होना था सो तो ही ही गया, अब नहा-घो लो।

भूधर बाबू बोले—लेकिन वह जो मैंने कहा गाने के जलसे का पोस्टर देखा, उसका टिकट कौन कटवा देगा बोल तो ? उस्ताद अब्दुल करीम खाँ साहब की ठुमरी सुनने का बड़ा लोभ ही रहा था।

आरती हँस पड़ी। बोली—तुम उन लोगों के घर जाओ, जाकर फिर उसकी खुशामद करके उसे लिवा लाओ।

भूधर बाबू बोले—इससे तू नाराज तो नहीं होगी...?

आरती बोली—वाह रे, अपने दोस्त के लड़के को तुम घर में लिवा लाओगे इससे मैं क्यों नाराज होने जाऊँगी ?

भूधर बाबू ने अब रण भंग किया। वे बोले—अच्छा-अच्छा, ठीक है, मैं अब और कुछ नहीं बोलूँगा। असल में मैंने तेरी बात सोचकर ही इतनी बातें कहीं, और जितना दोष है, सब मेरा ही हो गया ! इस वार से मैं तुझसे वादा करता हूँ तुम लोगों की किसी बात में मैं कोई बात नहीं बोलूँगा, लो अभी से मैं चुप हो गया।

मेजर वी० सी० गांगुली का नाम सुनकर पहले सुललित के मन में आया था कि वे शायद खूब गम्भीर प्रकृति के मनुष्य हैं। तिसपर फिर मिलिटरी के डाक्टर।

पिता कहते—मिलिटरी की नौकरी न करने पर भूधर डाक्टर के हिसाब से और भी बड़ा हो सकता था, जानते हो ! नाम भी और ज्यादा कमा सकता था।

लेकिन उन दिनों चाहे डाक्टर हो चाहे इंजीनियर, नौकरी पाना बड़ा मुश्किल था। वे सब दिनकाल अलहदा हैं। सन्दीप बाबू के दोस्त लोग वी० ए०, एम० ए० पास करके सिर्फ चैटर्जी के मकान में आकर बैठे-बैठे तास पीटते। लेकिन उसके बाद जब लड़ाई छिड़ी तब फिर सबकी हड़हड़कर नौकरी हो गयी। भूधर का भाग्य अच्छा था कि वह उसके कुछ दिन पहले ही मिलिटरी की नौकरी पाकर धन्य हो गया।

और उसके बाद से ही मानो सब उलट-पलट हो गया चारों तरफ। जो लोग ऊपर माथा उठाये थे वे नीचे उतर आये, और उनमें से तमाम जो नीचे थे वे उठ गये ऊपर। पड़ोस में चैटर्जियों का घर ही उस समय धन-मान-गौरव में एकदम सबके माथे पर विराज करता। लेकिन लड़ाई के बीच में दिखायी पड़ा, आसपास के तमाम लोगों ने दुर्गजिले तीनमंजिले पक्के मकान बना लिये हैं। किसी ने लोहे का रोजगार करके रुपया जमाया है, या कोई मिलिटरी की काण्ट्रैक्टरी करके फूल-फल गया है। जो मनुष्य एक दिन चैटर्जी परिवार के मालिकों को देख पाने पर माथा झुकाकर जमीन पर सिर टेककर प्रणाम करते, वे ही उन दिनों नयी मोटरगाड़ी में चढ़कर मुँह के सामने धूल उड़ते चले जाते।

देखते-देखते मानो कलकत्ता के साथ-साथ पुरखों के समय से स्वनामधन्य

रीक की नौकरानी के गन्दगी फँकने का मामला लेकर अथवा अन्नपूर्णा-पूजा निमन्त्रित-अनिमन्त्रितों के खिलाने-पिलाने को लेकर। इसी प्रकार एक नया मामूली झगड़ा-झंझट से घुरू करके चँटर्जियों के घर के अन्दरमहल में भीर गण्डगोल पैदा हो गया और घर के मालिकों के मन में धीरे-धीरे मिल परिवार के सम्बन्ध में विरक्ति पैदा हो गयी। भीतर-भीतर सबके खिलाफ वका मन विषाक्त हो उठा।

हम लोग जो बाहर मिलते-जुलते हैं, वे उस समय भी चँटर्जी निवास के ठकुराने में जाकर बैठते। लेकिन इससे ज्यादा और कुछ नहीं। उसी सीमा तक हम लोगों की दौड़ थी।

एक दिन हमेशा की तरह हम दो मिल बाहर के बैठकखाने में बैठे थे। हम मुललित का रास्ता देख रहे थे। भगीरथ ने हम लोगों से कहा, छोटे दादा अब घर में नहीं हैं। तो भी बैठे हैं कि अगर मुललित घर आ जाये तो हम लोगों से भेंट हो जायेगी।

हठात् हमने देखा, एक टक्सी आकर भकान के सामने खड़ी हुई। गाड़ी में एक बूढ़े भले आदमी उतरे। छूब लम्बा-चौड़ा चेहरा। और उनके साथ ही एक हिला। वह भले आदमी की लडकी के समान लगी।

भले आदमी सीधे एकदम हम लोगो के कमरे में घुस पडे।

बोले—मुललित ? मुललित है यहाँ ?

हम लोगो के कुछ कहने के पहले ही लडकी बोल उठी—तुम इन लोगो से यों पूछते हो पिताजी, चलो, घर के भीतर चलो—

जैसे हम लोगो की परवा ही न हो, इस प्रकार ही लडकी अपने पिता को लेकर अन्दरमहल में घुसी। दरवाजे से घर के भीतर घुसते ही पुकारने लगी—भगीरथ—भगीरथ—

वे लोग कौन हैं यह हम लोग पहचान नहीं सके। लेकिन उन लोगो का आव-भाव, चाल-चलन देखकर लगा कि वे लोग मुललित के परिवार से बहुत निष्ठ रूप से परिचित कोई हैं।

भीतर से भगीरथ का गला सुनायी पड़ा—आइए काका बाबू—आइए—दादा बाबू घर में नहीं है, बाबू ऊपर हैं, बाबू की तबीयत अच्छी नहीं है—

भले आदमी भगीरथ की बात सुनकर बोले—मुललित घर में नहीं है ? मुललित को खोजने ही तो हम लोग आये हैं, यही जो उस दिन वह हम लोगो को नये घर में पहुँचा आया, उसके बाद से तो उससे भेंट ही नहीं है। सोचा, दो-दो-दो-दो तो नहीं हो गया, इसीलिए देखने आये—

हम लोग फिर यहाँ नहीं बैठे। क्योंकि बैठने से भी मुललित से बात करने

का कोई मौका नहीं मिलेगा। वह उस समय उन लोगों के साथ ही मगन हो जायेगा।

भगीरथ उसी समय भूधर बाबू को सीधे सन्दीप बाबू के पास ले गया।
भूधर बाबू बोले—कैसे हो भाई ?

सुललित के पिता उस समय भी विछीने पर बैठे थे। अवेर हो जाने पर भी उनका विछीने से उठने का मन नहीं कर रहा था। मित्र को देखकर विछीने पर कुछ उचककर बैठे। बोले—आओ, अब तक आये क्यों नहीं ? इतने दिन के बाद देश में आये, कैसा लग रहा है ?

उसके बाद लड़की की तरफ देखकर बोले—कैसा लगता है बेटी तुम्हें कलकत्ता ?

लड़की की तरफ से भूधर बाबू ने जवाब दिया—कलकत्ता उसने अभी देखा ही कब है जो बोलेगी। वह जो ट्रेन से आकर उस घर में घुसी है, फिर वह निकली नहीं। मैं फिर भी बाहर निकलता हूँ, बाजार जाता हूँ और उसके बाद खाना पकाने पर खाता हूँ।

सन्दीप बाबू बोले—क्यों, और कहीं क्यों नहीं जाते ? छोटी लड़की को सारे दिन घर में बैठे रहने से अच्छा कैसे लगेगा ? कलकत्ते में कितनी ही चीजें देखने लायक हैं—सुललित को बोलने से ही हो जाता, वह उसे घुमा-घुमाकर दिखा सकता ! सुललित तो रोज ही जाता है तुम्हारे घर, वह वहाँ जाकर क्या करता है ?

—सुललित ? सुललित तो अभी हमारे घर गया नहीं !

—गया नहीं ?

भूधर बाबू बोले—इसीलिए तो पता लगाने आया उसे क्या हुआ है। हम लोगों को उस घर में पहुँचाकर दूसरे दिन सवेरे सिर्फ एक मिनट के लिए एक बार गया था, उसके बाद से फिर तो वह दिखायी नहीं पड़ा।

—यह बात है क्या ? तो फिर वह एक बार आये, मैं उससे कहूँगा। मैंने तुम लोगों की देखभाल करने को कह रक्खा है ! यह तो बड़े ताज्जुब की बात है।

भूधर बाबू बोले—भाई, सोचा था रिटायर होने के बाद कलकत्ता में आकर बड़े आराम से रहूँगा, पहले थोड़ा गाने-बजाने का शौक था, नौकरी के कारण शौक पूरी तरह मिटा नहीं सका, इस बार वक्त मिला है, पेट भरकर गाना-बजाना सुनूँगा। तिसपर और सिर्फ छह महीने ही तो हैं बाद को एकदम मुक्ति।

सन्दीप बाबू बोले—तो एक काम करो न। तुमने तो इतने दिनों डाक्टरी की नौकरी की, इस बार यहाँ डाक्टरी की प्रैक्टिस भी करो न। किसी अच्छी

गह में किराये का घर लेकर एक चैम्बर खोल लो।

भूषण बाबू बोले—मिनिटरी में नौकरी करते-करते डाक्टरों एकदम भूषण-
घर खरम कर दी है भाई, वह सब अब मुझमें नहीं होगा।

—तो फिर अब आरती का विवाह कर दो, जो तुम्हारा दामाद भी होगा
और लड़के के समान बुढ़ापे में तुम्हारी देखभाल भी करेगा !

आरती इस धार उठी। बोली—मैं एक बार भीतर चाचीजी के पास
जा रही हूँ।

यह कहकर लड़ी होकर भीतर के कमरे में चली गयी।

अन्दरमहल में चाची के कानों में सब बातें सुनायी पड़ रही थी। आरती
को देखते ही उनके मुँह पर हँसी फूट उठी।

आरती ने जाकर सीधे जेठी चाची के पैर छूकर उनपर माथा रख दिया।

जेठी चाची बाधा देकर बोली—हो गया, हो गया बेटी, कब आयी हो और
इतने दिनों के बाद जेठी चाची की याद आयी ?

आरती बोली—आज पिताजी आये, इसीसे उनके साथ आयी—

जेठी चाची बोली—तुम लोगों की खबर लड़के से ही मिलती है, कोई अनु-
विधा तो नहीं होती तुम लोगों को ?

आरती बोली—हां, खूब अनुविधा हो रही है।

जेठी चाची विचलित हो उठी। बोली—खूब अनुविधा हो रही है ? लेकिन
कहाँ, लड़के ने तो यह सब मुझसे कहा नहीं ? क्या अनुविधा हो रही है तुम
लोगों को बेटी ?

आरती बोली—देखिए न जेठी चाची, यह जो आपका लड़का है उसने हम
लोगों को नये घर में पहुँचा दिया, उसके बाद से एक दिन भी नहीं गया।

—यह क्या बात है ? लड़का गया नहीं ?

—ना, कहाँ गया ? इसीलिए तो हम दोनों जने खूब चिन्ता में पड़ गये हैं।
मोचो, यह कसता बेमकल मनुष्य है ! एक बार खबर लेने भी नहीं आता ! आपका
लड़का आये तब आप उसे थोड़ा डाटिए तो—

जेठी चाची खूब चिन्ता में पड़ गयी। बोली—जरूर डाटूंगी बेटी। सच तो
है, नयी जगह में तुम्हें तो फिर तुम्हें खूब ही कष्ट हो रहा है—

आरती बोली—क्या साधारण कष्ट है, पिताजी तो कलकत्ते का कुछ भी
नहीं पहचानते—

जेठी चाची बोली—क्यों ? तुमने जरूर कलकत्ता देखा नहीं कभी, लेकिन
तुम्हारे पिता तो कलकत्ते के ही मनुष्य हैं !

आरती बोली—आप तो घर के भीतर रहती हैं जेठी चाची, आप कुछ भी जानतीं। पिताजी कहते हैं कलकत्ता अब वह कलकत्ता नहीं है। रास्ता-सब बदल गया है, अब यह एकदम दूसरी तरह का कलकत्ता हो गया है—जेठी चाची बोलीं—यह हो सकता है बेटी, मैं तो तीस-चालीस बरस हुए घर से बाहर निकली नहीं! व्याह होने के बाद जो इस घर में घुसी हूँ र कहीं निकल नहीं सकी, एकदम जब मलेंगी तभी निकलूंगी—

कहकर अंचल से उन्होंने आंखें पोछीं। उसके बाद एक मुहूर्त में स्वाभाविक ाकर उसकी तरफ देखकर बोलीं—अब वह लड़का ही हमारा सबकुछ मरोसा है, तुम्हारे समान एक लड़की मिलने पर मैं लड़के से उसका व्याह करके निश्चिन्त होकर मर पाती बेटी—

आरती बोली—मेरे समान लड़की ?

जेठी चाची बोलीं—हाँ बेटी, तुम मुझे बहुत पसन्द आयी हो। उस दिन जब तुम्हें पहले-पहल देखा तभी मुझे बहुत अच्छा लगा बेटी ! इसीलिए तो मैंने लड़के से एक बार रोज तुम्हारे यहाँ जाने को कह दिया था, लेकिन अभी मैं तुम्हारे मुँह से ही सुन रही हूँ, वह उसके बाद से एक दिन भी तुम्हारे यहाँ गया नहीं—

आरती बोली—तिसपर देखिए, सुललित दादा बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि मेरे पिताजी बूढ़े मनुष्य हैं—

जेठी चाची मानो कुछ चिन्ता में पड़ गयीं। बोलीं—लड़का तुम्हारे य नहीं जाता तो कहाँ जाता है, समझ नहीं पा रही हूँ।

उसके बाद कुछ ठहरकर बोलीं—ठहरो बेटी, मैं एक बार भगीरथ बुलाऊँ, तुम लोगों के लिए थोड़ा नाश्ते का इन्तजाम करूँ—

आरती बोल उठी—जेठी चाची, हम लोग उठें, यह सब करने में देर जायेगी, फिर उधर हम लोगों के घर में कोई नहीं है, घर में ताला-चाबी कर चले आये हैं—

आरती की बात खत्म होने के पहले ही हठात् सुललित आकर क घुसा।

मा बोलीं—हाँ रे लड़के, तू कहाँ रहता है बील तो, यह देख आरल है हमारे पास। मैं समझती हूँ तू रोज उन लोगों के घर जाता है—

आरती सुललित को देखकर जड़ सी हो गयी। क्या बोलेगी, यह नहीं कर सकी। सुललित की तरफ देखकर वह समझ गयी कि उन आना सुललित को पसन्द नहीं आया।

आरती बोली—तो फिर मैं उठूँ जेठी चाची—

जेठी चाची आरती का हाथ पकड़कर विठलाकर सुललित से

ही रे, भगीरथ कहाँ गया ? भगीरथ को एक बार बुला दे तो, इन लोगों के नास्ते का बन्दोबस्त करना होगा न ?

मुल्लित बोला—लेकिन इन लोगों को तुम खाने को तो दोषी लेकिन तुम्हें भी इनके साथ खाना होगा मा—

माँ अवाक् हो गयी । बोली —क्यों, मुझे क्यों खाना होगा ?

मुल्लित बोला—हाँ माँ, इन लोगों के लक्ष्मण का यही नियम है । तुम अगर इन लोगों को खिलाओ तो तुम्हें भी उनके साथ खाना होगा—

—इसके माने ?

मुल्लित बोला—तुम कलकत्ता की लड़की हो, उसके माने तुम समझोगी नहीं माँ । तिसरार तुम जब कह रही हो मैं विरोध क्यों करूँगा ? मैं खुद ही बल्कि मारता तरीक़ लाता हूँ ।

बोलकर हठात् बाहर आकर खड़ा हुआ । कमरे से बरामदा पार करके एकतल्ले में उतरने की सीढ़ियाँ हैं । सीढ़ियों से नीचे उतरने के रास्ते में ही पार्टिशन की दीवार है । बायीं तरफ मुड़कर एक अंधेरे झोंसे कमरे को पार करके सदर में आना पड़ता है । चाटूज्जे-बंग में शरीक लोगों के बँटवारा हो जाने के बाद बाहर निकलने और भीतर घुसने का रास्ता बदल-बदलकर दूसरे किस्म का हो गया है । मुल्लित के सीढ़ी के निचले पग पर पैर रखकर अंधेरे-झोंसे कमरे के बीच में आते ही पीछे में आरती ने बुलाया—मुनिए !

मुल्लित ने पीछे फिरकर देखा ।

आरती बोली—आपने अब हमारे लिए तकलीफ़ नहीं करनी होगी, हम लोग चले जा रहे हैं—

मुल्लित ने कहा—देखता हूँ आप उस दिन की बात अभी तक मन में रखे हुए हैं ।

आरती ने कहा—आप अपराध कीजियेगा और हम लोगों के मन में रखने से ही शायद सारा दोष हो गया—

मुल्लित हँसा—लेकिन आपको तो मेरे समान बदरोग नहीं है—

—बदरोग माने ?

मुल्लित बोला—क्यों, मैंने तो कहा ही है पूजा करने का रोग है मुझे—

आरती बोली—यही बात मन में रखकर शायद आपने हम लोगों का बायकाट किया है ?

मुल्लित बोला—ऐसा क्यों, मुझे काम था—

आरती बोली—लेकिन आपके घर में सभी समझते हैं कि आप हमारे घर में पड़े रहते हैं—

मुल्लित बोला—बढ़ बात रहने दीजिए, आप माँ के पास जाकर बैठिए,

मैं जल्दी से आप लोगों के नाश्ते का इन्तजाम कर दूँ—

आरती बोली—आप मेरी बात का जवाब नहीं दीजियेगा तो मैं किसी प्रकार आप लोगों के घर में पानी नहीं पियूंगी—

सुललित बोला—मैं मामूली आदमी हूँ, मुझ पर आप इतनी नाराज क्यों हो रही हैं ?

आरती बोली—बात टालने की कोशिश मत कीजिए । बोलिए, उसके वाद से आप हमारे घर गये क्यों नहीं ? आपको क्या हुआ है ?

सुललित बोला—उसके वाद से थोड़ा काम में व्यस्त हो गया हूँ—

आरती ने कहा—नहीं, कभी नहीं, आप अब हम लोगों के घर नहीं जाइयेगा, इसीलिए झूठ बोल रहे हैं—

सुललित हठात् गम्भीर हो गया । बोला—क्या कहा ? मैं झूठ बोलता हूँ ?

आरती बोली—हाँ, झूठ ही तो । नहीं तो जेठी चाची, ताऊजी सबके मन में यही विश्वास है कि आप हमारे घर जाकर रोज ही हम लोगों को देखते-सुनते हैं ।

सुललित बोला—मेरे नाम से आप जितने भी अपराध लगाइए, मैं मिथ्या-वादी हूँ यह मेरा सबसे बड़ा दुश्मन भी बोल नहीं सका । आप शायद जानती नहीं, इसीलिए यह बात कह रही हैं । दया करके यह अपवाद अब कभी मुझ पर मत लगाइयेगा—

आरती सुललित के गम्भीर गले की आवाज से चौंक उठी ।

तो भी बोली—झूठ न बोले ऐसा आदमी तो मैंने कभी देखा नहीं !

सुललित बोला—आपने न देखा हो तो मेरा कोई नुकसान नहीं है, लेकिन जान रखिए, झूठ बोलने के समान पाप और कोई नहीं है ।

—तो फिर आप शायद धर्मपुत्र युधिष्ठिर हैं ?

लेकिन इस बात का जवाब देने के पहले ही मानो किसी के पैरों की आहट सुनायी पड़ी ।

सुललित बोला—कौन है रे वहाँ ?

भगीरथ के गले की आवाज आयी । वह बोला—मैं भगीरथ हूँ छोटे दादा बाबू—

भगीरथ के सामने आते ही सुललित बोला—तू कहाँ रहता है ? देख रहा है घर में लोग आये हैं, इन लोगों के लिए थोड़े नाश्ते का इन्तजाम करना होगा, मा तुझे जाने कब से ढूँढ़ रही हैं—

भगीरथ फिर खड़ा नहीं हुआ । उसी क्षण सीढ़ियों से दुतल्ले पर चढ़ गया ।

सुललित ने आरती की तरफ देखकर कहा—चलिए, पिताजी के कमरे

में जायें, वहाँ काका बाबू बैठे हैं—

आरती बोली—भाग्य से भगीरथ आ पहुँचा था, नहीं तो...

सुललित बोला—नहीं तो क्या ?

आरती बोली—आपकी बात सुनकर मैं घुब डर गयी थी लेकिन...

सुललित बोला—आइए, पिताजी आपको बुला रहे हैं—

इसी तरह मूत्रपात हुआ। एक परिवार इसी तरह हटात् एक दिन इस कलकत्ता शहर में आ पहुँचा था और सुललित उस परिवार से एकदम जड़ित होकर हम लोगों की बात भूल गया।

हमारे मन्त्र से सुललित का सम्बन्ध अपरिहायं था। बलब का कोई भी आयोजन होता तो सुललित सबके माथे के ऊपर रहता था। साथ-ही-साथ वह बलब का ट्रेजरर अर्थात् हिसाब-किताब का रक्षक था। बलब के आमद-खर्च के हिसाब रखने का मालिक। हम लोगों का विश्वास था उस पर। हम लोग निस्सन्देह जानते थे कि जितने दिनों सुललित के हाथ में रुपये-पैसे का हिसाब रहेगा, उतने दिनों उससे एक पाई-पैसा भी छोने का डर नहीं है। वह हम लोगों के सामने था शुद्ध, पवित्र, निष्पाप, निष्कलंक चरित।

लेकिन कई दिनों से उसे देख न पाने पर हम लोगों ने उस पर भी सन्देह किया। बलब का तमाम काम बाकी पड़ा था और ट्रेजरर से भेंट नहीं। तो फिर वह गया कहाँ ?

हम लोग कुछ दिनों पहले एक सुन्दरी लड़की को टैक्सी में उतरते देखकर उसके साथ सुललित को जोड़कर बहुत-कुछ कल्पना करने लगे। अन्त में क्या सुललित का भी यह अद्यःपतन हुआ ? वह भी खप्पर में जा गिरा ?

हम लोगों का एक दोस्त बोला—असम्भव ! सुललित कभी खराब नहीं हो सकता—और एक बोला—यह जरूर प्रेम-घटित भ्रामता है भाई—

अन्त तक हम लोग इस निर्णय पर पहुँचे कि सुललित अब हमारे बलब में नहीं आयेगा। लेकिन सुललित के न आने पर बलब कैसे चलेगा ? कौन बनब के लिए इतनी प्राणदेवा मिहनत करेगा ?

हम लोग सुललित के घर जाने लगे उसकी खोज में। लेकिन जब कभी जायें, वह घर में रहता ही नहीं। सवेरे, दोपहर को, तीसरे बहर शाम को, किसी समय उसे उसके घर में नहीं पाते। भगीरथ कहता, वह कब घर लौटेगा इसका कुछ ठीक-ठिकाना नहीं है। रात को जब वह घर आता है तब किसी-किसी दिन आधी रात हो जाती है।

गिरथ कहता—काका बाबू के घर—

—काका बाबू ? काका बाबू कौन हैं ?

गिरथ इतनी बातें कर नहीं पाता । कहता—लखनऊ से जो काका बाबू हैं वे ही काका बाबू ।

लखनऊ में सुललित के कौन-से काका बाबू थे, यह हम लोग नहीं जानते । सुललित के पिता, चाचा, ताऊ सब सशरीर कलकत्ता में ही रहते हैं यही जानते थे ।

हमने पूछा—लखनऊ में सुललित के और कौन काका बाबू रहते हैं गिरथ ?

भगिरथ काम का आदमी है । हम लोगों के साथ ऊट-पटांग वात करना समय उसके पास नहीं रहता था । हम लोगों की वात का जवाब दिये बिना ही वह अपने निजी काम से घर के भीतर चला जाता ।

हम लोग हताश होकर फिर अपने क्लब में आ बैठते और धूनी जलाये रखते । लेकिन सुललित किसी दिन न आता ।

वाद को समझ पाये थे कि लखनऊ की आरती गांगुली ने किस प्रकार, कैसे, किस कौशल से सुललित को हम लोगों से छीन लिया था । सुललित एकदम सवेरे नींद से उठकर पूजा खत्म करके काका बाबू के घर में जाकर हाजि हो जाता ।

काका बाबू ने कह रक्खा था—तुम सवेरे ही पूजा-ऊजा सब खत्म करके आना सुललित—आकर यहीं हम लोगों के साथ चाय पीना—

उसके बाद बाजार । सुललित कहता—आप खुद क्यों तकलीफ कर बाजार जाइयेगा काका बाबू, मैं जा रहा हूँ—

पहले-पहल भूधर बाबू की तरफ से एतराज उठता । लेकिन सुललित उन सब एतराजों को अपने शरीर से छूने नहीं दिया । रिटायरमेंट के प की छुट्टी । सिर्फ थोड़े-से महीने । वे ही कुछ महीने कट जाने पर एकदम मुक्ति सिर्फ हर महीने पहली तारीख को हेड क्वार्टर में जाकर महीने की तन आना । उसी पहली तारीख को फिर मिलिटरी का झमेला आ पहुँचत वही सब पोशाक पहनते । उसके बाद तनखा लेने जाते ।

कहते—और पाँच महीने, समझे सुललित, और सिर्फ पाँच महीने । बाद शरीर से इस दासत्व का खोल एकदम खोलकर फेंक दूंगा, फिर क पहनूंगा । फिर कभी नहीं पहनूंगा । उसके बाद एकदम हमेशा-हमेशा छुट्टी । तब तुम और हम दोनों मिलकर सिर्फ बैठे-बैठे गप मारेंगे—

आरती कहती—हाँ, गप मारने से तुम्हारा हो-न-हो चल जायेगा सुललित दादा का ? सुललित दादा शायद किसी काल में अपना

नहीं करेंगे ?

लड़की की बात से गायद तब याद आता कारा बाबू को । कहते—यह भी तो ठीक है मैंने सिर्फ अपनी निगी बात ही सोची है । सुललित की बात एरुदम याद नही आयी—

सुललित कहता—उस ममय की बात उस समय नीची जायेगी काका बाबू, अभी तो मुझे कोई काम नहीं है—

भूधर बाबू को मानो याद आ जाता । कहते—लेकिन तुम्हारा वह बलब ? जिस बलब के तुम ट्रेजरर हो ?

सुललित कहता—बलब ठीक है—

—ठीक है माने ? तुम तो यही सय समय काटते हो, तो फिर तुम्हारा बलब कोन देखता है ?

बलब की बात सचमुच भूल गया था सुललित । काका बाबू यगैरह के आने के कुछ दिनों बाद से ही सुललित के लिए हम लोग मानो तुच्छ हो गये थे । तिसपर बलब के किसी आयोजन में जरा-भी कुछ त्रुटि हो जाने पर सुललित सहन नहीं कर पाता था ।

एक दिन राबेरे उसके घर जाकर हम लोगों ने देखा, सुललित घर से बाहर निकल रहा है ।

पूछा—कहाँ जा रहा है ?

सुललित के पास उस समय हमारे साथ खड़े होकर बात करने का भी समय नहीं था । बोला—काका बाबू के पास जा रहा हूँ भाई—

—काका बाबू ? भगीरथ कह रहा था जरूर । पर वे तुम्हारे किस प्रकार के काका बाबू हैं ?

सुललित बोला—हमारे पिता के बचपन के मित्र । वे लोग कलकत्ता में नये आये हैं, यहाँ का कुछ भी पहचानते नहीं, इसीलिए मैं उन लोगों को देखने-सुनने जाता हूँ—

—उनके कोई लड़की है शायद ?

सुललित बोला—हाँ, काकी तो नहीं हैं । वही लड़की रहती है काका के साथ । और एक बडी लड़की थी काका बाबू की, वह मर गयी है । अब काका बाबू की यही एकमात्र सन्तान है ।

उमके बाद कुछ ठहरकर बोला—मैं जाऊँ भाई, मुझे देर हो गयी—

यह कहकर सुललित चला ही जा रहा था, पीछे से हम लोग बोले—नू बलब में कब आयेगा ? तेरे लिए सबकुछ जो अटका पडा है—

सुललित जाते-जाते बोला—मैं भाई बड़ा ब्यस्त हूँ आजकल, अब बलब

कहकर करीब-करीब दौड़ते-दौड़ते वस के रास्ते की तरफ चला गया । और हम लोग, उसके दोस्त, उसकी तरफ हताश नजर से देखते रहे ।

हम लोगों में से एक बोल उठा—सुललित इस वार कठिन रूप से अधःपतित हो जायेगा । एक वार जब लड़की के पल्ले में पड़ गया है तब उससे बचाने का रास्ता नहीं है—

वात रसिकता से कहने पर भी वह भविष्यत् में एक किसी दिन इस प्रकार मर्मन्तिक सच हो जायेगी, यह हम लोग उस समय सचमुच कल्पना नहीं कर सके थे । मामूली आदमी हैं जो, वे सहज साधारण नियम से ही जीवन काटते हैं । संसार के समस्त झंझट-झमेले सिर पर उठाकर टिके रहने की आप्राण चेष्टा से क्षत-विक्षत होकर भी सिर उठाकर खड़े होना चाहते हैं वे ।

लेकिन सुललित ?

इन सुललितों का जीवन-दर्शन ही लगता है अलहदा है, इसीलिए वे जब जिस काम में लगे रहते हैं उसी में जीवन ढाल देकर तृप्ति पाते हैं । इन सुललितों ने ही जब देश-सेवा की है तब देश के लिए फाँसी के तख्ते पर झूलने में भी बाधा नहीं मानी । और उसी प्रकार कितने लाख-लाख सुललित जो विस्मृति के अतल में दबकर निश्चिह्न हो गये हैं उनकी खबर भी क्या कहीं किसी उपन्यास-इतिहास में लिखी रहती है ? ऐतिहासिक उनके लिए एक लाइन जगह देने में भी कंजूसी करते हैं इसीलिए वे भी किसी के मन में चिह्न बनाकर रख नहीं जा सकते । विराट् प्रतिभा के अधिकारी होने पर भी मनुष्य उन्हें भूल जाते हैं ।

हमारा सुललित भी उसी प्रकार का था । हममें से सिर्फ कुछ लोग उसके वन्धु-बान्धव होने के कारण ही तो आज उसे मन में याद रखे हुए हैं । और मैं लेखक हुआ था, इसीलिए तो उसे लेकर गल्प लिख रहा हूँ । गल्प लिखकर उसे लाख-लाख लोगों को यह बतता रहा हूँ ।

उस दिन बैद्यनाथ से सनेरे-सवेरे रँधवाया गया । भूधर बाबू उस दिन गाना सुनने जायेंगे । कलकत्ते में आकर ऐसा सुयोग वे नहीं छोड़ेंगे । रात आठ बजे फंक्शन शुरू होगा । बड़े-बड़े उस्तादजी लोग आयेंगे । आरती भी इसीलिए तैयार हो गयी है ।

बहुत दिनों के बाद फिर से भूधर बाबू का अच्छा सूट निकला है । ट्रंक से कोट-शर्ट निकाल दिया है आरती ने । आरती ने खुद भी एक दानी साड़ी पहनी है ।

आरती दामी साड़ी पहनकर पिता के पास आकर बोली—देखो तो

पिताजी, यह साड़ी फकी है मुझे ?

भूधर बाबू ने अच्छी तरह नजर डालकर, देखकर, विचारकर बोले—यह साड़ी क्यों पहनी बेटी तूने ? तेरी यह साड़ी वहाँ गयी ?

आरती समझ नहीं सकी । उसने पूछा—कौन-सी साड़ी ?

भूधर बाबू बोले—क्यों, वही जो उस दिन जब हम लोग सिनेमा देखने गये थे, तब सुललित ने तेरी साड़ी को प्रशंसा की थी, मैंने मुन लिया था ।

—ओ समझी, लेकिन...

—लेकिन क्या ?

आरती कहती—रोज-रोज वही एक ही साड़ी पहनता क्या अच्छा है । सुललित दादा शायद गोबेने मेरे पास वही एक अच्छी साड़ी है ।

भूधर बाबू बोले—तो और कुछ साड़ियाँ तुम सुललित से पसन्द करवाके खरीद लो न ? मैं भाई के सब साड़ियाँ-वाडियाँ ज्यादा पहचानता नहीं । तुम्हारी मा को मैंने जितनी बार साड़ियाँ खरीद दी हैं, उतनी बार तुम्हारी मा ने उन्हें खोलकर फेंक दिया है, उसके बाद से फिर मैं तुम्हारी मा की साड़ी नहीं खरीदता था । कहता, तुम रुपये लेकर दूकान में जाओ, तुम्हारी जैसी खुशी हो साड़ी खरीद लाओ—

उसके बाद कुछ ठहरकर बोले—इस बार तू सुललित को साथ ले जाकर साड़ी खरीदना बेटी, उसे जैसा पसन्द हो, वैसी ही साड़ी खरीदना तेरे लिए अच्छा है—

पिता की बात सुनकर सिर्फ साड़ी नहीं, और भी बाँधि हुए कुछ नये साज-पोशाक पहन लिये आरती ने । एक ब्लाउज पहनकर आइने के सामने खड़ी होकर अपना फिगर देखने पर भी शायद ठीक उतना देखने में अच्छा नहीं लगा । यह मानो अपने को बार-बार सजाकर भी निज को ही अस्वीकार करने के समान हुआ । और यह तो सिर्फ आइने में अपनी आँखों से अपने को देखना नहीं है, दूसरे की आँखों से अपने को देखना है । इस प्रकार के देखने में कुछ सन्देह का बिप रहता है । असल मतलब यह है कि और एक व्यक्ति उसे पसन्द करेगा न, दूसरे की आँखों में वह अच्छी दिखेगी न ?

हठात् हाथ की घड़ी की तरफ नजर पड़ते ही आरती सिंहर उठी । ओ मा, शाम के सात बज गये हैं ! इधर अब तक उस आरती के आने का नाम तक नहीं है । जल्दी-जल्दी जिस ब्लाउज को लेकर इतनी परीक्षा-निरीक्षा चल रही थी उसे ही पहनकर उसने साड़ी धरीर पर लपेट ली ।

—ओ बेटी, ओ आरती—

बाहर से पिता के बुलाने की आवाज कान में पड़ते ही आरती ने समझा,

आरती सामने का काम-काज खत्म करते-करते चिल्लाकर बोल उठी—
आती हूँ पिताजी—

कहीं जाना ही तो नहीं है, जाना माने हंगामा। घर-कमरे-दरवाजे-वाक आलमारी सबमें ताला-चाबी लगाना भी तो एक काम है। कुछ खुला पड़े रह से तो चोरी-डकैती होगी। कलकत्ता तो लखनऊ नहीं है। सुललित कह गया। यहाँ खाली घर रखकर कहीं निकलते ही साथ-साथ सबकुछ चोरी।

—कहीं जा रही हैं शायद भाई ?

आरती के कान में बात जाते ही उसने देखा, बगल के घर की खिड़की से वही बहू उस दिन भी खड़ी-खड़ी उसकी तरफ ताककर देख रही है।

आरती हँसी। बोली—हाँ भाभी, एक गाने का फंक्शन है—

—गाने का फंक्शन ? कहाँ ?

आरती बोली—भवानीपुर में। ठीक किस जगह है यह मैं नहीं जानती मैं तो कलकत्ता की कोई जगह पहचानती नहीं। पिताजी को गाना सुनने क खूब शौक है, बड़े-बड़े उस्ताद आ रहे हैं न, इसीलिए—

—तो फिर जाइए, आपको और ज्यादा देरी नहीं करवाऊँगी। आपके पास टिकिट कटाने के लोग तो हैं ही, टिकिट कटाकर ला देते हैं—

—आप सुललित की बात कह रही हैं न ? हम लोग खूब मिहनत करवा लेते हैं उससे—सचमुच अपना काम-काज करके वह हम लोगों को देखता-सुनता है—

बहू ने कहा—उनके साथ ही तो आपका विवाह होगा ?

—विवाह !

आरती हँस उठी। बोली—आपसे किसने कहा ?

बहू ने कहा—मैं समझ गयी। वे सज्जन और आप लोग तो एक ही जात के हैं न ?

—एक जात होने से ही क्या विवाह हो जाता है ? आप न जाने क्या कह रही हैं।

बहू हँसी। बोली—ना, तो भी मैं जान गयी। नहीं तो वे क्यों सवेरे से सारे दिन आपके घर में रहते हैं ? आप लोग जहाँ घूमने जाते हैं, वे भी तो आपके संग रहते हैं देख रही हूँ।

आरती बोली—वे इसलिए संग रहते हैं क्योंकि हम लोग कलकत्ता में नये आये हैं—

बहू ने कहा—सो आप जो भी कहिए, उनके साथ आपका विवाह होने पर खूब जँचेगा। कैसा सुन्दर चेहरा है उनका—

हठात् भीतर से फिर पिता के गले की आवाज कान में पड़ी—ओ री, ओ

आरती, जल्दी आ, देर क्यों कर रही है ?

वहू ने कहा—आप जाइए भाई, आपनो मैने बहुत देर रोक रक्ता, अब नहीं—

पिता के पास आते ही आरती ने देखा, सुललित जाने कब चुपचाप आ गया है। उसका मुँह गम्भीर है, चेहरा भी अस्त-व्यस्त।

आरती ने आते ही कहा—मैं बहुत देर से तैयार हूँ पिताजी, बगल के भकान की जिस बहू से बातचीत की थी, उससे ही यात करते-करते मुझे देर हो गयी। चलो, साढ़े सात बज रहे हैं—

भूधर बाबू बोले—लेकिन जा नहीं पायेंगे री हम लोग—

आरती ने सुललित की तरफ ताका। बोली—क्यों ? जा क्यों नहीं सकेंगे ?

भूधर बाबू बोले—सुललित से सुन न, उमे टिकिट नहीं मिला, छूब भीड़ है।

आरती अवाक्। फिर सुललित की तरफ देखा उसने। बोली—क्या, सब टिकिट बिक गये ?

सुललित बोला—नहीं, यह यात नहीं है, टिकिट मिल रहे हैं, लेकिन ज्यादा दामों में—

आरती बोली—तो हो-न-हो ज्यादा दाम के टिकिट ही होते, और भी कुछ सामने के चेयर में बैठते—

सुललित बोला—नहीं, यह बात नहीं है, दस रुपये का टिकिट बीस रुपये में बिक रहा है, गुण्डे टिकिट ब्लैक कर रहे हैं—

भूधर बाबू बोले—तो हो-न-हो तीस रुपये के टिकिट ही खरीदते ! अब्दुल करीम खाँ साहब की ठुमरी के लिए तीस रुपये खर्च करने से भी लाभ है—और तीस न हो तो पचास—

सुललित गम्भीर गले से बोला—ना काका बाबू, गुण्डों को सहारा देना अन्याय है। मैं उसे पाप समझता हूँ—

भूधर बाबू बोले—लेकिन सुललित, हम लोग जो सजे-धजे बंठे हैं जाने के लिए ! कितनी आशा से बंठे हैं—

बोलकर उन्होंने आरती के मुँह की ओर ताका। उससे बोले—क्यों बेंटी, तू क्या कहती है ?

आरती चुप रही आयी। सुललित बोला—लेकिन आप लोग होते तो क्या करते बोलिए ? आप होते तो दस रुपये का टिकिट बीस रुपये देकर खरीदते ? जो बाजिव दाम है, वह मैं दे सकता हूँ, लेकिन उससे एक पैसा ज्यादा क्यों दंगा, बताइए ?

इस बात के जवाब में भी आरती कुछ नहीं बोली ।

जवाब दिया भूधर बाबू ने । बोले—लेकिन सब चीजें तो आजकल हम लोगों को ब्लैक में खरीदनी पड़ रही हैं, और गाने-बजाने का टिकिट ही ब्लैक से खरीदने पर दोष ही गया ?

सुललित बोला—मैंने जानबूझकर कोई चीज आज तक ब्लैक में नहीं खरीदी काका बाबू, जिस दिन वह खरीदनी होगी उस दिन मानो मैं जीवित न रहूँ—

भूधर बाबू बोले—बात तुमने अन्याय की नहीं कही सुललित, मैंने भी तुम्हारे समान ही एक काल में वे सब बातें कही हैं, लेकिन मिलिटरी में घुसने के बाद से वे सब आदर्श मुझे एकदम तिलांजलि दे देने पड़े । अब सोचता हूँ जैसे सब चलता है वैसे ही चले, मैं अकेला आखिर क्या कर सकूंगा । पृथ्वी के सब लोग जिस दिशा में चल रहे हैं उसी ओर ताल मिलाकर चलना ही तो अच्छा है ।

बात करते-करते हठात् उन्हें ध्यान आया । उन्होंने सामने देखा, आरती कमरे में नहीं है । तिस पर थोड़े पहले ही वह सज-धजकर आयी थी और गाना सुनने जाने के लिए तैयार खड़ी थी । शायद अन्त में घटना सुनकर उसे मन में खूब कष्ट हुआ है इसीलिए वह फिर अपने कमरे में चली गयी है ।

भूधर बाबू ने लड़की को बुलाया—ओ री आरती, कहाँ गयी ?

सुललित की तरफ देखकर वे बोले—उस बेचारी ने बड़ी आशा की थी, इसीलिए शायद उसे मन में बड़ा कष्ट हुआ है । तुम एक वार जाओ न वेटा, उसके पास जाओ न, जाओ—

सुललित ने बगल के कमरे में जाकर देखा, आरती के कमरे का दरवाजा भीतर से बन्द है । लौटकर उसने कहा—काका बाबू, आरती के कमरे का दरवाजा तो बन्द है !

भूधर बाबू ने कहा—तो तुम दरवाजा ठेलो न, ठेलकर देखो न वह क्या कहती है—

सुललित ने कहा—इसकी वनिस्वत आप ही उसका गुस्सा ठण्डा कीजिए, मैं अब चलूँ काका बाबू—

—ना ना वेटा, तुम जाना मत, वह बड़ी गुस्सैल लड़की शायद मेरे ऊपर ही विगड़कर जाने क्या काण्ड कर बैठेगी । जान जिन बच्चों की माँ मर चुकी होती है, वे लड़के-लड़कियाँ थोड़े अर्ध हैं । तुम और एक वार जाकर उसके कमरे का दरवाजा ठेलो न—

सुललित बोला—काका बाबू, मैं इस सबके बीच में आना न, उसके बदले चलिए, आप लोगों को मैं फंक्शन में ले जाकर पहुँचा दे

—और टिकिट ?

मुललित बोला—टिकिट जिस दर से मिले उसी दर से आप लोगों के लिए खरीद दूंगा—

—और तुम ?

मुललित बोला—मैं व्यंजक में टिकिट कटवाकर हाल में धुमूंगा नहीं काका बाबू, आप लोगों को भीतर घुमाकर मैं बल्कि बाहर खड़ा रहूंगा—

भूधर बाबू बोले—ना ना, यह कैसे हो सकता है ! यह हो ही नहीं सकता । तुम्हें जाना ही होगा । और तुम नहीं जाओगे तो मैं भी नहीं जाऊंगा, हममें से कोई भी नहीं जायेगा—

हटात् दोनों ने देखा, आरती के कमरे का दरवाजा खट से खुल गया । उस समय तक उसने अपनी साड़ी-ब्लाउज सबकुछ बदल ली थी । भुंहे का प्रसाधन पोछ लिया था । दोनों व्यक्तियों की स्तम्भित दृष्टि के सामने वह धीरे धीरे से सामने आ गयी ।

बोली—मैं अब कही नहीं जाऊंगी पिताजी, तुम कलकत्ता छोड़कर अभी चले चलो । हम लोग लखनऊ में ही तो अच्छे थे । क्यों तुम यहाँ आये ? क्या करने आये ? मैं अब एक क्षण भी यहाँ नहीं रहूंगी—

भूधर बाबू बोले—तो तूने साज-बोशाक बदल क्यों लिया बेटी ? गाना सुनने न जाकर भी दूसरी किसी जगह भी तो हम लोग जा सकते थे—

आरती बोली—नहीं, मैं और कही नहीं जाऊंगी, जहाँ से हम लोग आये थे तुम वही लौट चलो—

मुललित और ज्यादा खड़ा नहीं रह सका । बोला—तो फिर मैं अभी जाऊँ काका बाबू—

भूधर बाबू बोले—ना ना, तुम जाना मत मुललित, मैं अकेला आरती को समझा नहीं सकूँगा, बल्कि तुम अब उसे थोड़ा समझाकर सब वाने बताओ—

आरती बोल उठी—ना, मैं दूध पीती बच्ची नहीं हूँ जो मुझे समझाने की दरकार होगी । दरकार होने पर मैं तुम्हारे लिए खुद ही टिकिट खरीद लाऊंगी पिताजी, टिकिट के लिए दूसरे किसी की युशामद करनी नहीं होगी तुम्हें—

भूधर बाबू बोले—यह अच्छा ही तो है, धाद को न हो यही होगा । लेकिन अभी इतना मुस्ता-उस्ता होना क्या अच्छा है ? देखती है न, मुललित पर चला जाना चाहता है—

आरती बोली—तो उन्होंने क्या समझा है ? वे हम लोगों को देखेंगे-मुर्गे नहीं तो हम लोग अमाथ जल में डूब जायेंगे ? हम लोग क्या बच्चे हैं ? वे अगर नहीं भी आये, उनसे क्या हम लोग उपास करेंगे, यह कहना चाहते हो ?

भूधर बाबू ने वाधा देकर कहा—आह, तू यह क्या बोल रही है ?

आरती बोली—मैं जो बोलती हूँ ठीक बोलती हूँ पिताजी । सब जान गये हैं कि हम लोगों ने गाना सुनने का टिकिट कटवाया है । अब उन लोगों के सामने मुँह कैसे दिखाऊँगी बोलो तो ? अब उनसे क्या कहूँगी ?

सुललित बोला—मैं तो कहता हूँ तुम चलो, तुम लोगों के गाना सुनने में मैं वाधा नहीं डालूँगा । मैं खुद सिर्फ न गया तो काम चल जायेगा ।

भूधर बाबू बोले—हाँ, यह तो अच्छी बात है, तो फिर ऐसा ही करें, चल न बेटा—

आरती बोली—ना, जाना हो तो तुम लोग जाओ, मैं नहीं जाऊँगी—कहकर फिर वह अपने कमरे की तरफ चली गयी ।

भूधर बाबू बोले—वह जब जायेगी नहीं तब क्या किया जायेगा सुललित, तो फिर मैं भी यह साज-पोशाक खोल दूँ जाकर—

सुललित बोला—तो फिर मैं चलूँ काका बाबू—

यह कहकर वह एक मुहूर्त भी वहाँ खड़ा नहीं हुआ । कमरे से बाहर निकल गया । उसके बाद आँगन पार करके दरवाजे के बाहर आते ही पीछे से आरती का गला सुनायी पड़ा—सुनिए !

सुललित ने मुँह फिराकर खड़े होते ही देखा, आरती उसे ही लक्ष्य करके बात कह रही है । वह बोला—क्या बोलोगी, बोलो ?

आरती बोली—अपने को इतना साधु समझना दूसरे को खूब छोटा मानने के बराबर होता है, यह याद रखियेगा ।

सुललित ने कहा—किसने कहा मैं आप लोगों को छोटा समझता हूँ ?

आरती बोली—आप जप-तप करते हैं, और हम लोग म्लेच्छ हैं, इसीलिए जप-तप नहीं करते; आप ब्लैक मार्केट नहीं करते, और हम लोग चोर-बदमाश ब्लैक-मार्केटियर हैं, यही तो ? सो इस तरह दूसरों को छोटा बनाना लेकिन बड़े मन का परिचय नहीं है—

यह कहकर वह फिर वहाँ खड़ी नहीं हुई । सीधे जैसे आयी थी वैसे ही फिर सीधे घर के भीतर जाकर खटाक से सदर दरवाजे की साँकल बन्द करके अदृश्य हो गयी ।

सुललित वहाँ कुछ देर स्थिर भाव में खड़ा । उसके बाद फिर धीरे-धीरे अपने गन्तव्य स्थान की ओर चलने लगा ।

इसके कुछ दिनों के बाद ही हमने सुना कि सुललित का विवाह होगा । विवाह होगा सुललित के नये काका बाबू की लड़की आरती देवी के साथ । खबर हम

लोगों के लिए अवाक होने के समान कुछ नहीं थी। क्योंकि मुलजित हम सब मित्रों में ईर्ष्या का पात्र था। वे लोग बड़े आदमी हैं, और मित्र बड़े आदमी नहीं, खानदानी बड़े आदमी हैं। उनके घर में विवाह होने पर मुहल्ले के सब गण्यमान्य लोगों को न्योता मिलता है। वैंधी लिस्ट में हम लोगों का नाम भी उसमें घुस गया था। इसलिए उसके विवाह में हम लोगों को न्योता मिलेगा, इस विषय में हम लोग निश्चिन्त थे। और इससे ज्यादा हम लोग और क्या चाहेंगे? और जीवन में चाहने से ही क्या सबकुछ मिल जाता है? मुलजित के समान तो हम लोगों में कोई गुण भी नहीं था। लिखने-पढ़ने में भी वह हम लोगों में सबसे ऊपर था। चेहरे से भी वह सबसे अच्छा था देखने में। तो फिर?

लेकिन उस समय हम क्या जानते थे कि मनुष्य के भाग्य-विधाता की दृष्टि से हम लोगों की दृष्टि में इतना फर्क है? तब कौन जाने हम लोग जो आँखों से देखते हैं वह असल देखना नहीं है। असल देखना जो आँखों से देखने की चीज ही नहीं है, यह भी उस समय हम लोग नहीं जानते थे।

वह दिखायी पड़ा तमाम दिनों के बाद।

तब सबकुछ बच मिट-मिटा गया था, यह बाहर का कोई जान नहीं सका। मिट-मिटा जाने पर भी सुलजित ने अपना निजी मतवाद नहीं छोड़ा। आरती ने भी अपनी जिद नहीं छोड़ी। और लगता है ऐसी जिद्दी लड़की पहले किमी ने भी नहीं देखी।

एक जिद्दी लड़की और एक नत् प्रकृति का लड़का, इन दोनों के सामंजस्य से क्या उलट-पलट हो जा सकता है इस उपन्यास में उसकी ही कहानी है। और इसके अलावा इतने दिनों बाद यदि मुलजित से भेंट न होती तो इन विषयों का इतिहास मैं तो जान ही न पाता।

मुना कि उस समय ज्यों ही जखुरत होती तभी भूधर बाबू दौटकर मन्दीप के पास आते। इतने दिनों के बाद दोनों मित्रों को परस्पर नजदीक रहने का सुयोग मिला, यह दोनों के भाग्य की बात थी।

भेंट होते ही दोनों मित्रों में पहली बात होती—कैसे हो भाई आज? मन्दीप कहता—कल थोड़ी नीद आयी थी भाई। तुम्हें?

भूधर कहता—मुझे नीद आयी थी, लेकिन तुम लोगों के कलकत्ते में जो आवाज होती है!

भूधर कहता—अरे बोलो मन्, लाउडस्पीकर की। मारी रात लाउडस्पीकर से हिन्दी सिनेमा का गाना बजता रहा, इसीलिए पहली रात को नीद आने में थोड़ी देर हुई।

तुम्हें दी थी ?

सन्दीप कहता—भाई मेरा शरीर अब अच्छा नहीं होगा ।

भूधर कहता—क्यों, क्यों अच्छा नहीं होगा ? तुम्हारी और मेरी तो एक ही उमर है भाई—

सन्दीप कहता—तुम अपनी बात छोड़ दो भाई, तुमने मिलिटरी में नौकरी की है, हमेशा कठिन मिहनत की है, अच्छा-अच्छा खाया-पिया है, तुम अच्छे क्लाइमेट में रहे हो, तुम्हारे साथ मेरी तुलना ? तुम जितनी भी दवा-दारू दो, इस उमर में अब मेरा शरीर नीरोग नहीं होगा । तब सिर्फ सुललित का कुछ भला देखकर जा सकने पर ही मैं खुश हूँ—

भूधर पूछते—सुललित क्या करने को कहता है ?

भविष्यत् में सुललित क्या करेगा, भविष्य जीवन में सुललित क्या होगा, यही प्रसंग उठता । क्योंकि सुललित की प्रतिष्ठा के साथ आरती का भाग्य भी जुड़ा हुआ था ।

भूधर कहते—रानू के मर जाने के बाद मैं बड़ी चिन्ता में पड़ गया था भाई, सोचा इधर मेरे भी रिटायर होने का दिन बहुत नजदीक आ रहा है, उधर छोटी लड़की का भी एक कोई बन्दोबस्त नहीं हो पाया—

सन्दीप कहता—तुम्हारी छोटी लड़की के लिए चिन्ता क्या है, वह तो बहुत अच्छी लड़की है ।

भूधर कहता—लड़की अच्छी है यह मैं जानता हूँ, लेकिन सिर्फ अच्छी लड़की होने से क्या होगा ? मैं तो यहाँ किसी को पहचानता नहीं—एक बात सम्भव हो सकती है, तुम अगर उसे ले लो, अवश्य तुम अगर आरती को पसन्द करो—
—मैं ?

जीवन की यन्त्रणा में क्षत-विक्षत होकर मनुष्य जब आकाश-पाताल की दौड़ लगाता है तब लज्जा-संकोच मित्र-शत्रु किसी की कोई वाधा नहीं रह जाती । मेजर भूधर गांगुली के साथ भी लगता है यही हुआ था । छोटी उमर में जब उन्होंने डाक्टरी पढ़ना शुरू किया था, वह डाक्टर विधान राय का जुग था । डाक्टरों का उस समय बाजार में खूब सम्मान-प्रभाव था और वैसे ही उनकी प्रतिष्ठा थी । जिस किसी डाक्टर का नाम लेते ही, श्रद्धा से मनुष्य का माथा नीचा हो जाता था ।

मेजर भूधर गांगुली ने सोचा था, डाक्टरी पास करने के बाद वे भी एक दिन उसी तरह का मान-सम्मान पायेंगे । लेकिन डाक्टरी पूरी-पूरी पास करने के पहले ही उनके आत्मीय-स्वजन सब मर गये, तब एकदम अकेले हो गये वे । और तब भाग्यवश मिलिटरी में एक नौकरी पा गये । और उसी क्षण पसन्द के योग्य और कोई काम-काज न पाने के कारण भगवान् का आशीर्वाद मानकर

उसे ही दौड़कर उन्हेनि ग्रहण कर लिया ।

उसके बाद कब नौकरी शुरू हुई, कब एक दिन वह समाप्त भी हो गयी, यह ब्याल करने का समय उन्हें नहीं मिला ।

इसी तरह कितने दिन कट गये थे कौन जाने ! हठात् एक दिन उन्हें मिलिटरी-हेडक्वार्टर से उन्हें एक नोटिस मिला । नोटिस में लिखा था, आगामी महीने में फर्ला एक दिन उन्हें रिटायर होना होगा ।

चिट्ठी पाकर वे चौंक उठे । रिटायरमेंट ! अवकाश ! उन्हें अवकाश लेना होगा ! यही तो उस दिन । यही तो सिर्फ उस दिन उन्होंने नौकरी शुरू की थी ! यही तो सिर्फ उम्र दिन उनकी पहली लड़की रानू पैदा हुई थी ।

इतनी जल्दी सब उनका खत्म हो गया !

और रानू ! रानू की बात याद आते ही वे न जाने कैसे अन्यमनस्क हो जाते ! क्यों ऐसा हुआ ! क्यों रानू ने ऐसा किया ? रानू ने किस तरह अपने पिता को डम प्रकार... ?

रिटायरमेंट का नोटिस पाने के बाद घर लौटते ही आरती ने पूछा—
क्यों पिताजी ? तुम्हें क्या हुआ है ? आज तुम इतने सूखे-सूखे क्यों दिरायी पड़ रहे हो ?

—सूखा-सूखा दिरायी पड़ रहा हूँ ?

भूधर गांगुली पहले बात बताना नहीं चाहते थे, लेकिन आरती के तंग करने पर बिना बोले भी रह नहीं सके आखिर में ।

बोले—मेरे रिटायरमेंट का नोटिस आया है बेटी ।

आरती बोली—तो बूढ़े होने पर रिटायर तो सबको ही होना होगा पिताजी, उमर हो जाने पर रिटायर नहीं होंगे ?

भूधर गांगुली बोले—यही तो सोचता हूँ बेटी, इतनी जल्दी बूढ़ा हो गया, लेकिन तेरा कुछ कर नहीं पाया ।

आरती बोली—मेरा ? मेरा और क्या होना बाकी है ? मैंने लिखना-पढ़ना सीखा है, मैं मनुष्य बन गयी हूँ, और तुम मेरा क्या करना चाहते हो ?

भूधर गांगुली बोले—क्यों, तेरा विवाह ? हमेशा क्या तू अविवाहित रहेगी ? मैं अब तक तेरा विवाह जो नहीं कर सका ।

आरती कह उठी—बाह रे, मेरे विवाह करके ससुराल चले जाने पर तुम्हें देखेगा कौन, मुनूँ ?

भूधर बाबू बोले—मेरी बात तू छोड़ दे, मैं तो अब हमेशा जीवित नहीं रहूँगा । तब क्या होगा ? तब तू किसके पास जाकर खड़ी होगी ?

आरती बोली—तुम निश्चिन्त रहो, मैं किसी के पास कभी जाकर खड़ी नहीं होऊँगी पिताजी । यदि कभी खड़ी होऊँ तो मैं अपने निजी पैरों पर ही खड़ी

होऊंगी ।

भूधर बाबू की आँखों में आँसू आ गये थे उस दिन लड़की की बात सुनकर । उन्होंने उस दिन सोचा था, आरती यदि उनका लड़का होती तो आज उन्हें क्या यह दुश्चिन्ता होती ! और यह भी वे समझे थे कि संसार में रुपया ही सबसे बड़ी चीज नहीं है । रुपये से भी बड़ी चीज एक उपयुक्त—योग्य लड़का है, यह भी उन्होंने उस दिन हृदयंगम किया था ।

लेकिन उसके लिए आखिर वे क्या करें ? यही तो संसार का नियम है । एक व्यक्ति घर-भर लड़के-लड़कियाँ लेकर हैरान है, और एक व्यक्ति अगाध रुपयों के पहाड़ पर बैठा एक लड़के के लिए हाहाकार कर रहा है । और सिर्फ क्या लड़का ? चारों तरफ के इस परस्परविरोधी प्रयोजन को पूरा करने के मामले को लेकर ही तो यह पृथ्वी चल रही है ! इस पृथ्वी में इसीलिए कोई समय काटने के साधन के अभाव में छटपटा रहा है, और कोई समय के अभाव में अपनी आँखों के सामने अँधेरा पाता है !

अन्त में भूधर बाबू ने चिट्ठी लिखी, कलकत्ते के सन्दीप चाटुर्जों को । सन्दीप चाटुर्जों उनके वचपन के कलकत्ता के मित्र हैं । उन्हें उन्होंने लिखा कि वे अपना शेष जीवन अपनी छोटी कन्या को लेकर कलकत्ता में ही काटना चाहते हैं । सन्दीप मानो एक घर ठीक कर रखे उनके लिए ।

और उधर से सन्दीप ने भी लिखा—तुम यहाँ चले आओ, यहाँ तुम्हें कोई अमुविधा नहीं होगी, मेरा लड़का सुललित है, वह तुम लोगों को देखे-सुनेगा ।

उस समय रिटायर होने में और भी छह महीने बाकी थे । छुट्टी शुरू हो गयी थी, छह महीने छुट्टी काटने के बाद फिर एकदम छुट्टी, तब एकदम मुक्ति । तब लड़की का विवाह कर दे सके तो फिर कोई दुश्चिन्ता नहीं । पिंजरे से छूटे परिन्दे की तरह तब वे अपनी खुशी से जो तवीयत हो वही करते हुए धूम-धाम सकेंगे ।

सो इतने दिनों के बाद उन्हें वह सुयोग मिल गया । एक दिन लड़की को सन्दीप की चिट्ठी दिखायी । बोले—यह देख, मेरे मित्र ने क्या लिखा है—देख...

आरती ने चिट्ठी पढ़कर देखा और कहा—यह सुललित कौन है जानूँ तो ?

—और कौन है, उस चिट्ठी में ही तो लिखा है कि कौन है । सन्दीप का लड़का सुललित ।

आरती थोड़ी देर के बाद बोली—समझी, तुम अपने मित्र के लड़के के साथ मेरा विवाह करने के मतलब में हो—मैं सब समझ गयी हूँ ।

भूधर बाबू हँस पड़े । बोले—ना, देखता हूँ तेरी बुद्धि से मैं मुकाविला नहीं कर सकूँगा ।

लेकिन जब सचमुच अखीर म व कलकत्ते में आये तब लड़की की गति-मति देखकर डर गये । सुललित को सशरीर देखकर सचमुच वह उन्हें पसन्द आया, सुललित की चाल-ढाल भी पसन्द आयी । उन्होंने कुछ महीनों मिल-जुलकर ही समझा, हम जमाने में ऐमा लड़का दुर्लभ है । जरा-सी भी झूठ धात नहीं करेगा, बात जरा भी बदल-बदल नहीं करेगा, जरा-सी भी विलासिता नहीं करेगा कभी । आजकल के लड़कों की चाल-चलन के साथ मानो कोई मुकाबिला नहीं है सुललित का ।

सुललित कहता—आजकल नाम की क्या कोई बात है काका बाबू ? पृथ्वी भी तो आजकल की नहीं है, तो फिर मनुष्य का ही क्यों आजकल के मापदण्ड से विचार करेंगे ?

भूधर बाबू पूछते—लेकिन इस प्रकार के मन से तुम आजकल की पृथ्वी में निभोगे कैसे सुललित ?

सुललित कहता—सो निभ यदि न सकूं तो बल्कि ठहर जाऊंगा, लेकिन सब भी पृथ्वी से मैं आपसपन नहीं निभाऊंगा कभी ।

सुललित के चले जाने पर भूधर बाबू कन्या से कहते—नहीं री, तू जो डर रही है वह बात नहीं है री, देखना यही सुललित एक दिन इन मनुष्यों की भीड़ टेलकर सिर ऊंचा करके मड़ा होगा, होगा ही ।

अन्त में बात सब पक्की हो गयी । पहलेवाली मन की कसा-कसी एक दिन जब मन समझने-समझाने की दशा में बदल गयी तब फिर दूसरी तरह का दृश्य सामने आ गया । तब भूधर बाबू का अकेले-अकेले घर में बैठे-बैठे घर का पहरा देने की पारी आ गयी । वे लोग बच्चे ठहरे, उन लोगों की बराबरी करके वे क्यों दौड़ेंगे ?

आरती कहती—पिताजी, हम लोगों को आज लौटने में देर होगी । लेकिन तुम देखो अपने मन में कुछ सोचना मत ।

लौटकर आने पर भूधर बाबू कन्या से पूछते—क्यों री, इतनी देर क्यों ई तुम लोगों को ? इतनी देर के लिए कहाँ गयी थी ?

आरती कहती—वाह रे, तुम्हारे मित्र के लड़के ने जो छोड़ा नहीं, रात कर दी । मैं क्या करूँगी ?

—कौन ? सुललित ? तुझे कहाँ ले गया था वह ?

आरती कहती—दक्षिणेश्वर में ।

किसी दिन दक्षिणेश्वर, किसी दिन बंराडेल चवं में, और किसी दिन डाय-मण्ड हारबर में । मनुष्य को देखना होगा न ! मनुष्य को देखना हो तो एकदम मिट्टी के निकट-निकट जाना होगा न ! जाना होगा वहाँ जहाँ वह दीन-हीन-

म्हाय है। जहाँ वह निःसंग, निरवलम्ब, निर्भीक है। सिर्फ कलकत्ता ही सब
 ११ है आरती, जैसे लखनऊ नहीं है सबकुछ। यह शहर छोड़कर, यह ग्राम-
 नपद-वस्ती पार करके समस्त पृथ्वी के मनुष्य की अन्तरंग कामना-वासना का
 हुंसेदार होना होगा। सब मनुष्य आज धीरे-धीरे परस्पर एक-दूसरे से विच्छिन्न
 हो गये हैं।

सुललित के पास आरती जितनी देर रहती उतनी देर ये ही सब बातें।
 आरती पूछती—तुम क्या थे ही सब बातें सुनाने के लिए मुझे यहाँ ले आये हो
 न सुललित दादा ?

सुललित कहता—क्यों, ये सब बातें सुनना शायद तुम्हें अच्छा नहीं लग
 रहा ?

आरती कहती—ना, अच्छा क्यों नहीं लगेगा ? लेकिन हर वक्त ये ही सब
 बातें सुनते क्या अच्छा लगता है ? मनुष्य के जीवन में और तमाम बातें भी तो
 हैं !

—और कौन-सी बातें हो सकती हैं तुम बताओ ?

आरती कहती—क्यों, मनुष्य क्या सारे दिन मनुष्य की बात ही सोचेगा ?
 उसका निज का खाना-पीना, उसकी निजी सामाजिकता भी तो है ! साड़ी-गहना-
 घरद्वार-गाड़ी की बातें भी तो मनुष्य सोचता है !

सुललित बोलता—यह सब चिन्ता तो वाघ-भालुओं को भी है, तो फि
 जन्तु-जानवरों से हम लोगों का फर्क क्या है ?

आरती कहती—जाने दो, तुमसे मैं ज्यादा तर्क नहीं करूँगी।

सुललित तब थोड़ा नरम होता। कहता—ठीक है, तो फिर अब से तुम्ह
 साथ कौन-सी बातें करूँ, बोलो ?

आरती कहती—तुम्हीं बताओ न, और कौन-सी बातें करोगे ?

सुललित कहता—सचमुच आरती, मुझसे अन्याय हो गया है। इस वा
 तुम जो बात करने को कहोगी, वही बात करूँगा। मेरे जप-तप, मेरी पूजा पर
 तुम्हारा इतना गुस्सा है, तुम अगर कहो तो मैं हो न हो उसे भी त्याग दूँग

आरती सुललित के मुँह की तरफ देखती। उस आदमी के लिए बड़ी र
 होती उसके मन में। दिन-दिन मनुष्य मानो उसके सामने शिशु होता जा
 है। छोटे बच्चों के समान सरल, सीधासादा, साधारण !

आरती उसी समय कहती—मैंने तुम्हारा खूब नुकसान किया है, जानते
 सुललित अवाक् हो जाता। बोलता—नुकसान ? कैसा नुकसान ?

आरती कहती—मैं जब पहले-पहल कलकत्ता आयी तब तुम कितने
 कितनी जगहों में जाते, कितने लोगों से मिलते-जुलते, तुम्हारा क्लब था
 आने के बाद से तुम्हारा वह सब अपनापन नष्ट किया है...

—नष्ट ? नष्ट किया है तुमने ?

आरती कहती—हां, मैं जानती हूँ, मैंने ही तुम्हारा सबकुछ नष्ट किया है, मैंने तुम्हारा सर्वनाश किया है...

—क्यों ? यह बात कह क्यों रही हो तुम ? मैं तो कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ ।

ये सब घटनाएँ निर्जन में एकान्त में घटतीं । एक मनुष्य ने बचपन से बढ़े होने के बीच की जगह पहुँचकर हठात् आविष्कार कर लिया था कि उसके जीवन में जिस चीज का सबसे ज्यादा अभाव है उसे ही पूरा किया है आरती ने । आरती ने आते ही उसे पहले जता दिया कि वह इतने दिनों असम्पूर्ण था । आरती ने ही उसके जीवन का अर्द्धांश उसे प्रकट कर दिया ।

यह आविष्कार करने के बाद से ही सुललित मानो एकदम दूसरा मनुष्य हो गया । उन लोगों के विराट् घर के एक-एक छेद से जो अज्ञान्ति इतने दिनों उसे यन्त्रणा दे रही थी वह मानो कुछ कम होने लगी । जरूरत क्या है उसे छोटी-छोटी रत्ती-रत्ती बातें लेकर सिर खपाने की ? किन लोगों की नीकरानियों ने किनके घर के किस हिस्से में कूड़ा-करकट फेंका, और किनकी अन्नपूर्णा के आयोजन में कौन न्योता पाये बिना भी आकर न्योता खा गया, यह देखने की उसे जरूरत क्या है !

और बलब ? बलब भी मानो पहले के समान उतना उसे आकर्षित नहीं कर पाता था । संसार में बन्धु-मित्र, आरामीय-स्वजन सब मानो कुछ दिनों में ही सुललित के लिए मिथ्या हो गये ।

आरती ने एक दिन कहा—जानते हो, पिताजी ने कहा था तुमने मुझसे विवाह करने की कोई बात कही है या नहीं...

—विवाह ?

आरती बोली—हां, पिताजी का विश्वास है कि तुम मुझसे विवाह करने के लिए एकदम अस्थिर हो उठे हो—

सुललित घास पर सिर रखकर सोया था । बात सुनकर ही उठ बैठा । हालत बाहर के व्यक्तियों के सामने कितनी दूर घुम-पैठ कर चुकी है यह मानो वह अभी पहल-पहल समझ सका ।

आरती सामने बंठी-बंठी साड़ी के आंचल को उँगलियों से लपेटते हुए बोली—पिताजी ने हमारी तरफ की बात ही सिर्फ़ सोची है । पिताजी को भी दोष नहीं दिया जा सकता, हजार हो कन्या के पिता हैं न...

—यह सुनकर तुमने क्या कहा ?

—मैं और क्या बोलूंगी, कुछ भी नहीं बोली—

सुललित बोला—क्यों, तुम कुछ नहीं बोली ?

। ने कहा—बोलने के लिए मेरे पास क्या था तुम्हीं कहा ।

उत बोला—यह भी तो ठीक है । इतने दिनों तुम्हारे साथ मिला-
बेवाह की बात तो मैंने तुमसे एक दिन भी नहीं की ।

ऊर थोड़ा रुककर फिर बोला—सचमुच ही तो; काका वावू के मन
होना ही तो स्वाभाविक है !

।रती समझ न पाकर बोली—क्या सन्देह ?

—सन्देह नहीं होगा ? तुम हम दोनों इतनी देर घर के बाहर रहते हैं,
में बड़ा-बूढ़ा कोई नहीं, मन की भूल से हम लोग एक कुछ खराब काम
तो कर बैठ सकते हैं...

भारती बोल उठी—वाह रे, तुम हो न हो इसी तरह के लड़के हो क्या ?

—क्यों, मैं कैसा हूँ ? मैं किस तरह का लड़का हूँ ?

—तुम तो संन्यासी मनुष्य हो ! जप-तप-पूजा-अचना किये बिना जल ग्रहण
हीं करते । झूठ बात बोलने की शक्ति भी तुममें नहीं है यह भी पिताजी
।जानते हैं । तुमसे मन की भूल नहीं होगी, यह पिताजी अच्छी तरह जानते हैं ।

सुललित हँसने लगा, बोला—लेकिन कहावत है मन या मति । मुनियों को
भी तो मतिभ्रम होता है ।

—तुम उस प्रकार के मुनि नहीं हो जो तुम्हें मतिभ्रम होगा । तुम जो एकदम
देवगुरु बृहस्पति हो—

सुललित बोला—लेकिन बृहस्पति ही होऊँ या वैद्यगुरु शुक्राचार्य ही होऊँ,
स्वयं मेनका अगर पास में बैठी हों तो ध्यान भंग होते कितने क्षण लगेंगे !
मेनकाएँ जो सब कर सकती हैं—

बात कहकर सुललित हँस पड़ा । लेकिन आरती हँस नहीं सकी । हठात
उसका मुँह बहुत गम्भीर हो उठा ।

सुललित बोला—क्या हुआ, मैंने मेनका कहा इससे तुम गुस्सा हो ग
क्या ?

आरती तो भी हँस नहीं सकी । बोली—ना, तुम जानते नहीं इसी
हँस रहे हो । मेरे पिता का कोई अन्याय नहीं है । पिता को इस बूढ़ी उम
जो धक्का लगा है उसे अगर कोई दूसरा आदमी होता तो सह न प
इसीलिए पिता वही गाना-बजाना, म्युजिक कान्फरेन्स में भूले रहते हैं
कुछ भूलने की कोशिश करते हैं—

—धक्का ? तुम्हारी दीदी के मरने का धक्का ?

आरती उसी प्रकार गम्भीर होकर बोली—ना, हमारी दीदी मरी

—मरी नहीं ?

सुललित मानो आसमान से गिरा । बोला—तुम्हारी दीदी का

रानू था !

भारती बोला—हाँ, रानू, मैं रानू दीदी कहकर पुकारती उसे । लेकिन वह मरी नहीं !

सुललित बोला—लेकिन मैंने तो पिताजी के सामने काका बाबू को बोलते सुना है कि मर गयी है । उस समय तो तुम खुद भी वहाँ हाजिर थीं ! तुम भी तो उस समय कुछ भी नहीं बोलें। और आज कह रही हो वे मरी नहीं ?

भारती बोली—हाँ, आज तुमसे कहूँ कि रानू दीदी मरी नहीं—

सुललित और भी अवाक् हो गया । बोला—अगर वे मरी नहीं तो उन्हे काका बाबू ने मर गयी हैं क्यों कहा था ?

भारती के मुँह का जवाब मानो मुँह में ही अटक गया ।

सुललित बोला—क्या हुआ, बात क्यों नहीं कर रही हो ?

भारती का मुँह जाने कैसा हसासा-हसासा हो उठा । उसने मुँह नीचा फर लिया । बोली—असल घटना कोई नहीं जानता । कहना हो तो मुझे और पिताजी को छोड़कर पृथ्वी में और कोई नहीं जानता यह बात । पिताजी भी रानू दीदी को भूले रहने की कोशिश करते हैं । इसीलिए तो मैं सब समय पिताजी के नजदीक-नजदीक रहती हूँ । और पिताजी भी इसीलिए मुझे छोड़कर ज्यादा देर दूर रह नहीं सकते । यही जो मैं यहाँ हूँ, जब तक मैं घर में लौटूँगी नहीं तब तक पिताजी छटपट करेंगे । पिताजी को नींद नहीं आयेगी । मेरे घर लौटकर जाते ही पिताजी पूछेंगे, अब तक कहाँ थी, क्या करती थी, तुमसे क्या बातें हुईं, सबकुछ । रती-रती सब बातें पूछेंगे—सब कुछ न जान पाने तक रात को पिताजी को नींद ही नहीं आयेगी—

—तुम्हारी वे रानू दीदी अब कहाँ हैं ?

भारती बोली—कहाँ है यह कोई नहीं जानता—

—इसके माने ? दीदी जीवित हैं न ?

भारती बोली—जीवित हैं कि नहीं यह खबर भी हम लोगों में से कोई नहीं जानता ।

—लेकिन इस तरह की बात हुई क्यों ?

भारती बोली—कैसे जानेंगे कि इस तरह की बात क्यों हुई । हमारी मा नहीं है, शायद इसीसे इस तरह की बात हुई । मा होती तो शायद रानू दीदी किसी की आँखें टाल नहीं पाती । पिताजी की मिलिटरी की नौकरी, पिताजी तो दिन-रात नौकरी में पागल रहते, उस नौकरी में छुट्टी-उट्टी थी नहीं । पिताजी हम लोगों के लिए रुपये संचं करके ही निश्चिन्त हो जाते, और हम लोग दोनों हाथों से वे रुपये संचं करती । जानती नहीं कि कहाँ से वे रुपये आते हैं, जानना चाहती भी नहीं थी कि पिताजी हम लोगों को कितना प्यार

करते हैं—

बोलते-बोलते आरती इस वार कुछ रुकी। लगता है उन पुराने दिनों की बातें याद करके ही उसने एक लम्बी साँस ली। उसके बाद फिर कहने लगी—लेकिन अन्त में रानू दीदी पिताजी को जो इतना कष्ट देंगी, यह उन दिनों में कल्पना भी नहीं कर सकी—

सुललित अब तक एकमन से आरती की बातें सुन रहा था। इस वार बोला—उसके बाद ?

आरती कहने लगी—हम दोनों उस समय उस्ताद रखकर गाना सीखतीं। पिताजी का खुद का भी छुटपन में थियेटर करना, गाना गाना इन सब बातों की तरफ भौंक था। लेकिन मिलिटरी में नौकरी पाने के बाद पिताजी फिर वह सबकुछ भी नहीं कर सके। इसीलिए पिताजी का मन था हम दोनों वहाँ गाना गाना सीखें, खयाल, ठुमरी, भजन, यही सब—

—तुम भी गाना सीखती थीं क्या ? अब भी गाना गा सकती हो ?

आरती बोली—गा सकती हूँ। लेकिन मेरी दीदी का गाना सुनने पर समझते कि किसे कहते हैं गाना। मेरी रानू दीदी घर के दुतल्ले में गाना गातीं तो नीचे के रास्ते के लोग जमा हो जाते—

सुललित बोला—थोड़ा सुनाओ न गाना, देखूँ न कैसा गाना गातीं तुम्हारी दीदी—

आरती बोली—यहीं ? इसी गंगा के तीर पर ?

—इससे क्या हुआ ?

आरती बोली—लेकिन अगर लोगों की भीड़ जम जाय ?

सुललित बोला—जोर के गले से न भी गाओ तो क्या हुआ, गुनगुनाकर गाने में दोष क्या है ?

आरती बोली—हमारी दीदी एक गाना बहुत अच्छा गाती थीं, झिझिट खम्बाज की ठुमरी, चिमे तैताला, नवाव वाजिद अली शाह का लिखा गाना—

सुललित बोला—सुनूँ, गाओ न—

आरती ने गाया—

डोले रे जीवन मदमाती गुजरिया—

तेरा संग जोड़ा मोसे मरा ले कटरिया—

लटपट सोहत कुंजभवन में,

पहिर कुसुम रंग की रे चुनरिया—

गाना बार-बार घुमा-फिराकर बहुत देर तक गाया आरती ने। गाना रुकने पर किसी के मुँह से बड़ी देर तक कोई बात नहीं निकल सकी। बाहर की समस्त प्रकृति भी मानो गाना सुनकर स्तब्ध हो गयी हो—

उसके बाद आरती खुद ही निस्तब्धता भंग करके बोल उठी—चलो अब उठें—

सुललित बोल उठा—सचमुच आरती तुम तो चमत्कार गाना गाती हो—
आरती बोली—यह भी ऐसा क्या गाना है, तुम अगर हमारी दीदी के मुँह से गाना सुनते तो अवाक् हो जाते !

—फिर उसके बाद ?

—उसके बाद पूरा शहर टूट पड़ता हमारे घर में, हमारी रानू दीदी का गाना सुनने के लिए । एक-एक सुर का सूक्ष्म काम सुनकर ऐसा लगता कि उसे सोने के फ्रॉम में मढ़वाकर घर की दीवाल में टाँग रखें । कितनी ही जगहों से कितने ही न्योते आते दीदी का गाना सुनने के लिए । किन्तु पिताजी हम लोगो को बाहर दूसरे किसी के घर में या किसी फंक्शन में गाना गाने के लिए जाना पसन्द न करते । सिर्फ अचम्भा है, तब क्या मैं ही जानती थी कि यह गाना ही एक दिन रानू दीदी का काल होगा—

—क्यों ?

आरती बोली— वही बात तो कह रही हूँ । हम दोनों उस समय कालेज में पढ़ते थे । एक संग जाते किसी दिन, और किसी दिन मेरा क्लास पहले खतम होने पर मैं घर चली आती और रानू दीदी आती बाद को—! लेकिन उस दिन शाम को पाँच बजे गये, तब भी रानू दीदी नहीं आयी । जब शाम को सात बजे घड़ी में, उस समय भी रानू दीदी के आने का नाम नहीं । अन्त में रात को आठ बजे, नव बजे, दस बजे, ग्यारह-बारह सब बजे गये घड़ी में, दूसरे दिन सबेरा हो गया । तब भी रानू दीदी दिखायी नहीं पड़ी । मैं उस समय घर में अकेली थी । किसे खबर दूँ, क्या कहूँ, कुछ भी समझ नहीं पा रही थी ।

—उसके बाद ?

—उसके बाद पिताजी को तार कर दिया । पिताजी उस समय स्पेशल ड्यूटी में बरेली में थे । मेरा टेलिग्राम पाकर पिताजी दौड़े आये । मुझसे सब सुनकर पिताजी का मुँह सूख गया । तब पुलिस-थाना सब जगहों में खबर दी गयी, कही फिर रानू दीदी मिलीं नहीं । पिताजी को हठात् स्ट्रोक हुआ उसी समय—

—स्ट्रोक हुआ था क्या काका बाबू को ?

—हाँ, एक बार स्ट्रोक हो चुका है पिताजी को । इसीलिए तो मैं पिताजी को बहुत सँभालकर रखती हूँ अब । सब समय पिताजी के साथ-साथ रहने की कोशिश करती हूँ—

—उसके बाद ?

—उसके बाद रानू दीदी की बहुत खोज हुई, लेकिन कही वे मिली नहीं ।

तिस पर यह ऐसी एक खबर है जो आत्मीय-स्वजन बन्धु-बान्धव किसी से बतायी नहीं जा सकती। इसीलिए उसके बाद से ही पिताजी एकदम चुप हो गये। किसी से अब बात नहीं करते, नौकरी तो आखिर करनी ही पड़ती है इसीलिए नौकरी करते हैं। बहुत दिनों के बाद फिर पिताजी ने नौकरी ज्वाएन की जरूर लेकिन उसके बाद उनका मन फिर नौकरी में लगा नहीं। और उसके बाद एक दिन रिटायर होने की मियाद आ गयी, पिताजी बोले, चल कलकत्ता ही चलें। इसीलिए कलकत्ता चली आयी पिताजी को लेकर।

सुललित चुपचाप अब तक आरती की बातें सुन रहा था। बातें खत्म होने के बाद भी बड़ी देर तक कोई जवाब दे नहीं सका वह।

आरती बोली—चलो, अब घर चलें—

—अभी ? अभी जाओगी ?

आरती बोली—मेरी ये उलटी-पलटी बातें सुनते क्या तुम्हें अच्छा लग रहा है ? यहाँ मुझे विठाल रखने में लेकिन मैं ऐसी और तमाम बेकार बातें करके तुम्हारे कान झंझर कर दूंगी यह कह रखती हूँ—

सुललित बोला—कौन-सी बेकार बात है और कौन-सी काम की बात है, वही तो आज तक समझ नहीं पाया। आज लगता है तुमसे भेंट होने के पहले तक जो कुछ करता आया वे सब बेकार काम हैं और जो कुछ सुनता आया सब बेकार बातें—

आरती बोली—छिः, मेरे समान एक तुच्छ लड़की के लिए तुम अपने को छोटा मत करो सुललित दादा, उससे मैं खुद भी जो छोटी हो जाऊँगी—

—लेकिन तो फिर क्यों तुम कलकत्ता आयीं ? और कलकत्ता ही अगर आयीं तो क्यों मेरे साथ तुम्हारी भेंट हुई ?

आरती बोली—इस तरह मत बोलो, यह बात सुनकर मुझे कष्ट होता है—

सुललित बोला—तुम तो जानती नहीं हो तुम्हारे आने के बाद से मैं कितना बदल गया हूँ, और तुम्हीं बताओ पहले मैं जो था अब भी क्या वही हूँ ? अब मुझे देखकर मेरे पुराने मित्र भी अवाक् हो जाते हैं। एक लड़की जो मेरे समान पुरुष को कितना बदल दे सकती है, यह मुझे देखे बिना वे कल्पना ही न कर सकते—

आरती बोली—सचमुच मेरे कारण अगर तुम्हारा अधःपतन हुआ हो मैं उसके लिए बहुत ही दुःखित हूँ। तो फिर देखती हूँ आज से मेरे साथ तुम्हारी भेंट न होना ही अच्छा है—

सुललित ने खप से आरती का एक हाथ पकड़ लिया। बोला—यह नहीं होगा, मैंने तो कोई अन्याय किया नहीं तुम्हारे साथ जिसके लिए मुझे ऐसा दण्ड दोगी—

नुक्सान में ही सहन कर सकूंगी ?

सुललित बोला—तो फिर वादा करो कि तुम कही चली नहीं जाओगी !

आरती ने हँस उठकर वातावरण को हल्का कर दिया । बोली—ओ मा, तो फिर क्या मैं सारी रात इसी प्रकार यहाँ बैठी-बैठी तुमसे गप करूँ यह बोलना चाहते हो क्या ? घर में पिताजी मेरे लिए रास्ता देखते हुए बैठे हैं यह जानते हो ? और हमारे बगल के घर में एक बहू है वह दिन-रात छिड़की से मुझे ताकती रहती है । यही जो अभी रात को घर नहीं लौटूंगी, यह भी वह देखेगी । उसके बाद कल सबेरे दिवाधी पडते ही पूछेगी, रात को कहाँ गयी थी । हम लोगों की सब बातें उसे जाननी चाहिए । तुम्हारे साथ यहाँ बैठे-बैठे कौन-सी बातें हुईं यह जानने की भी उसकी इच्छा रहती है !

उसके बाद कुछ हँसकर बोली—वह मुझसे क्या कहती है जानते हो ?

सुललित बोला—क्या ?

—कहती है हम दोनों का विवाह होगा क्या ? तिस पर उसने कैसे यह अद्भुत धारणा की है कौन जाने !

सुललित बोला—अद्भुत धारणा क्यों कहती हो ? जब किसी के साथ किसी के मन देने-लेने की पारी चलती है, और जब उसमें अभिभावकों का भी मत रहता है, तब क्या यह बात किसी की नजरों से छिपी रहती है ? लोग जिसे दो दिनों बाद जान पाते उसे दो दिन पहले जान लेने पर ऐसा नुक्सान ही आखिर क्या है ? यह तो लुकाचोरी की बात नहीं है ।

आरती बोली—सो तो नहीं ही है, तुम जानते हो, पिताजी ने तो अभी से मेरे गहनों का आर्डर दे दिया है ।

सुललित बोला—गहना ? गहना क्या होगा ?

आरती बोली—याह रे, कन्या के विवाह में गहना गडवाना नहीं होगा ?

सुललित बोला—गहनों की क्या जरूरत ? गहना न देने पर मैं क्या तुम्हें पसन्द नहीं करूँगा ?

आरती बोली—सो होने दीजिए, मैंने मना नहीं किया । पिताजी के जीवन में कोई साथ ही नहीं मिटी । पिताजी ने छुटपन में गायक होना चाहा था, नौकरी के दबाव से नहीं हुआ । मुझे और दीदी को उस्तादजी रखकर बड़ी गायिका बनाना चाहा था वह भी नहीं हुआ, यह साथ भी उनकी मिटी नहीं । अब सिर्फ़ धाकी है मेरा विवाह, पिताजी की वह साथ अगर मुझे गहने देकर सजाकर मिटे तो मैं क्यों बाधा डालने जाऊँगी बोलो ?

उसके बाद बोली—चलो, बहुत रात हो जायेगी घर लौटने में, उठूँ...

चारों ओर सम्पूर्ण वातावरण उस समय शान्त एकान्त था । नजदीक दूर

कोई भीड़ नहीं थी। सुललित उठा। हाथ पकड़कर उसने आरती को भी
। लिया।

य रे मनुष्य का स्वप्न, और हाय री मनुष्य की आशा ! उस दिन हो न
। दोनों में से कोई भी जानता नहीं था कि उन दोनों के निविड़ सम्पर्क-सूत्र
। इस प्रकार ऐसे अप्रत्याशित भाव से ऐसी एक गाँठ बँध जायेगी।

इस पर भी अब तक कोई आभास ही नहीं मिला उसका। जिस प्रकार
पृथ्वी की पूर्व दिशा के अन्त में रोज सूर्य उदय होता, उसी प्रकार तब भी
सूर्य रोज उगता। सूरज उगने के बाद ही एकदम पूरे दिन के लिए तैयार होकर
जाता सुललित। आकर बिल्कुल भूधर बाबू के घर-परिवार का एक व्यक्ति हो
जाता, भले चाहे संझा-वर्षा हो, चाहे नूकम्प हो।

भूधर बाबू बोलते—यह देखो सुललित, आज का अखबार देखा है ?

—क्यों काका बाबू, कोई नयी खबर है ?

काका बाबू कहते—फिर मानो पाकिस्तान के साथ लड़ाई शुरू होगी,
लगता है।

सुललित कहता—तो लड़ाई छिड़ने पर आपका अब क्या है काका बाबू ?
आप तो मिलिटरी से रिटायर हो गये हैं।

भूधर बाबू कहते—असल में तो पूरा-पूरा रिटायर अभी तक हुआ नहीं
भाई, अब भी तो छुट्टी में हूँ।

यह कहकर अखबार की खबरों पर एक-एक लकीर में आँखें डूलाते। उ
समय सुललित रसोईघर में या भाण्डारघर में चला गया होता। घर का अपन
व्यक्ति हो जाने पर फिर बाहर-भीतर जाने-आने में कोई बाधा-विघ्न का सवा
ही नहीं उठता।

आरती के पास जाकर वह बोलता—यह क्या, इतना कौन-सा काम
रही हो तुम ?

आरती विचलित होती। कहती—तुम यहाँ मेरे पास आये क्या करने
सुललित कहता—मुझसे बोलो न, अगर तुम्हें कुछ सहायता कर सकूँ—

आरती कहती—तुम चलो तो यहाँ से, यह सब तुमसे नहीं हो सकेगा।

सुललित कहता—हो कैसे नहीं सकेगा ? बड़ा भारी है न दो आद
का संसार, तिस पर फिर काम दिवा रही हो तुम !

आरती कहती—यह तुम्हारे कलब का काम नहीं है, कलब की मीर्
खड़े होकर लेक्चर देना नहीं है, वह सब कर सकते हैं—रसोईघर से
इतना सहज काम नहीं है—

सुललित कहता—तो देखता हूँ तुम लेक्चर भी दे सकती हो अच्छा—

आरती ने कहा—हां, मैं क्यों, सब यह कर सकते हैं—तुम पिताजी के पास जाकर बैठो, मुझे काम करने दो—

तब सुललित तक में हारकर फिर भूधर बाबू के पास आता, कहता—आज कहाँ जाइएगा काका बाबू ?

काका बाबू कहते—मैं सोचता हूँ एक बार तुम्हारे घर जाऊँ बेटा—

—हम लोगों के घर ?

काका बाबू कहते—तुम्हारे पिताजी ने एक बार मुझसे मिलने को कहा है।

—लेकिन कहाँ, मुझसे तो पिताजी ने इस बारे में कुछ कहा नहीं !

—कल जब तुम थे नहीं तब भगीरथ के जरिए तुम्हारे पिताजी ने मेरे पास खबर भेजी है—

सुललित तब फिर आरती से जाकर पूछता—कल क्या भगीरथ यहाँ आया था ?

—हां, मैंने भी तो घर आकर पिताजी से यही सुना।

—लेकिन मुझसे तो पिताजी ने कुछ कहा नहीं ?

आरती कहती—तुम्हारे विवाह की बात तुमने कहने से फायदा क्या ? तुम तो सिर्फ दूल्हा सजकर विवाह करके ही छुट्टी पा जाओगे, करेंगे तो सब कुछ मालिक लोग।

—तो मेरा विवाह और मैं ही कुछ जानूंगा नहीं ?

आरती कहती—बाह, पहले से जान जाने से अगर तुम फिर विवाह तोड़ दो, तब ?

सुललित कहता—बाह रे, तुम खूब कहती हो, ऐसा विवाह मैं तोड़ दूंगा ?

आरती कहती—अरे भाई, साधु-संन्यासी मनुष्य ठहरे, कुछ कहा जा सकता है क्या ?

बातों के साथ दोनों व्यक्ति हो-हो करके हँस उठते। आखिर में सुललित कहता—तुमने मुझे और साधु-संन्यासी रहने कहाँ दिया, तुमने तो मेरा जप-तप सबकुछ छिन्न-भिन्न कर दिया है—

हठात् बगल के कमरे से भूधर बाबू का गला सुनायी पड़ता—ओ रे आरती, सुललित का गला जो गून रहा है, सुललित अभी तक है क्या—

आरती गला घीमा करके कहती—ए, जाओ, छिप-छिपकर मुझसे गप करने से नहीं चलेगा, पिताजी के कानों में बातें सुनायी पड़ी हैं—

सुललित कहता—तो तुम्हारे साथ छिप-छिपकर गप करने में कुछ अन्याय है क्या ? मैं तो रोज बाहर जाकर तुमसे मिलता-जुलता हूँ तब तो अन्याय नहीं होता—

ग़र तुम क्या करते हो यह क्या कोई देखने जाता है ? घर के भीतर
म नहीं चलेगा । अन्ततः अभी तो नहीं चलेगा—

ललित कहता—और वाद को ?

ग़रती कहती—वाद की बात वाद को होगी, अभी पिताजी बुला रहे हैं,
सुन आओ पिताजी क्या कहते हैं !

तने दिनों विवाह की बात चलती रही उतने दिनों कहीं से समय कटता चला
रहा था, यह किसी को ख्याल करने का समय नहीं था । तिस पर विवाह
की बात होने पर ही तो चट से विवाह हो नहीं जाता । चाहे लड़के का ही
विवाह हो और चाहे लड़की का भी । भूधर बाबू की तरफ से इतनी चिन्ता
नहीं थी । बैंक में रुपया मौजूद था । वे चेक काटेंगे और रुपये खर्च करेंगे ।
कलकत्ता शहर में एक घण्टे के नोटिस में भी विवाह होना सम्भव है ।

लेकिन चैटर्जियों के घर में तब तमाम समस्याएँ थीं । सन्दीप चैटर्जी के
वंश की अनेक शाखा-प्रशाखाएँ हैं, इसलिए तमाम उनकी जिम्मेदारियाँ हैं ।

रात को ज्ञानदामयी बोलीं—तुमने पक्का वायदा कर दिया क्या ?

सन्दीप चाटुज्जे ने कहा—हाँ, कर दिया ।

—लेकिन इधर घर में इतना गोल-माल है, ऐसे में ही क्या सब होगा
मेरे शरीर से निभेगा कि नहीं यही सोचती हूँ—

सन्दीप चाटुज्जे ने कहा—मेरा शरीर ही क्या खूब अच्छा है ? अ
इसीलिए तो जल्दी-जल्दी, हम लोग कब हैं कब नहीं । हम लोगों के चले ज
पर खोका के काका-ताऊ क्या फिर उसे देखेंगे ? और भूधर की लड़की को
तुमने भी देखा है, तुम्हें भी तो वह पसन्द आयी है—

गृहिणी ने कहा—हमें पसन्द हो या न हो, खोका को पसन्द आयी है
हम लोगों का भाग्य है, वह किसी दिन विवाह करने को राजी होगा य
किसी दिन सोच नहीं सकी—

—खोका को पसन्द आयी है यह कैसे समझा ? खोका ने तुमसे अ

घर के भीतर की ये सब खबरें लोकपरम्परा के आधार से हम सबके कानों में भी आयीं। हम लोग अवश्य अवाक् नहीं हुए। क्योंकि जिस दिन से सुललित ने हमारे क्लब में आना बन्द किया था, उसी दिन से हम लोगों ने समझ लिया था कि कहीं शायद कुछ गोलमाल चल रहा है। उसके बाद जिस दिन भगीरथ से सुना कि सुललित किन्हीं एक मुँहबोले पराये काका बाबू के घर में जाता है उसी दिन हमारा सन्देह सृष्ट हुआ। और उसके बाद जिस दिन सुललित के घर के सामने टैंकसी से एक सुन्दरी लड़की को उतरते देखा, उस दिन से हम लोगों के मन में कोई सन्देह बाकी नहीं रहा।

उन्हीं दिनों एक दिन हठात् हम लोगों ने सुललित को पकड़ लिया। यह उस वक़्त अपने काका बाबू के घर से लौट रहा था।

पीछे से हमने पुकारा—सुललित—

अंधेरे में वह हमें अच्छी तरह पहचान नहीं सका। नज़दीक आते पर पहचानकर बोला—ओ, तुम ? क्या खबर है ?

मैंने कहा—तेरी क्या खबर है, बोल ? तूने तो हम लोगों को एकदम त्याग दिया है—

सुललित बोला—ठीक त्याग नहीं किया। लेकिन मामला यह है कि मेरे न देख सकने पर भी तुम लोगों के क्लब को देखने के लिए मनुष्य की कमी नहीं है, लेकिन मुझे छोड़कर आरती आदि को कोई देखनेवाला जो नहीं है—

—सुना, उस लड़की के साथ तेरा विवाह हो रहा है, सच है क्या ?

सुललित साफ गले से बोला—हाँ, खबर ठीक ही सुनी है, मेरे साथ आरती का विवाह हो रहा है—

—तो फिर तूने अन्त में शादी कर ली ?

सुललित बोला—क्यों ? मैंने क्या कभी तुम लोगों से कहा था कि मैं शादी नहीं करूँगा ? और तिस पर शादी करना क्या कोई अन्याय का काम है ?

मैंने कहा—नहीं, हम लोगों ने कुछ दूसरी तरह से सोचा था—

—तुम लोगों ने दूसरी तरह से क्या सोचा था ?

—सोचा था, तू बाप-मा की पसन्द की हुई लड़की से शादी करेगा। तेरे समान बुनियादी मकान में पहले तो कभी इस तरह की लव मैरिज हुई नहीं।

सुललित बोला—नहीं तो, मेरे बाप-मा ने ही तो आरती को पसन्द किया है, और काका बाबू ने खुद ही तो इस शादी का प्रस्ताव किया है—

—छोड, कब है तेरी शादी ?

सुललित बोला—अभी तक तारीख ठीक नहीं हुई।

—हम लोगों को खबर मिलेगी न ?

—जरूर, मैं तो छिपाकर कुछ करता नहीं। हम लोगों की तो रजिस्ट्री से शादी होगी नहीं। पुरोहित-नाई शालग्राम-शिला को साक्षी रखकर हिन्दू-पद्धति से शादी होगी।

उसके बाद कुछ ठहरकर बोला—देख, जिसके साथ एक संसार में पूरा जीवन काटना होगा उसे ग्रहण करते समय बहुत सोच-विचारकर जाँचकर निर्णय करना अच्छा है। इससे वाद को पछतावा नहीं करना पड़ता। इसीलिए इतने दिनों जाँचने की बारी चल रही थी, इसीसे तो क्लब में इतने दिनों नहीं जा सका।

—जाँचकर क्या देखा ?

सुललित बोला—आदर्श स्त्री कहने से जो मतलब निकलता है आरती में वह होने की योग्यता है। हम दोनों—दोनों को तमाम तरह से जाँचकर तब इस शादी के लिए राजी हुए हैं।

मैंने कहा—तू सुखी हो तो हम लोगों को निश्चय आनन्द होगा, दुःख नहीं।

सुललित बोला—देख, सुख शब्द बड़ा गोलमोल है। सुख बाहर खोजना नहीं होता, वह भीतर की चीज है। हम अपने मन के भीतर अगर सुख पा सकें तो उसके लिए और कुछ नहीं चाहिए। रुपया, घर, मोटर, ख्याति, नीरोग शरीर सबकुछ पाकर भी कितने ही लोगों को मैंने मरे के बराबर देखा है।

सुललित की वे ही सब पुराने दिनों की बातें। ये सब बातें पहले हमने तमाम सुनी हैं, ये सब बातें सुनकर ही सुललित को हमने श्रद्धा की नजरों से देखा है। श्रद्धा किया है उसके व्यक्तित्व को। और इस व्यक्तित्व ने ही हमारे क्लब के सब लोगों को उसकी तरफ आकर्षित किया है। उस दिन देखा आरती के साथ इतना घनिष्ठ होने पर भी उसने अपनी निजी स्वकीयता नहीं खोयी। वह तब भी पहले का सुललित ही बना हुआ है। देखकर मुझे बहुत अच्छा लगा।

मैं बोला—ठीक है, देखकर खुश हुआ कि तू तो फिर वही हमारे लिए पहले के समान है आज भी।

सुललित बोला—तुम लोगों ने क्या सोचा है कि प्रेम में पड़ गया हूँ इससे मैं मनुष्य भी बदल जाऊँगा ?

मैंने कहा—नहीं, बदल जाना तो कुछ अपराध नहीं है। संसार में सबको ही तो शादी के बाद बदल जाना पड़ता है।

सुललित बोला—मैं नहीं बदलूँगा। तुम लोग देख लेना मैं पहले जैसा धा वाद को भी मैं वैसा ही रहूँगा। उमर होने पर मनुष्य के सिर के बाल पक जाते हैं, दाढ़ी पक जाती है, लेकिन असल मनुष्य क्या ऐसा होने से बदल जाता है ?

तुम लोग कुछ फिक्र मत करो, मैं थोड़ी फुरसत पाने पर फिर तुम लोगों के क्लब में जाऊँगा। मुझे तुम लोग अब थोड़ी छुट्टी दो भाई, सिर्फ कुछ दिनों के लिए, उसके बाद मैं फिर ज्यों-का त्यों।

इस गल्प का यही सूत्रपात है। जो मनुष्य अहंकार करता है, उसका लगता है यही अन्त है। तब भी सुललित को अहंकारी लड़का कहने से काम नहीं चलेगा। अहंकार और आत्मविश्वास क्या एक ही बात है? दूसरा कोई अगर सुललित के समान बातें करता तो उसे हम अहंकारी कहते। लेकिन सुललित के लिए तो यह नहीं कहा जा सकता। उसके आत्मविश्वास ने उसे स्वातन्त्र्य दिया था, उसे निःसंग किया था, उसे विच्छिन्न किया था। और यह सब किया था इसीलिए सुललित को लेकर यह गल्प लिखने बैठा हूँ—जिस सुललित को आज इतने दिनों के बाद लखनऊ में देखा।

किस तरह कब क्या हो जाता है यह अगर पहले से मालूम हो पाता तब तो मनुष्य सावधान होकर आत्मरक्षा कर ले सकता। मनुष्य कहता, मैं असहाय हूँ, मैं असमर्थ हूँ, हे मेरे भाग्यविधाता, तुम मुझे बचाओ—

और इसके अलावा भविष्यत् के सम्बन्ध में अगर मनुष्य अन्धा न होता तो संसार-यात्रा लगता है एकदम सुखहीन हो जाती। भावी विपत्ति की सम्भावना देखकर किसी भी सुख में फिर कोई तन्मय न होता। मिल्लन यदि जानते कि वे अन्धे हो जायेंगे तो लिखने-पढ़ने का नाम भी न लेते। शाहजहाँ यदि जानते कि औरंगजेब उन्हें चुड़ापे में जेलखाने में कैद करके रखेगा तो वे कभी दिल्ली का सिंहासन छूते तक नहीं। भास्कराचार्य यदि जानते कि उनकी एकमात्र कन्या चिरविधवा हो जायेगी तो वे शायद कभी विवाह ही न करते। नवकुमार या उनकी नयी स्त्री को मालूम होता कि उनके विवाह से कैसा विषमय फल पलेगा तो शायद उनका विवाह ही न होता।

ये सब बातें बंकिमचन्द्र ही लिख गये हैं। यहाँ मैं भी कहूँ कि सुललित यदि जानता कि आरती से मिलने-जुलने से उसका कैसा सर्वनाश होगा तो वह सम्भवतः इस प्रकार मन की पूरी एकाग्रता के साथ उससे धुलता-मिलता नहीं।

लेकिन सुललित तब किससे शिकायत करेगा? किससे आश्रय माँगा? कौन उसे सान्त्वना देगा?

लेकिन घटना शुरू से घटाना जरूरी है। जैसे चारों तरफ जब कोमल आवहवा हो, किसी तरफ से तूफान का कोई संकेत नहीं, कहीं किसी प्रकार की आकस्मिक दुर्घटना का भी कोई अन्दाज नहीं, ऐसे ही समय अकस्मात् पश्चिम-बंग के आकाश के मेघ का एक टुकड़ा देतते-देखने सब कुछ ढाँककर एकदम सारी पृथ्वी को तहस-नहस कर दे, ठीक ऐसी ही घटना सुललित के जीवन में

उस दिन सवेरे चाटुज्जे-परिवार के वकील आ पहुँचे । घर के मालिकों के बुलाने पर उन्हें आना पड़ा ।

सन्दीप बाबू ने सुललित को बुलाया । वे बोले—तुम्हें आज थोड़ा घर में रहना होगा ।

सुललित बोला—घर में रहना होगा ? लेकिन मुझे तो एक काम था — जितना भी काम हो, यह सब कामों से भी जरूरी है । आज सवेरे हमारे वकील साहब आ रहे हैं । बड़े दादा ने बुला भेजा है—

—वकील साहब ?

—हाँ ।

—तो वकील साहब के साथ मुझे क्यों ठहरना होगा ?

सन्दीप बाबू बोले—मैं बूढ़ा हो गया हूँ, मैं अब कितने दिन जिऊँगा ? मेरे मरने पर यह सब तो तुम्हें ही देखना होगा । इसीलिए मैं चाहता हूँ कि अभी से ही तुम अपनी सम्पत्ति वगैरह सब कुछ समझ लो—

सुललित बोला—लेकिन मैं सम्पत्ति के बारे में क्या समझूँगा ? मैंने तो यह सब लेकर कभी सिर नहीं खपाया—

सन्दीप बाबू बोले—पहले सिर नहीं खपाया, लेकिन अब से तुम्हें यह फिक्र रखनी होगी । यह दस आदमियों का संसार है, यहाँ अपना हिस्सा खुद देख न लेने पर कौन तुम्हें दिखाने जायेगा ? तुम बड़े हुए हो, दो दिन के बाद तुम्हारा विवाह होगा, संसार होगा, तुम पर जो लोग निर्भर करेंगे उनके भरण-पोषण की बात तुम्हें ही सोचनी होगी, तब यह सम्पत्ति तुम्हारे काम में आयेगी । और अभी से यह सब हिसाब कौड़ी-गण्डे के समान सूक्ष्म रूप से न समझ लो तो बाद को हिसाब में गोलमाल होने पर तब तुम्हीं अपने परिवार के साथ मुश्किल में पड़ जाओगे ! तब तो मैं यह सब संभालने में तुम्हें कोई मदद ही नहीं कर सकूँगा । मैं चाहता हूँ कि मेरे रहते-रहते तुम सब समझ लो—

पिता की बात के खिलाफ कोई बात कहने की हिम्मत कभी नहीं रही सुललित को । अन्त में उस दिन फिर आरती के घर में उसका जाना नहीं हो सका ।

सवेरे ही वकील साहब आये । बुनियादी घर के बुनियादी वकील । कोर्ट की उनकी छुट्टी थी । वे एकदम पूरे दिन के लिए तैयार होकर आये थे । सम्पत्ति जितनी पुरानी थी, उसके दस्तावेज भी उसी तरह एक गट्ठर थे । लोहे के विशाल सन्दूक से वे सब नक्शे, सनद वगैरह निकले । धूल झड़ जाने और मनुष्य का स्पर्श मिलने पर मानो वे सब एक साथ वाणीहीन आर्तनाद कर उठे । इतने दिनों की सम्पत्ति, इतने दिनों की परम्परा का सब इतिहास अगर तुम लोग नाश कर दो तो हम सब कहाँ जायेंगे ? 'हमारा सुनाम कहाँ रहेगा । सब लोग कहेंगे कि चाटुज्जे घर

के शामिल-शरीक में झगड़ा मच गया है !

बड़े मालिक बोले—इन दो कमरों की हमें जरूरत है, नहीं तो हमारे लड़के का जब विवाह होगा तब वह कहाँ रहेगा ?

एक बोला—तब तो भैंसले मालिक के हिस्से का कमरा जो काम हो जायेगा...

बड़े मालिक बोले—भैंसले मालिक को कमरे की जरूरत ही क्या है ? उनके तो एक ही लड़का है । मेरे घर में अगर दामाद आये तो उसे एक कमरा देना नहीं होगा ? वह क्या बरामदे में सोयेगा ?

वात बढ़ाने में ही वात बटती है, भले उस बात के श्रम्यन्तर में चाहे युक्ति हो, और चाहे न हो ।

बकील साहब ने पूछा—भैंसले मालिक कहाँ गये ? उन्हें तो देख नहीं रहा...?

छोटे मालिक बोले—वे बीमार हैं, वे नहीं आये, उनका यह लड़का बँठा है यहाँ, यह सुललित ।

मुललित सबेरे से बँठा-बँठा ये ही सब बातें सुन और देख रहा था । धुरु से ही उसे खराब लग रहा था बहुत । इन ताऊ जी को, इन काका बाबुजी को—इन लोगों को इतने दिनों दूसरी ही नजर से वह देखता आया है । लेकिन आज इस सम्पत्ति के भाग-बँटवारे के मामले को लेकर इनका एक दूसरा चेहरा धुल पड़ा उसके सामने । एक इंच जमीन लेकर इनकी नीचता-हीनता देखकर उसके मन में बड़ी तकलीफ होने लगी ।

हठात् बातचीत के बीच में वह बोल उठा—ठीक है ताऊ जी, आप वे दोनों ही कमरे ले लीजिए, हम लोगों को ज्यादा कमरों की जरूरत क्या है !

सँसले मालिक बोल उठे—नहीं सुललित, आखिर तुम ही क्यों अपना धाजिवी हिस्सा छोड़ दोगे ? भले ही तुम एक सन्तान होओ, तब भी तो बराबर-बराबर हिस्सा होना चाहिए...

बड़े मालिक अपना मिजाज गरम कर बैठे । बोले—तुम अपने ही हिस्से की बात करो, भैंसले मालिक की तरफ से बात करने का बकालतनामा तुम्हें किसने दिया है, सुनूं ?

बात करने के साथ-साथ ही हवा और भी गरम हो उठी ।

सँसले मालिक ने कहा—भैंसले दादा की तबीयत अच्छी नहीं है इसलिए क्या हम सब मिलकर उन्हें ठग लें आप यह कहना चाहते हैं ?

बड़े मालिक ने कहा—ठगने की बात तुम कह क्यों रहे हो ? मैं क्या किसी को ठगने की बात कह रहा हूँ ? भैंसले मालिक का लड़का भी तो अब

मुताविक अपनी राय दे रहा है...

उसके बाद बड़े मालिक ने सुललित की तरफ देखकर पूछा—क्यों रे, तेरी राय है न ?

सँझले मालिक ने कहा—वह क्या बोलेगा । उसकी क्या हिम्मत है तुम्हारे मुँह पर बोलने की ? मैं जाता हूँ मँझले मालिक के पास, मैं खुद मँझले मालिक के पास जाकर उनकी राय है या नहीं पूछकर आता हूँ...

कहकर वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से चढ़कर दुतल्ले में मँझले मालिक के कमरे के सामने जाकर पुकार उठा—मँझले दादा, मँझले दादा—

मँझले मालिक का बुखार उस दिन बहुत बढ़ गया था । डाक्टर साहब उस वक्त उन्हें देख रहे थे । ज्ञानमयी देवी घूँघट काढ़कर बाहर निकल आयीं । उन्होंने कहा—कौन ? सँझले देवर ? मँझले मालिक का बुखार फिर बढ़ गया है आज, इसीसे डाक्टर साहब को बुला लिया है ।

सँझले मालिक ने कहा—बड़े दादा का काण्ड सुना है भाभी, बड़े दादा कहते हैं, उनका काम तीन कमरों से नहीं चलेगा, उन्हें और भी दो कमरे चाहिए । क्योंकि उनके लड़के-लड़कियाँ ज्यादा हैं, और सुललित तुम्हारा एक लड़का है, इसलिए तुम लोगों का काम दो कमरों से ही चल जायेगा ।

ज्ञानदामयी ने कहा—मेरा खोका तो वहीं है—यह सब उससे ही पूछो तुम लोग ।

सँझले मालिक ने कहा—तुम्हारा लड़का तो एक ही बुढ़ू है, वह बड़े दादा के मुँह पर बात ही नहीं कर पा रहा है—मूक हो गया है...

ज्ञानदामयी ने कहा—तो तुम लोग वहाँ क्या करने के लिए हो ? तुम लोग ही न हो मँझले मालिक की तरफ से कुछ बोलो...

—बड़े दादा के मुँह पर कोई बात करेगा ? तब तो हो गया । मैंने कहना शुरू किया तो बड़े दादा डाँट उठे...

ज्ञानदामयी ने कहा—तो मैं फिर क्या कहूँ बोलो—हम लोगों की तरफ से कौन फिर बात करेगा ? तुम जाकर बल्कि खोका को मेरे पास भेज दो, मैं न हो उसे समझाकर कह दूँ...

सँझले मालिक फिर खड़े नहीं हुए । चले गये ।

थोड़ी देर बाद सुललित आया मा के पास ।

ज्ञानदामयी ने कहा—हाँ रे, सँझले मालिक कह रहे थे बड़े मालिक शायद हिस्से-बँटवारे में गोलमाल पका रहे हैं ?

सुललित बोला—उन लोगों की बड़ी गृहस्थी है, उन लोगों को ज्यादा कमरों की जरूरत है, यही कह रहे थे...

—तो ज्यादा कमरे कहाँ से आयेंगे ? सब तो समान हिस्सों में ही

बटेगा...

मुललित बोला—समान हिस्से होने पर ताऊ जी को कैसे पूरेगा ?

ज्ञानदामयी ने कहा—हम लोगों के ही कमरों का हिस्सा कम होने पर फिर हमें कैसे पूरा पड़ेगा ?

—खूब पूरा पड़ेगा, मैं तो तुम्हारा एक ही लडका हूँ, मेरा काम तो एक कमरे से ही चल जायेगा ।

ज्ञानदामयी शायद कुछ कहने जा रही थीं लेकिन उसके पहले ही एकतल्ले से जाने कैसे एक अजीब गोलमाल की आवाज दोनों के कानों में पड़ी ।

ज्ञानदामयी उसी तरफ देखकर कह उठी—नीचे कोई गोलमाल हो रहा लगता है ? झगडा हो रहा है क्या ?

मुललित को भी मानो एक तरह का सन्देह हुआ कि काका-ताऊ मिलकर शायद भयानक झगडा शुरू कर बैठे हैं ।

वह फिर वहाँ खड़ा नहीं हुआ । एकदम सीधे सीढियों से ऊपर चढ़ गया । वहाँ जाकर उसने देखा कि भीषण काण्ड चल रहा है । ताऊजी जोर-जोर से चिल्ला उठे हैं । काकाओं में से भी कोई दबकर बात नहीं कर रहे हैं...

सँझले काका कह रहे हैं—तुम ठहरो बड़े दादा, तुम अब बात मत करो ।

सँझले मालिक ने कहा—तुम ठहरो बड़े दादा, तुम अब बात बढाना मत शुरू करो, तुम्हारी अपनी स्त्री ने जो कुछ कहा उसे ही सुनकर तुम मुझसे ये सब बातें कह रहे हो । और मैं अगर कहूँ कि बड़ी भाभी के मन में हम लोगों के लिए कितनी जलन है...

—तुम लोगों पर जलन ?

—हाँ, जलन नहीं तो और क्या ? हम लोग अगर सोलह रुपये किलो हिलसा मछली खरीदें तो बड़ी भाभी के मन में इतना दर्द क्यों होने लगता है ?

सँझले मालिक ने कहा—इतने दिनों बहुत-कुछ सहा है, मुँह से कुछ नहीं कहा, लेकिन आज जब बात उठी तब मैं कहता हूँ, हमारे सुनार से तुमने क्या कहा है ?

—कौन ? हाराधन ? हाराधन सुनार से मैंने क्या कहा है ?

मुललित जब सभा के बीच में पहुँचा तब वहाँ कुर्सी पर कोई बँठा नहीं था, सब उठ खड़े हुए थे । मामूली बातों से कठिन मामले शुरू करके एक-दूसरे पर दोष मढ़ा जा रहा था । किसकी नौकरानी ने किससे कब क्या कहा है, कब किस शामिल-शरीक के गहने गढवाने के समय किसके सुनार से किसने क्या कहा है, ये ही सब बातें उठ गयी थी ।

हठात् इसी बीच सँझले मालिक चिल्लाकर बोले—सच न हो तो बुलाओ, बड़ी भाभी को ही बुलाओ । वे यहाँ आकर मा काली के नाम से कमम छापें...

बड़े मालिक भी अपना गला ऊँचा करके बोले—उसके पहले हाराधन को बुलाओ, वह आकर मा काली के नाम से कसम खाये...

पूरा घर उस समय मानो विचलित हो गया था। सब लोग मतलबी मालिकों की कड़ी बातें सुनकर लज्जा और धिक्कार से कानों में उँगली लगा लेना चाहते थे। सुललित का भी मन हो रहा था कि वह भी कानों में उँगली लगा ले। यह कैसे शर्म की बात है! मामूली दो-एक इंच जमीन, या दो-एक स्ववायर फुट जगह लेकर चतुर मनुष्यों के मन की संकीर्णता मानो उन्हें ही शर्मिन्दा कर रही थी। तो फिर वस्ती के जिन सब मामूली आदमियों को हम निचले स्तर के लोग कहते हैं उनका अपराध कहां है?

सुललित अब रुक नहीं सका। एकदम उस आग के बीच में कूद पड़ा। दोनों तरफ दो हाथ बढ़ाकर सबको चुप करता हुआ बोला—आप लोग ठहरिए काका बाबू, दया करके ठहरिए...

हठात् मानो आग में पानी पड़ा। सब लोग अकचकाकर सुललित की तरफ देखने लगे। सुललित बोला—हम लोगों का हिस्सा लेकर ही जब इतना गोल-माल हो रहा है तो अपना हिस्सा मैं छोड़ दे रहा हूँ...

वकील साहब अब तक सब बातें चुपचाप सुन रहे थे। इस घर के तमाम वरसों के वकील। इस घर के सुख-दुःख में अबहुत नमक खाया है, बड़ा उपकार हुआ है उनका, बड़े-उपकार किये भी हैं। वे चकित हो गये इस छोटे लड़के के व्यवहार से। वे कोई बात कहने जा रहे थे लेकिन उसके पहले ही सँझले मालिक ने बाधा डाली।

सँझले मालिक सुललित की बात खतम होने के पहले ही बोल उठे—यह नहीं होगा, मैं होने नहीं दूँगा। वह कौन है? सँझले मालिक इस समय बीमार हैं तब उनकी तरफ से उनके लड़के की बात मैं नहीं मानूँगा...

सुललित बोला—नहीं, मैं पिताजी की तरफ से ही बोल रहा हूँ, पिताजी स्वस्थ होने पर भी मेरी यही बातें कहते...

—कानून तो यह नहीं कहता खोका। सँझले मालिक जब तक जिन्दा है तब तक अदालत उनकी बात ही सुनेगी, तुम्हारी बात नहीं सुनेगी...

—तो फिर आज यह मामला रोक दिया जाय। सँझले मालिक पहले स्वस्थ हो जायें।

अखीर में यही बात तय हुई। वकील साहब भी निश्चिन्त हुए। वे सबेरे से इस मामले का एक फैसला करने आये थे। फैसला होने पर उसके बाद वेलुअर आता, इंजीनियर आता, मामला रफादफा करने की कोशिश होती। अखीर तक और कितना क्या होता यह कहा नहीं जा सकता। शायद अदालत तक जाता यह झगड़ा।

लेकिन उसकी अब जरूरत नहीं रही। ऊपर जिस समय वाद-वितण्डा-प्रतिवाद चल रहा था तभी हठात् ऊपर से एक आर्त्तनाद की आवाज ने पूरे वातावरण को चकित करके मुललित के भाग्य का रास्ता दूसरी दिशा के मोड़ में फिरा दिया।

सब लोग जल्दी-जल्दी ऊपर चढ़ आये। सबसे जल्दी चढ़कर आया मुललित। लेकिन तब तक सब समाप्त हो चुका था। डाक्टर साहब गम्भीर मुंह से कमरे के बाहर चले गये। और फर्श पर जानदामयी उस समय देहोश पड़ी थीं।

भूधर बाबू की रोज की आदत चा पीते-पीते कुछ गप करने की थी। उमर बढ़ने पर जैसे मक्को गप करने का स्वभाव बढ़ जाता है, भूधर बाबू का भी वैसे ही हो गया था।

गप लगाने के लोगों में तो सिर्फ वे ही दो जने थे। वही आरती और मुललित। अकेली आरती को लेकर गप ज्यादा जमती नहीं। इसीलिए जरूरत पड़ती मुललित की। मुललित रोज एक बार न आता तो उसे अच्छा न लगता।

गप माने उनके मिलिटरी जीवन की गप। बीते दिनों की गप करते-करते कभी मानो वे अपने ही अतीत में अपने ही यौवन में लौट जाते। और मुललित के समान ऐसा श्रोता भी वे कहीं पाते ?

लेकिन उस दिन चा पीना हो गया फिर भी मुललित नहीं आया।

आरती बोली—इतना सोच क्यों रहे हो पिताजी तुम, वह जरूर आयेगा...

भूधर बाबू बोले—लेकिन इतनी देर तो उसे कभी होती नहीं बेटी...

तो तुमसे गप लगाने से ही उसका काम चलेगा ? उसका निजी काम-काज कुछ नहीं है ?

—यह भी तो ठीक है। मुललित का भी तो घर-द्वार है, उसके बाप-माताऊ चाचा-काका सभी तो हैं। और वह बाप का अकेला योग्य लड़का है। उसको काम नहीं रहेगा तो और किसको रहेगा ? इतने दिनों जो वह सब छोड़कर इस घर में नियम से आया यही तो बहुत है।

लेकिन अबेर होते-होते दुपहर हो गयी, दोपहर बीतकर तीसरा पहर आया, उसके बाद तीसरा पहर बीता और शाम भी हो गयी लेकिन मुललित नहीं आया।

हठात् उसी दिन शाम को एक जीप और एक लारी भूधर बाबू के घर के

सामने आकर खड़ी हुई। उस समय चारों तरफ अँधेरा हो गया था। ठीक जगह खोज-पहचानकर वे लोग सदर दरवाजे के कड़े वजाने लगे।

आरती के दरवाजा खोलते ही एक अनजान आदमी बोला—मेजर वी० डी० गांगुली इसी घर में रहते हैं ?

उसके बाद कौन-सी घटना घटी कोई नहीं जानता। मानो मशीन की तरह काम शुरू हो गया। बगल के मकान की वहाँ राज ही खिड़की खोलकर इस घर की तरफ ताकती रहती। सबेरे, दुपहर, तीसरे पहर, शाम को हर वक्त। घर के भीतर चलने-फिरने की आवाज होते ही इस घर की तरफ नजर डालने की उसकी आदत हो गयी थी।

वहाँ का पति कौन जाने किस आफिस में काम करता है। वह सबेरे निकल जाता है, और फिर शाम को लौटता है। तब वहाँ के साथ बैठ-बैठा बातें करता है। वह आरती की चर्चा करता, सुललित की बातें करता।

वहाँ कहती—उन दोनों का विवाह होगा जानते हो।

पति कहता—तुम इतनी खबरें जानती कैसे हो ? पूरे दिन खिड़की के किनारे बैठी रहती हो शायद ?

वहाँ कहती—क्या और करूँ बोली, और तो कोई काम रहता नहीं, इसीलिए उस लड़की को बुलाकर उससे बातें करती हूँ। विवाह की बात तो उस लड़की ने ही बताया...

—लड़का कौन है ?

—यह क्या मुझसे बतायेगी ? लड़की इस मामले में बड़ी चालाक है। रोज दोनों धूमने जाते हैं। और बूढ़े पिता घर में अकेले रहते हैं...

इस प्रकार की बातें रोज ही होतीं दोनों में। बगल के घर की लड़की के बारे में दोनों को कौतूहल था।

उस दिन पति के आफिस से लौटते ही वहाँ बोली—ए, सुना है ? वे लोग चले गये घर छोड़कर।

—वे लोग माने कौन लोग ?

वहाँ बोली—वही देखो न, उस घर की तरफ ताककर देखो, घर एकदम भाँय-भाँय कर रहा है। तुम थोड़ा पहले आते तो सब देख पाते। शाम को जीप-गाड़ी में बैठकर कोई आये, साथ में एक लारी थी। उन लोगों के साथ लड़की के पिता की जाने क्या-क्या बातें हुई, उसके बाद उन्होंने देर नहीं की। सब लोग निकलकर जीप-गाड़ी के भीतर बैठ गये और माल-पत्र जो कुछ था सब लारी में रख दिया गया।

—तो तुमने पूछा क्यों नहीं लड़की से, कि वे लोग कहाँ जा रहे हैं ? कितने दिनों के लिए जा रहे हैं ?

—वात करने का क्या फिर समय मिला ?

—घरवालों को कुछ धोल नहीं गये ?

—यह मैं कैसे जानूँ ?

—और वह उनका नौकर ?

बहू ने कहा—नौकर भी तो देखा तनखा-वनखा चुकता कराके चला गया ।

पति भी मानो समस्या में पड़ गया । लेकिन वह रहस्य क्या था यह आसपास के घर के लोगों की पता लगने का उपाय ही नहीं था ।

लेकिन असल घटना घटी ठीक उसके बाद ।

हठात् बगल के घर के दरवाजे की कड़ी बज उठी ।

रात उस समय काफी गम्भीर हो गयी थी । बगल के घर की बहू भी उस समय सो गयी थी । हठात् बगल के घर के दरवाजे की कड़ी बजते सुनकर बहू अपने पति को पुकारने लगी—ए, उन लोगों के घर में मानो कोई बात कर रहा है—तुम एक बार देख आओ न जाकर । मालूम होता है वही लड़का आया है...

—कौन-सा लड़का ?

बाहर अंधेरे में सुललित तब दरवाजे की कड़ी हिलाते-हिलाते पुकार रहा था—आरती—आरती...

बहू ने कहा—तुम एक बार उठो न, उठकर जाकर कह आओ न कि वे लोग घर में नहीं हैं ।

पति बेचारा उठा । उठकर देह में कुरता पहनते-पहनते भी उसने थोड़ी देर की । उसके बाद जल्दी-जल्दी एकदम सीधे जाकर खड़ा हुआ सुललित के सामने । सुललित की आँखों और उसके चेहरे की हालत पागलों की सी थी, सिर के बाल बिखरे-बिखरे । आँखों की दृष्टि भी जाने कौसी मटमली ।

सुललित ने पूछा—आप बता सकते हैं इस घर में जो लोग थे वे कहाँ गये हैं ?

जवाब मिला—वे लोग तो चले गये...

—चले गये माने ? कहाँ गये हैं ? कब लौटेंगे ?

—यह तो बता नहीं सकूँगा । और मैं तो घर में था नहीं । मैं सवेरे आफिस के लिए निकल गया था, शाम को देर से लौटा हूँ । मैंने अपनी स्त्री से सुना कोई शायद आकर उन्हें बुलाकर लिवा ले गये ।

—असबाब-सामान सब ?

—वह सब भी लारी में भरकर ले गये हैं वे ।

—लेकिन कहाँ गये हैं कुछ बोल नहीं गये ? घर का किराया चुकता कर दिया है या नहीं यह जानते हैं ?

भले आदमी ने कहा—यह बात घर के मालिक ही बता सकते हैं । उन्हें बुला देता हूँ...

घर-मालिक दुतल्ले के पीछे की तरफ रहते हैं । इतनी रात को उन्हें भी बुलाया गया । वे भी आये । सुललित को देखकर पहचान गये ।

वे बोले—वे लोग क्यों अकस्मात् चले गये, कहाँ चले गये यह कुछ बता नहीं सके । तीसरे पहर तक वे खुद भी कुछ नहीं जानते थे । शायद अकस्मात् चले जाना पड़ा—जाने के पहले हमारा भाड़ा भी चुका गये...

सुललित ने पूछा—अच्छा, मुझसे कुछ कहने को कह गये हैं क्या वे ?

—ना, सो तो कुछ बोल नहीं गये । मैं बहुत पूछता रहा, लेकिन मेरी किसी बात का भी जवाब नहीं दिया उन्होंने—

सुललित क्या कहे समझ नहीं सका । गूंगे की तरह कुछ देर वहाँ खड़ा रहा । फिर एक वार सिर नीचा करके जमीन की तरफ देखा । आखिर वह क्या करे, कहाँ जाये—यही बात शायद सोचने लगा, किसके पास जाने पर आरती लोगों के जाने की जगह का पता पा सके—यही बात शायद सोचने लगा ।

—अच्छा, उन लोगों के घर में जो आदमी काम करता था वह कहाँ गया जानते हैं ?

घर के मालिक ने कहा—उसे उसकी तनखा चुकता कर दी गयी, वह अपने देश चला गया...

—तो फिर ? अगर काका बाबू वगैरह चले ही गये तो थोड़ी-सी खबर क्यों नहीं दे गये ? कौन-सी ऐसी जरूरत आ पड़ी अकस्मात् कि किसी को खबर दिये बिना ही चले जाना पड़ा ?

इस बात का जवाब कोई कैसे देता ? और जवाब कोई अगर जानता तब तो देता ?

—देखिए, आज मेरे पिताजी की मृत्यु हो गयी है इससे मैं आ नहीं सका । अगर भूधर बाबू लौट आयें तो यह खबर उन्हें दे दीजिएगा । मैं दो-एक दिन के बाद फिर आकर खबर ले जाऊँगा वे लोग आये या नहीं ।

कहकर सुललित फिर वहाँ खड़ा नहीं हुआ । लगता है उसे वक्त भी नहीं था वहाँ खड़े होने का । सचमुच उस समय तक भी शवदेह श्मशान में ले जायी नहीं गयी थी । सिर्फ पिता की मृत्यु की खबर काका बाबू को देने के लिए ही वह एक क्षण के लिए यहाँ आया था । घर की उस मर्मन्तिक परिस्थिति का दृश्य भी उसकी आँखों के सामने नाच उठा । फिर उसने देर नहीं की । सीधे

जल्दी-जल्दी घर की तरफ जाने लगा ।

रास्ते से घर की तरफ जाने के पथ में ही हटात् अखबार के हाकरों की चीत्कार सुनायी पड़ी—टेलिग्राफ—टेलिग्राफ—

टेलिग्राफ !

वेववत इस 'टेलिग्राफ' चीत्कार के क्या माने हैं यह कलकत्ते के लोग मर्म-मर्म से जानते हैं । लडाई के वक्त इस 'टेलिग्राफ' ने ही कलकत्ते के लोगों को पहले-पहल खबर दे दी थी कि जर्मनी के हिटलर ने पोलैण्ड पर आक्रमण किया है ।

और इस वार ? इस वार किसने लडाई छेड़ी है ?

इस वार पाकिस्तान के अय्यूब खाँ हैं । कहे-सुने बिना इस १९६५ ईसवी में अय्यूब खाँ ने फिर आक्रमण शुरू किया काश्मीर की छाती पर और इसी-लिए उस दिन कलकत्ता के रास्तों की रोशनी अकस्मात् बुझ गयी । जो थोड़ी-सी दूकानें और विक्री की चीजें उस वक्त तक खुली थीं वे सब भी अकस्मात् ढाँक-ढूँककर बन्द कर दी गयीं । युद्ध—युद्ध फिर इण्डिया की छाती पर अनिवार्य रूप से निष्ठुर भाव से लद गया ।

उस अन्धकार में ही चाटुज्जे-परिवार के सन्दीप चाटुज्जे का शवदेह श्मशान की चिता पर जलकर राख हो गया । और शायद उसी समय उसके साथ ही जलकर खाक हो गया चाटुज्जे-परिवार का पूरा घर ।

और उसके साथ जलकर खाक हो गया सुललित । और मुललित का अतीत वर्तमान भविष्यत् शायद उसी आग में जलकर एकदम निश्चिह्न हो गया ।

यह उसी १९६५ ईसवी की घटना है । सम्भवतः घटना ऐसी कुछ नहीं है, शायद एक देश के जीवन में युद्ध पहले के युद्ध के समान उतना दीर्घस्वयी नहीं है इसलिए उतना मारामक भी नहीं है । सिर्फ इण्डिया के नगर-कस्बों और जनपदों में मामूली कुछ दिनों के लिए ब्लैक-आउट हुआ, कुछ लोगों ने अपनी जानें भी खोयीं । इसके अलावा शायद कुछ हजार लोगों ने कुछ मुनाफा भी कमा लिया । लेकिन हम लोगों के मुहल्ले के चाटुज्जे-परिवार के घर पर ही लगता है यह आघात सबसे भीषण रूप से लगा ।

भूधर बाबू जाने कितने प्लैन बनाकर कलकत्ता आये थे । उन्होंने सोचा था, आखिरी जिन्दगी कलकत्ते में ही काटेंगे । इसके अलावा पहले जो भूल उन्होंने की थी, उस भूल को दुहराये बिना आरती का विवाह कर दोगे सोचा था । उसके लिए वर भी ठीक हो गया था । और प्रत्येक साड़ी पसन्द की थी सुललित ने । यहाँ तक कि प्रत्येक गहना भी ।

उलित ने कहा था—यह सब मुझे क्यों पसन्द करने को कहाँ है काका
ह सब तो आरती खुद ही पसन्द कर सकती...

काका वावू बोले थे—ना ना, आरती की पसन्द अच्छी नहीं है, तुम्हारी
ही आरती की पसन्द है...

और सिर्फ क्या इतना ही ? किस तरह जूड़ा वाँघने पर आरती सुन्दर
गी यह तक सुललित को ही बताना होगा । किस तरह टिकुली कपालू पर
रती लगायेगी यह भी शायद सुललित के बताये बिना काम नहीं चलेगा ।

सुललित कहता—आप लोगों का यह सब काम क्या मैं इतना जानता हूँ
काका वावू ?

काका वावू कहते—ना ना, जानने-बानने की बात नहीं है, तुम आरती से
वेवाह करोगे, तुम्हारी जैसी पसन्द हो उसी तरह आरती को सजा लेना...

इतना ज्यादा अपना कर लिया था भूधर वावू ने इस सुललित को कि
लगता है यह बात कहकर समझाई नहीं जा सकेगी । आरती कमरे के भीतर से
सज-धजकर आती और भूधर वावू पूछते—क्यों ? अच्छी सजी है ? बोली...

सुललित बोलता—अच्छी...

काका वावू कहते सिर्फ मन रखने के लिए अच्छा कहने से चलेगा नहीं
सुललित, तुम्हें कहना पड़ेगा बहुत अच्छी या थोड़ी कुछ अच्छी ।

सुललित को मजबूर होकर कहना पड़ता—बहुत अच्छी ।

इसी तरह दिन के बाद दिनों और महीने के बाद महीनों में काका वावू ने
उसे अपना परमात्मीय बना लिया था । और कहाँ से अकस्मात् कौन-सा कलंब
तूफान आकर सब तोड़-फोड़कर छार-छार करके चला गया यह मानो पत्र
कल्पना ही नहीं की जा सकी ।

इसके बाद और कितने दिन कट पाये ! एक पोस्टमैन एक दिन चाटु
परिवार के घर के सामने चिट्ठी देने आकर अकबका गया !

इतना बड़ा घर, घर तोड़-फोड़कर मरम्मत कर रहे थे राजमिस्त्री
जन-मजूर । चारों तरफ चूना-सुर्खी और चूरचार ईंटों के ढेर ।

एक आदमी को देखकर पोस्टमैन ने पूछा—इस घर में कौन रहता ?
उस आदमी ने पूछा—क्यों ?

पोस्टमैन बोला—सन्दीपकुमार चट्टोपाध्याय के नाम से एक चि
और सुललित चट्टोपाध्याय के नाम से भी एक चिट्ठी है...

उस आदमी ने कहा—आप क्या नये हैं इस पोस्टऑफिस में ?

—हाँ, मैं नया आया हूँ...

—तभी है । तो चाटुज्जे लोगों के घर वेत्त देने पर जाने कब व

पोस्टमैन समझ नहीं सका। बोला—बंट गया है माने ?

—माने सब अलग हो गये हैं। अपने पोस्ट आफिस के पुराने लोगों से पूछने पर ही सब जान सकेंगे...

—तो वे लोग कहाँ चले गये हैं अब ?

—वही सन्दीपकुमार चट्टोपाध्याय जिनका नाम है वे पहले ही मर चुके हैं, और उसके बाद घर छोड़कर जाने के दिन उनकी स्त्री भी परलोक चली गयी।

—तो फिर ? ये सुललित चट्टोपाध्याय फिर अब कहाँ हैं ? उनका पता क्या है ?

—बाप-मा के मर जाने पर लड़का यहाँ क्यों रहेगा ? वह फिर दिखायी नहीं पड़ा। कहीं नौकरी-बौकरी में लगकर चला गया है लगता है...

—पोस्टमैन फिर और क्या करे ! उसका ठीक आदमी के पास चिट्ठी पहुँचा देना ही काम है। ठीक आदमी और ठीक पता ढूँढ न पाने पर वह फिर चिट्ठी पोस्ट आफिस को लौटाल देगा। उसके बाद उस चिट्ठी की कौन-सी गति होगी यह जानने के लिए वह सिर नहीं रपामेगा। तब वह दूसरे डिपार्टमेंट का काम है।

और यह क्या सिर्फ एक धार ? और भी जाने कितनी धार दो आदमियों के नाम कितनी ही चिट्ठियाँ आयी और गलत पता देने की वजह से वे चिट्ठियाँ लौट भी गयी। उसके बाद उस पुराने घर की जगह पर नये तरीके से एक नया घर बनकर ऊँचा उठ गया। उस घर में भी कोई नया आदमी रहने नहीं आया। आये दल के दल कर्मचारी। सरकारी कर्मचारी सब। जो नये घर के मालिक हुए थे उन्होंने वह घर मोटे किराये पर सरकार को उठा दिया था। एक दिन इस प्रचुर सम्पत्ति के प्रतिष्ठाता शक्तिधर चाटुग्जे ने यहाँ अपना निवास गढ़कर सोचा था, वे अक्षय कीर्ति पैदा कर गये इस घर को गढ़कर। लेकिन परलोक से शायद उनकी आत्मा ने देखा लिया कि उनके ही सब उत्तराधिकारी आपस में झगड़ा-झंझट करके सब जलाजलि देकर निश्चिह्न हो गये। शक्तिधर चाटुग्जे इस मुहल्ले के मनुष्यों के लिए हमेशा-हमेशा के समान एकदम मिट गये।

उनके परिवार के जो लोग अब भी थे उन्होंने विराट् शहर के बिस गली-कूचे में जाकर आश्रय लिया था यह जानने के लिए और किसी के मिर में दर्द नहीं हुआ। इतिहास के रथ-चक्के के नीचे मनुष्य के पिसकर मिट जाने के बाद फिर किसी एक मनुष्य ने उसकी जगह दखल कर ली। मुहल्ले-मुहल्ले में जो सब धलत्र इतने दिनों आदर्शवाद की ध्वजा उड़ाकर मनुष्यत्व की जय-घोष — वे — — — — — दूसरे एक द... ने आकर अपने द... ने —

पक्के कर लिये थे। तब से क्लब के आयोजनों में आदर्शवाद के व्याख्यानों के बदले लाउडस्पीकर से हिन्दी फिल्मों के गाने के सुर से मुहल्ला मत होने लगा मनुष्यों के कान वहरे हो गये उस सुर से। सुललित चाटुज्जे नाम का एक व्यक्ति उस क्लब का सेक्रेटरी या प्रेसिडेंट था यह तक वे लोग चर्चा तक में भूल गये।

शायद ऐसा ही होता है संसार में। जो आशा-सम्भावनाएं लेकर मनुष्य जीवन शुरू करता है उसे कितने लोग अन्त तक पूरा कर पाते हैं!

लेकिन सुललित भूला नहीं। कुछ भी भूल नहीं सका वह! एक पल में जो उलट-पलट उसके जीवन में घटित हो गया उसे उसने अपने निजी जीवन में चिरस्थायी होने नहीं दिया। जिस आदमी ने अपने हाथ से किसी दिन अपना कोई काम ही नहीं किया वही उन दिनों पूरे उत्तरप्रदेश में और पूरे मध्यप्रदेश में मारा-मारा फिर रहा था। रेल में घूमते-घूमते अकस्मात् उसके मन में आया कि किसी स्टेशन में उतरना होगा वहीं वह उस समय उतर गया, और अगर किसी दिन मन हुआ तो दूसरी किसी गाड़ी में फिर चढ़कर बैठ गया। वह गाड़ी आखिर कहाँ जा पहुँचेगी यह जानने की जरूरत भी मानो उसे नहीं थी।

—दादा बाबू, दादा बाबू, यहाँ कहाँ उतर रहे हो?

—हाँ, यहाँ उतरूँगा।

—यह कौन-सा स्टेशन है? यहाँ क्या काम है तुम्हारा?

—तुम्हें इतने खोज-बीन की जरूरत क्या है? मैं जो कहता हूँ करो। बोलते-बोलते सुललित उतर पड़ता और उसके साथ-साथ भगीरथ को भी उतरना पड़ता।

पुराना आदमी। कब एक दिन किसी घटनाचक्र से भगीरथ शक्तिधर चाटुज्जे के वंशधरों के घर में उनकी फरमाइशें पूरी करने की नौकरी में कलकत्ता आया था। उन दिनों उस नौकरी में गौरव था। मालिकों के हुक्के-चिलमों का हिसाब रखना पड़ता, उनका पान-तम्बाकू सजाना पड़ता। जब-तब मजलिसें होने पर मोटी बखशीशें भी पाता भगीरथ। लेकिन उसके बाद न जाने क्या हुआ! मालिक लोग जाने किस तरह के हो गये सब। रसोईघर की हाँडियाँ अलग हो गयीं। मालिकों में मुँह-देखादेखी बन्द हो गयी। सब लोगों को अपने-अपने हिस्से के घरों के भीतर संसार चलाने में जानदेवा कष्ट हुआ।

उस समय और भी तमाम लोग थे चाटुज्जे-भवन में। मालिकों की हालत बिगड़ने के साथ-साथ वे सब नौकरी छोड़कर नौकरी तय करके चले गये। लेकिन भगीरथ जा नहीं सका।

वह इस दादा बाबू की वजह से जा नहीं सका। इस दादा बाबू को बचपन

से देखभाल कर बड़ा किया है भगीरथ ने । यह दादा बाबू ही फिर एक दिन और बड़ा हुआ । तब भी लेकिन दादा बाबू कुछ अन्याय करता तो भगीरथ उस पर नाराज होकर बकता ।

बोलता—खबरदार, मैं लेकिन मालिक से कह दूँगा ।

खाने का मन न होने पर भगीरथ उसे डरवाकर खिलाता, घर में स्कूल से देर करके आने पर बकता । उन दिनों सुललित भी डरता भगीरथ से ।

उसके बाद जब सुललित के विवाह-सम्बन्ध की बात हो रही थी तब उसको ऐसा लगता था कि उसके ही लड़के का विवाह है । उसके निज का लडका भी होता तो अब तक उसका भी विवाह करना होता ।

और उसके बाद सब एक दिन खत्म हो गया ।

वे सब बातें सोचने पर अब भी भगीरथ की दोनों आँखें छलछला उठती ।

उसके बाद एक दिन दादा बाबू भगीरथ को लेकर यहाँ चला आया । इसी विलासपुर में ।

आसपास के घरों के कुछ लोग भगीरथ को देखने पर पूछते—क्यों भाई भगीरथ, तुम्हारे बाबू कहाँ हैं ?

भगीरथ ज्यादा बातों का आदमी नहीं है । कहता—बाहर...

सुललित ने भगीरथ को ज्यादा बातें करने को मना कर दिया था । सुललित कहाँ जाता है, क्या करता है यह सब कुछ भी मानो वह किसी से न कहे !

सुललित कहता—तुम सिर्फ खाओ-पियो और काम करो । और जब काम न रहे तब पड़े-पड़े सोओ...

भगीरथ बोला—तो आदमी क्या सारे दिन पड़े-पड़े सो सकता है ? तो फिर तुम मुझे काम दो...

लेकिन काम और कहाँ पायेगा सुललित ? जो काम उसका है वह उसका निजी है । अपना काम उसे खुद ही करना होगा ।

उसे याद है बाप-मा के मर जाने के बाद एक दिन भेंट हो गयी थी हरनाथ बाबू के साथ । राय बहादुर हरनार्थसिंह । गवर्नमेंट के पहले दर्जे के आफिसर । सबेरे रोज वे हाफ-पेंट पहनकर छड़ी लेकर घूमने जाते । भेंट होते ही पूछते—क्यों सुललित, कैसे हो ?

उस समय तक पिता-माता की मृत्यु का अशौच मिटा नहीं था सुललित का । वह कहता—अच्छा हूँ ताऊ जी ।

हरनाथ बाबू बोलते—तुम्हारे ताऊ-चाचा सब कहाँ रहने लगे अन्त में ? सुललित जवाब देता—कौन कहाँ रहने लगे पता नहीं है...

—यह अच्छा ही किया । आजकल एक साथ रहना अब बाजिव भी नहीं है । जाएंट फैमिली सिस्टम ही बेकार हो गया है । तुम लोग जो इतने दिनों

एक साथ एक घर में रहे आये यही तुम लोगों की बहादुरी है। एक दिशा से जो हुआ अच्छा ही हुआ।

उसके बाद कुछ ठहरकर कहते—तो तुम अब किसके साथ हो ?

—श्यामवाजार के एक मेस में ठहरा हूँ।

काम-काज कुछ करते हो ?

सुललित कहता - नहीं; घर-विक्री के जितने रुपये थोड़े-से मेरे हिस्से में मिले हैं, उन्हें ही खर्च करके चला रहा हूँ, और मेरे साथ भगीरथ है, वही मेरा खाना बना देता है।

—सचमुच, सब भाग्य है ! क्या और करोगे बोलो, सब स्थितियों में अपने को निभा सकने का नाम ही मनुष्यत्व है। तुम हतोत्साह मत होना। मैं खुद भी एक दिन बहुत गरीब था जानते हो। लेकिन अब तो मुझे यह देख ही रहे हो।

सुललित ने कहा था—लेकिन मेरे जो आज कोई नहीं है, कुछ नहीं है, एक आश्रय-अवलम्बन या सिर छिपाने की जगह तक अब कुछ नहीं है...

हरनाथ बाबू ने कहा था—तुम्हारे समान बहुतेरे लोगों के यह सब कुछ नहीं है...

—आपसे मैं सब बातें खोलकर नहीं कह सकूंगा। लेकिन अगर कह सकता तो आप कुछ तो आखिर समझ पाते...

—लेकिन घर-विक्री के रूपों का तो एक मोटा हिस्सा तुमने पाया था ?

—मैंने अपना वाजिव हिस्सा लिया नहीं।

—लिया नहीं माने ? वह रुपया तो कोर्ट से ही वांट दिया जाता है—

सुललित ने कहा था—कोर्ट से जो दिया गया था वह मेरा वाजिव हिस्सा नहीं था।

—तो तुम्हारा वकील उस समय क्या कर रहा था ? उसने अपील क्यों नहीं की ?

—अपील करना चाहता था लेकिन मैंने मना किया था। ताऊ-चाचा किसी के खिलाफ मैंने कुछ करना नहीं चाहा। जज ने जब सबसे पूछा था किसी को कुछ आपत्ति है या नहीं तब सबके साथ मैंने भी कह दिया था कि मेरा कोई विरोध नहीं है—मैंने खुद भी उस कागज पर दस्तखत कर दिये थे।

सुललित को याद है उसके सँझले काका ने उस दिन उसे उत्तेजित करना चाहा था। उन्होंने कहा था—तू इतना पागल क्यों है रे ? तूने अपना वाजिव हिस्सा छोड़ क्यों दिया ? वह तो तेरे हक का पावना है।

सुललित ने तब जवाब दिया था—नहीं सँझले काका, उस सम्पत्ति का कुछ भी मैंने अपनी मिहनत से नहीं कमाया, इसलिए उसके किसी हिस्से पर मैं अपना

हक नहीं जमाऊँगा ।

—तो यह विचार तो हम लोगों के वक्त भी बाजिव होगी रे । हम लोगों में से भी तो किसी ने अपनी मिहनत से उसे पैदा नहीं किया, सब ही तो उन्ही शक्तिधर चाटुज्जे की सम्पत्ति को भोग-दखल कर रहे हैं । लेकिन इसमें हम अपने हक के रुपये क्यों छोड़ें, सुनूँ ! बड़े दादा जो बोलेंगे वही हम लोगों को सुनना होगा ।

सुललित ने कहा था—लेकिन रुपयों के लिए कोई अगर गुहजन होकर कुछ नीचता करे तो हम भी क्या रुपयों के लिए इतने नीच बनेंगे ? मेरे सामने रुपयों की बनिस्वत मनुष्यत्व का दाम ज्यादा है...

सँझले काका ने उस पर और कोई बात नहीं कही । जाते समय सिर्फ़ कहा था—ठीक है, अपना मनुष्यत्व लेकर ही तो फिर तू रह, जब रुपयों की कड़की होगी तब तू समझेगा कि संसार कौन-सी चीज है, समझेगा कि रुपयों की क्या कीमत है...

कहकर सँझले काका चले गये थे ।

सब बातें सुनकर हरनाथ बाबू ने कहा था—एक नौकरी मिलने से तुम करोगे ?

—कौसी नौकरी ?

हरनाथ बाबू ने पूछा था—कितने रुपये तनखा पाने पर तुम्हारा काम चलेगा ? तुम लोग कितने आदमी हो ?

सुललित बोला था—मैं अकेला हूँ । और मेरे साथ है भगीरथ । भगीरथ किसी तरह मुझे छोड़कर जाना नहीं चाहता । छुटपन से उसने मुझे बड़ा किया है न, इसीलिए वह भी है मेरे साथ ।

—दो सौ रुपये तनखा की एक नौकरी का इन्तजाम तुम्हारे लिए कर सकता हूँ, करोगे ?

सुललित ने राजी होकर साथ ही साथ कहा था—तनखा बड़ी चीज नहीं है, मैं जो भी नौकरी हो वही कर लूँगा ।

—लेकिन वह नौकरी करने पर तुम्हें कलकत्ता से बाहर जाना होगा समझे ।

—पृथिवी की किसी भी जगह में जाने को तैयार हूँ मैं, इसी वक्त कलकत्ता छोड़कर जा सकने पर मैं बच जाऊँगा ।

हरनाथ बाबू ने कहा था—लेकिन काम हुआ चोर पकड़ने का काम !

—चोर पकड़ने का ?

—हाँ, एंटी-करणन । इंडिया गवर्नमेन्ट के बहुत-से लोग घूस लेते हैं, गवर्नमेन्ट की प्रापर्टी चोरी करते हैं । उनको पकड़ने के लिए गवर्नमेन्ट ने यह

डिपार्टमेंट खोला है, उसकी ही नौकरी है, तुम होओगे एंटी-कॉरप्शन आफिसर।
कर सकोगे ?

—कर सकने की कोशिश करूँगा।

हरनाथ बाबू ने कहा था—मैं भी कहता हूँ तुम कर लोगे। तुम्हारे समान
आनेस्ट लड़के ही हमारे डिपार्टमेंट की चाहिए। स्वाधीनता मिलने के बाद
से सारे देश में चोरों की तादाद बहुत बढ़ गयी है, तुमने एक बात में घर का
इतना बड़ा हिस्सा छोड़ दिया है, इस तरह की नजीर कहीं दिखायी नहीं पड़ती।
तुम कल हमारे आफिस में मिलो।

यही हुआ उसकी नौकरी पाने का इतिहास।

कलकत्ता छोड़कर हमेशा के लिए उसे बाहर रहना होगा। विलासपुर में
सिर्फ रहना। विलासपुर ही हुआ उसका हेड-क्वार्टर। लेकिन महीने के बाद
महीनों कटते बाहर। फिर किस दिन वह हेड-क्वार्टर में लौटेगा, इसका कोई
ठीक-ठिकाना नहीं है।

बाहर जाने के पहले भगीरथ हर चार नियम के मुताबिक सुललित से
पूछता—अब कब लौटोगे दादा बाबू ?

इसका कोई ठीक-ठीक जवाब क्या सुललित खुद भी दे सकता है जो
कहेगा कि फलाँ तारीख को फलाँ वक्त लौटेगा। उसकी जैसे बाहर जाने की
तारीख ठीक नहीं थी वैसे ही लौटने की तारीख भी कुछ ठीक नहीं रहती थी।
किसी-किसी दिन रात को सुललित अकस्मात् आ पहुँचता। इतने दिनों कहाँ
था दादा बाबू, इतने दिनों क्या कर रहा था, यह पूछने का हक नहीं था भगी-
रथ को। वह मामूली एक आदमी है, हुजूम तामील करने के लिए ही वह
पैदा हुआ है। छुटपन में एक दिन मालिकों की तम्बाकू सजाकर सेवा करके
वह इतना बड़ा हुआ है, लेकिन कभी एक दिन वह अपने ही अनजाने में इस
घर का भला चाहने लगा था, इस घर के लिए उसने जान हीम दी थी। और अब
मँझले मालिक के इकलौते बेटे की सेवा करके वह अपने जीवन की चरम और
परम चरितार्थता खोज रहा है।

दादा बाबू को देखकर भगीरथ को बड़ी तकलीफ होती। जल्दी-जल्दी
नजदीक आकर कहता—दादा बाबू, दूध पिओगे ? दूध गरम कर लाया हूँ—

सुललित नाराज होकर चिल्ला उठता। कहता—दूध ? मैं क्या बच्चा हूँ
जो दूध पिऊँगा ? तुम अभी जाओ...

—तो फिर क्या भात खाओगे ? भात चढ़ाऊँ ?

सुललित तब और भी बिगड़ जाता। कहता—तुम अभी जाओ तो भगी-
रथ यहाँ से, मैं कुछ नहीं खाऊँगा, मुझे नींद लगी है...

तब फिर और कुछ करने का रास्ता न रहता। सुललित सो जाता।

भगीरथ धीरे-धीरे दादा बाबू का विछोना ठीक कर देता, उसके बाद मशहरी टांगकर विछोने के चारों तरफ अच्छी तरह लपेटकर रोगनी बुझा देता । उसके बाद कमरे के बाहर जाकर दरवाजे के पास ही सोया रहता ।

जिस दिन से दादा बाबू ने नौकरी शुरू की थी, जिस दिन से कलकत्ते के घर का बंटवारा करके उसके सब मालिक अलहदा हो गये थे, उस दिन से ही दादा बाबू मनुष्य एकदम दूसरी तरह का हो गया था । पहले कितने ही दोस्त आते, कितना हँसते-खेलते । अब उस तरह हँसना भी बह मानो भूल गया था ।

पहले-पहल भगीरथ साथ नहीं छोड़ता । जब जहाँ जाते दादा बाबू, भगीरथ भी जाता, कहीं रायपुर, कहीं बरेली, कहीं भुजफरावाद । ट्रेन चल रही है तो चल ही रही है । दिन के बाद दिन, रात के बाद रात । हठात् मन में आया तो दादा बाबू ने कहा—भगीरथ, यहाँ उतरने...

उतरोगे तो उतरो ! अनजाने-विदेश की जगह । भगीरथ न तो समझता है वहाँ की भाषा, और न पहचानता है वहाँ के एक भी आदमी को । तो भी हुक्म ठहरा, उतरना ही पड़ता । उनके बाद भगीरथ को ठहराकर कहीं जाता दादा बाबू, उसकी कोई खोज-खबर नहीं । तब उसी स्टेशन के प्लेटफार्म में अकेले-अकेले बँठे दिन काटना । वह एक मुश्किल मामला था ! तब कहीं दादा बाबू जाता, कहीं घूमता-फिरता, और कौन-सा काम करता इसका भी कोई पता-ठिकाना भगीरथ न पाता ।

उसके बाद से फिर कभी भगीरथ साथ न जाता । विलासपुर के घर में ही अकेले-अकेले दिन काटता । दादा बाबू ने भी उससे कहा था, तुम्हें अब मेरे साथ घूमना नहीं होगा भगीरथ, तुम अब से घर में ही रहो, तुम्हें घूमने में तकलीफ होगी...

एक दिन हिम्मत करके भगीरथ ने कहा था—दादा बाबू, तुम कौन-सा काम करते हो बोलो तो ?

मुललित चमक उठा था—क्यों, तुम्हें यह जानने की जरूरत क्या है ?

भगीरथ बोला था—लोग जो मुझसे पूछते हैं...

—क्या पूछते हैं...

—क्या पूछते हैं ? कौन पूछते है ?

भगीरथ बोला था—मुहल्ले के लोग सभी पूछते हैं । कहते हैं, तुम शायद पुलिस में नौकरी करते हो । तुम शायद चोर पकड़ते हो...

बात सुनकर दादा बाबू के मुँह में कुछ हँसी फूटी थी । उसने कहा था—मैं चोर पकड़ता हूँ ? क्यों, कोई चोर है क्या विलासपुर में ?

भगीरथ बात का मजाक पकड़ नहीं पाया । उसने कहा था—चोर सब जगह हैं और विलासपुर में नहीं होंगे यह क्या मुमकिन हो सकता है ?

टमेंट खोला है, उसकी ही नौकरी है, तुम होओगे एंटी-करप्शन आ...
सकोगे ?

—कर सकने की कोशिश करूँगा ।

हरनाथ बाबू ने कहा था —मैं भी कहता हूँ तुम कर लोगे । तुम्हारे समान
।नेस्ट लड़के ही हमारे डिपार्टमेंट को चाहिए । स्वाधीनता मिलने के बाद
सारे देश में चोरों की तादाद बहुत बढ़ गयी है, तुमने एक बात में घर का
तना बड़ा हिस्सा छोड़ दिया है, इस तरह की नजीर कहीं दिखायी नहीं पड़ती ।
तुम कल हमारे आफिस में मिलो ।

यही हुआ उसकी नौकरी पाने का इतिहास ।

कलकत्ता छोड़कर हमेशा के लिए उसे बाहर रहना होगा । विलासपुर में
सिर्फ रहना । विलासपुर ही हुआ उसका हेड-क्वार्टर । लेकिन महीने के बाद
महीनों कटोंगे बाहर । फिर किस दिन वह हेड-क्वार्टर में लौटेगा, इसका कोई
ठीक-ठिकाना नहीं है ।

बाहर जाने के पहले भगीरथ हर वार नियम के मुताबिक सुललित से
पूछता—अब कब लौटोगे दादा बाबू ?

इसका कोई ठीक-ठीक जवाब क्या सुललित खुद भी दे सकता है ?
कहेगा कि फलॉ तारीख को फलॉ वक्त लौटेगा । उसकी जैसे बाहर जाने
तारीख ठीक नहीं थी वैसे ही लौटने की तारीख भी कुछ ठीक नहीं रहती
किसी-किसी दिन रात को सुललित अकस्मात् आ पहुँचता । इतने दिनों
था दादा बाबू, इतने दिनों क्या कर रहा था, यह पूछने का हक नहीं था
रथ को । वह मामूली एक आदमी है, हुक्म तामील करने के लिए ही
पैदा हुआ है । छुटपन में एक दिन मालिकों की तम्बाकू सजाकर सेवा
वह इतना बड़ा हुआ है, लेकिन कभी एक दिन वह अपने ही अनजाने में
घर का भला चाहने लगा था, इस घर के लिए उसने जान होम दी थी । अ
मँसले मालिक के इकलौते बेटे की सेवा करके वह अपने जीवन की च
परम चरितार्थता खोज रहा है ।

दादा बाबू को देखकर भगीरथ को बड़ी तकलीफ होती । ज
नजदीक आकर कहता—दादा बाबू, दूध पियोगे ? दूध गरम कर ला
सुललित नाराज होकर चिल्ला उठता । कहता—दूध ? मैं क्या
जो दूध पिऊँगा ? तुम अभी जाओ...

—तो फिर क्या भात खाओगे ? भात चढ़ाऊँ ?

सुललित तब और भी विगड़ जाता । कहता—तुम अभी जा
रथ यहाँ से, मैं कुछ नहीं खाऊँगा, मुझे नींद लगी है...

तब फिर और कुछ करने का रास्ता न रहता । सुललि

भगीरथ धीरे-धीरे दादा बाबू का बिछौना ढीक कर देता, उसके बाद मसहरी गंगकर बिछौने के चारों तरफ अच्छी तरह लपेटकर रोसनी बुना देता । उसके बाद कमरे के बाहर जाकर दरवाजे के पास ही सोया रहता ।

जिस दिन से दादा बाबू ने नौकरी शुरू की थी, जिस दिन से कलकत्ते के घर का बंटवारा करके उसके सब मालिक अलहदा हो गये थे, उस दिन से ही दादा बाबू मनुष्य एकदम दूसरी तरह का हो गया था । पहले कितने ही दोस्त आते, कितना हंसते-खेलते । अब उस तरह हँसना भी वह मानो भूल गया था ।

पहले-पहल भगीरथ साथ नहीं छोड़ता । जब जहाँ जाते दादा बाबू, भगीरथ भी जाता, कहीं रायपुर, कहीं बरेली, कहीं मुजफ्फराबाद । ट्रेन चल रही है तो चल ही रही है । दिन के बाद दिन, रात के बाद रात । हठात् मन में आया तो दादा बाबू ने कहा—भगीरथ, यहाँ उतरोगे...

उतरोगे तो उतरो ! अनजाने-विदेश की जगह । भगीरथ न तो समझता है वहाँ की भाषा, और न पहचानता है वहाँ के एक भी आदमी को । तो भी हुकम ठहरा, उतरना ही पड़ता । उसके बाद भगीरथ को ठहराकर कहीं जाता दादा बाबू, उसकी कोई खोज-पबर नहीं । तब उसी स्टेशन के प्लेटफार्म में अकेले-अकेले बैठे दिन काटना । वह एक मुश्किल मामला था ! तब कहीं दादा बाबू जाता, कहीं धूमना-फिरता, और कौन-सा काम करता इसका भी कोई पता-ठिकाना भगीरथ न पाता ।

उसके बाद से फिर कभी भगीरथ साथ न जाता । विलासपुर के घर में ही अकेले-अकेले दिन काटना । दादा बाबू ने भी उससे कहा था, तुम्हें अब मेरे साथ धूमना नहीं होगा भगीरथ, तुम अब से घर में ही रहो, तुम्हें धूमने में तकलीफ होगी...

एक दिन हिम्मत करके भगीरथ ने कहा था—दादा बाबू, तुम कौन-सा काम करते हो बोलो तो ?

मुललित चमक उठा था—क्यों, तुम्हें यह जानने की जरूरत क्या है ?

भगीरथ बोला था—लोग जो मुझसे पूछते हैं...

—क्या पूछते हैं...

—क्या पूछते हैं ? कौन पूछते है ?

भगीरथ बोला था—मुहल्ले के लोग सभी पूछते हैं । कहते हैं, तुम शायद पुलिस में नौकरी करते हो । तुम शायद चोर पकड़ते हो...

बात सुनकर दादा बाबू के मुँह में कुछ हँसी फूटी थी । उसने कहा था—मैं चोर पकड़ता हूँ ? क्यों; कोई चोर है क्या विलासपुर में ?

भगीरथ बात का मजाक पकड़ नहीं पाया । उसने कहा था—चोर सब जगह हैं और विलासपुर में नहीं होंगे यह क्या मुमकिन हो सकता है ?

—इसीलिए मैं समझता हूँ, तुमसे यह बात पूछी है तो तुम उन लोगों से कह देना भगीरथ, कि चोरी की सजा एक दिन उन्हें भोगनी ही पड़ेगी भले मैं पुलिस की नौकरी करता होऊँ या नहीं ही करता होऊँ...

कहकर दादा वावू फिर कहाँ चला गया था यह हमेशा की तरह भगीरथ से बोला नहीं गया।

रायवहादुर हरनार्थसिंह असल उद्देश्य हैं। मनुष्य की जिन्दगी में ऐसी ही वजहें एक दिन अकस्मात् आकर पैदा होती हैं और उनकी जिन्दगी का रास्ता एक एक न सकने वाले नतीजे की दिशा में मोड़ ले मोड़कर फिरा देती हैं। नहीं तो कहाँ सुललित था कलकत्ते के किसी एक शक्तिधर चाटुज्जे का छोटा वंशधर और वही मनुष्य भाग्य के किस एक अमोघ निर्देश से चला आया इस मध्यप्रदेश के अल्पख्यात शहर में। और ऐसी ही उसकी एक नौकरी जिससे किसी एक आदमी के साथ प्राणमन खोलकर बात तक नहीं कर सकता। वह पुलिस है। मामूली पुलिस नहीं, प्लेन पोशाक में और पाँच भले-आदमियों के समान घूमने-फिरने पर भी असल में वह पुलिस है। दूर से उसे देखकर अकेले में लोग कहेंगे—वह देखिए, वह जो आदमी इधर आ रहा है, वह पुलिस है !

सो सिर्फ वह विलासपुर में ही घूमता हो ऐसा नहीं है। ट्रेन में जाकर बैठने पर ही हो गया। उसके बाद वह ट्रेन जितनी दूर जाती हो जाये। उसके बाद एकदम अखीर तक अपने काम की जगह में जाकर वह फिर ट्रेन पकड़ता है। उस ट्रेन में बैठकर सीधे वरेली चले जाओ, लखनऊ चले जाओ, भोपाल चले जाओ। कोई तुमसे कोई जवाबदेही नहीं चाहेगा। सिर्फ हपते-हपते में एक-एक रिपोर्ट भेज देना दिल्ली में। तुम्हारा हेड आफिस जिससे जान सके तुम कहाँ-कहाँ घूम रहे हो, कौन-सा काम कर रहे हो। उस यातायात के रास्ते में ही तुमसे कितने ही लोगों की जान-पहचान होगी, उनसे बात करने पर ही तुम जान जाओगे, कौन आदमी सरकार को धप्पा देकर लम्बी रकमें पैदा कर रहा है, कौन परमिट-लाइसेन्स के बदले में मोटी घूस ले रहा है।

जान-पहचान करके खबर खींच लेने में ही तुम्हारी काबलियत है। जान-पहचान तो करना, लेकिन अपना असल परिचय मत देना।

अगर कोई पूछे—आप क्या करते हैं ?

तुम कहना—मैं गवर्नमेंट का सेक्शन आफिसर हूँ...

सेक्शन आफिसर शब्द बहुत घुंघला हैं। सो रहे घुंघला। तुम जो पुलिस के स्पाइ हो यह कोई समझ न सके यही काफी है।

उस दिन इसी प्रकार एक आदमी से परिचय होते ही सुललित जान गया कि वे लखनऊ में रहते हैं।

—लखनऊ ? आप कितने दिनों से वहाँ हैं ?

—पाँच बरस से। पाँच बरस से वहाँ मह नौकरी कर रहा हूँ।

—वहाँ के सब बंगालियों को पहचानते हैं ?

—अच्छी तरह पहचानता हूँ। सब बंगाली हमारे बैंक में आते हैं।

—अच्छा, मेजर भूधरचन्द्र गांगुली नाम के किसी को पहचानते हैं आप ? मिलिटरी के डाक्टर। उनकी एक लड़की है। लड़की का नाम आरती है। आरती गांगुली। लखनऊ से ही बी० ए० पास किया है।

भला आदमी बड़ी देर तक सोचता रहा। ना, बहुत कोशिश करने पर भी वे पहचान नहीं सके। बोले—किस मुहल्ले में वे रहते हैं बताइए तो ? बंगालीटोला ?

सुललित बोला—यह ठीक नहीं जानता। बहुत दिनों पहले उनसे मेरी जान-पहचान हुई थी कलकत्ता में...

सचमुच काका बाबू वगैरह कलकत्ता आने के पहले लखनऊ में रहते थे, इतना ही सिर्फ जाना था उसने। इससे ज्यादा जानने की उसे जरूरत ही नहीं हुई कभी। और जरूरत होगी भी क्यों ? कलकत्ता छोड़कर वे जो फिर किसी दिन कहीं चले जायेंगे यह भी तो उसने कल्पना नहीं की थी।

और उसी समय ही तो तमाम तरह के झमेले जुट गये उसके जीवन में। कहीं से लड़ाई छिड़ गयी पाकिस्तान के साथ। रात को ब्लैक आउट। और घाम के बाद कहीं निकलना भी सतरे से खाली नहीं। बिना किमी अन्दाज और संवाद के अकस्मात् साइरन बज उठना। और तिस पर घर में वह सब अज्ञान्ति। घर के मालिकों में झगडा-शंशट, काकियों में आपस में मुंहदेखादेखी बन्द। पिता की मृत्यु, और उसके बाद मा की बीमारी।

तो भी उसके बाद ही मौका निकालकर फिर एक दिन वह उस घर में गया था। फिर उसने उस घर के मालिक से भेंट की थी। लेकिन काका बाबू और आरती की कोई खबर दे नहीं सके वे।

—अच्छा, उनका पहले का ठिकाना जानते हैं आप ?

—कैसे जानूँगा ? आपने ही तो घर किराये पर लिया था। मैं तो उन लोगों को पहचानता नहीं था, आपकी बात पर ही तो मैंने उन्हें घर किराये पर दिया था।

—यह तो ठीक ही है। सुललित की बात पर ही तो वे उन लोगों को घर किराये पर देने को राजी हुए थे। इसलिए उनका पहले का हाल-चाल वे कैसे जान सकते थे ?

किन्तु एक दिन और ठहर नहीं सका सुललित । रात को कई दिनों से
तिंद नहीं आ रही थी । सारे दिन छटपट करता हुआ वह धूमा । सुललित
जा कि शहर में एक भी आदमी नहीं है जिससे बात करके वह मन हलका

भगीरथ दूर से देख रहा था कई दिनों से । उस दिन बोला—दादा बाबू !
सुललित ने जवाब दिया—क्या ?

भगीरथ बोला—तुम्हें अब नौकरी करने की जरूरत नहीं है यहाँ, चलो
लकत्ता चले जायें...

सुललित ने भगीरथ के मुँह की तरफ ताका । वह बोला—क्या कह रहे हो
तुम ?

—कहता हूँ अब यहाँ तुम मत रहो दादा बाबू...

—क्यों ? रहें क्यों नहीं ?

—यहाँ रहने पर तुम अब बचोगे नहीं दादा बाबू ! इस तरह रहने से
कोई बचता है क्या ?

—क्यों ? मैं किस तरह रहता हूँ ?

—खाने का ठीक नहीं है तुम्हारा, सोने का ठीक नहीं है, यह घर है या
पेड़ की छाँह ? तुम कहाँ निकल जाते हो उसका ठीक-ठिकाना नहीं, और
भी अकेला भूत की तरह घर का पहरा देता बैठा रहता हूँ । मुझे भी क्या य
अच्छा लगता है ?

सुललित बोला—लेकिन नौकरी न करने पर खायेंगे क्या तुम बचताओ
मेरे क्या बैंक में रुपया है जो उसे ही निकालेंगे और खायेंगे ?

भगीरथ बोला—लेकिन लोग तो मुझसे तमाम बातें कहते हैं...

—कौन-सी बात कहते हैं ?

—वही एक बात । तुम शायद बड़े-बड़े सब लोगों को गिरफ्तार
जेल में भरे दे रहे हो । इतने लोगों को जेल में भरने से तुम्हें शाप नहीं
तुम्हारे खिलाफ मनाती नहीं करेंगे ?

—तो फिर देश में इतने चोर रहने पर देश भी तो हमारा मिट्टी
जायेगा भगीरथ । गवर्नमेंट तो हमें इसीलिए तनखा देती है,
पहनाती है...

भगीरथ बोला—तो देश डूब जाय, तुम्हारा जीवन पहले है या
है ! अखीर में सब मिलकर अगर घर में धावा बोल दें ? अगर
करने आयें ? तब गवर्नमेंट तुम्हें देखेगी ?

सुललित हँसा । हँसते-हँसते बोला—तो अगर खून ही करे
मेरे तो कोई नहीं है जिसके लिए मैं जिन्दा रहूँ । मेरे अब जिन्दा

फायदा है बोली ?...

कहकर फिर लड़ा नहीं हुआ वहाँ। जिधर जा रहा था उधर ही चला गया।

ये सब बातें बाद को भगीरथ से ही मैंने सुनी थी। कलकत्ता छोड़कर चले जाने पर सुललित से यही मेरी पहली भेंट है। बीच के दिनों में जो इतनी भयानक घटनाएँ घट गयी हैं यह मैं कैसे जानूँगा ?

इसीलिए एक दिन जब फिर बहुत दिनों के बाद सुललित से भेंट हुई तब मैंने उसके जीवन के सम्बन्ध में नये रूप से सोचना शुरू किया। सब मनुष्यों का जीवन सुख का नहीं होता, सुख तो पाना ही होगा, इसका भी कोई मतलब नहीं है। क्योंकि सुख शब्द आपेक्षिक है। लेकिन विश्रृंखलता ? विश्रृंखलता की तीव्रता की भी एक मात्रा है। मनुष्य के सहन करने की तो एक सीमा है। उत्थान-पतन का एक ज्यामेट्रिकल नियम भी है। सुललित के मामले में क्या वह भी नहीं रहेगा ?

भगीरथ ने कहा था—जानते हैं, दादा बाबू को कितनी तकलीफ है, घर में जब यह काण्ड हुआ, उधर उस समय काका बाबू वगैरह की भी कोई खोज-खबर नहीं...

सचमुच कहीं नहीं मिला काका बाबू का पता। आखिरी दिनों में सुललित एकदम पागल हो उठा था। जब जिस शहर में जाता, वहाँ जाकर सुललित पूछता—अच्छा, मेजर भूधर गांगुली नाम के किसी को आप पहचानते हैं ? वे थे मिलिटरी-डॉक्टर, रिटायर हो गये हैं, उनकी अकेली लड़की है, जिसका नाम है आरती। पहचानते हैं उन लोगों को ?

आफिस के काम से दिल्ली भी जाना पड़ता सुललित को, जबलपुर भी जाना पड़ता। ट्रेन में, टैक्सी में, बस में सब लोगों के चेहरों की तरफ खोद-खोद यह देखता। अगर अकस्मात् नजर में पड़ जायें। लपटनऊ कई बार गया। स्टेशन में उतरकर सारे दिन शहर के रास्ते-रास्ते में घूमा है। किसी खास आदमी को देखते ही उसने पूछा है—अच्छा, यहाँ मेजर गांगुली, रिटायर्ड मिलिटरी-डॉक्टर कहीं रहते हैं—आप बता सकते हैं ?

कोई नहीं बता सका। इतना बड़ा देश, इतने अतंख्य मनुष्य, उनकी भीड़ में कहीं वे लोग खो गये हैं कौन उनकी खबर रखेगा ? सब आदमी आज सामने की तरफ दौड़े जा रहे हैं, उनमें से किसी को बकत नहीं है पीछे फिरकर ताकने का। उन्हें अपनी नौकरियों में और भी प्रोमोशन चाहिए, उनके बैंक में और भी रुपया जमा होना चाहिए, और जिनके कुछ नहीं है उनका अभाव

मिटना चाहिए, जिनके है उन्हें और भी मिलना चाहिए। इसलिए कहीं कौन हैं मेजर गांगुली, कौन उनकी लड़की आरती है, इसका पता-ठिकाना रखने का समय कहीं है उन्हें !

ऐसा ही प्रायः होता।

आफिस से चिट्ठी आती सुललित की। आफिस की ताकीद होती और भी केस दो। वह चाहता सुललित और भी चोर पकड़े, सुललित और भी गजेटेड आफिसरों के नाम से शिकायत भेजे। वह चाहता देश में जितने चोर-कारवारी मुनाफेवाज हैं सुललित उन सबको कोर्ट के कटघरे में खड़ा करवा दे।

लेकिन कितने लोगों को पकड़ेगा वह ! उनकी संख्या जो असीम है। उनके रूप्यों और प्रभाव का जोर जो आसमान फाड़ने के समान है ! रास्ते से जब वह जाता तब आमने-सामने सब उसे नमस्कार करते, आदर से सिर झुकाते। लेकिन आड़ में पहुँचते ही उसे गाली-गलौज।

भगीरथ एक-एक वार कहता—थोड़ा सावधान रहना दादा बाबू !

सुललित हँसता। बोलता—मेरा वे और क्या करेंगे भगीरथ, ज्यादा-से-ज्यादा खून करेंगे। उससे किसी का कोई नुकसान नहीं होगा, बल्कि मिटेगा...

उस दिन झमझमाकर बाहर पानी बरस रहा था। जाफरी लगे बरामदे पर एक चेयर लेकर सुललित बैठा हुआ आफिस की फाइलें देख रहा था। हफ्तेवार डायरी लिखने में देर हो गयी थी, उसे तैयार करना जरूरी था। हफ्ते के हर दिन का रत्ती-रत्ती हिसाब।

बाहर आकाश-भरी वर्षा देखने में बड़ा अच्छा लगा सुललित को। वर्षा नहीं है तो, मानो करुणा है। विधाता की करुणा मानो वर्षा की अविरल धारा बनकर उसके सिर पर ही झरी पड़ रही है। सामने ही रास्ता था। रास्ते के उस पार बहुत दूर तक मैदान था। मध्यप्रदेश की रूखी ब्लैक-काटन साएल। सुललित का काम-काज सब चूल्हे में गया। लगता है आरती पास होती तो ऐसी ही शान्ति वह पाता।

हो, बरखा हो। और भी बहुत देर तक बरखा हो। यह बरखा अगर पूरा बनकर उसे बहा ले जाये तो उसके लिए और अच्छा। एक दिन उसका सब कुछ चला गया है, इस वार वह खुद भी तो फिर मुक्ति पा जाये।

हठात् उसकी नजर पड़ी जाने कहीं की किसके घर की एक छोटी साफ-सुथरी लड़की रास्ते में निकलकर भींग रही है। किनकी लड़की है वह ?

सुललित ने चिल्लाकर पुकारा—ओ खुकु—खुकु—भींगो मत...

सुललित को देख पाकर लड़की और भी खुश। आश्चर्य, यह किनके घर की लड़की है, हठात् घर से निकल पड़ी है ! कोई देखनेवाला नहीं है क्या ?

सुललित ने और देर नहीं की। जाफरी का दरवाजा खोलकर बरखा में

ही वह बाहर निकल पड़ा। उसके बाद दोनों हाथों से लड़की को गोद में उठाकर वह बरामदे के भीतर आया।

लड़की नाराज हो गयी। बोली—तुम क्यों मुझे भीतर ले आये ?

सुललित बोला—बरपा में भोगने से तुम जो बीमार हो जाओगी युकुमणि। ऐसी बरपा में कोई भीगता है ?

लड़की बोली—हाँ भीगता है, वर्षा में भोगने से मुझे बहुत अच्छा लगता है।

सुललित अकचका गया लड़की की बात सुनकर। उसने पूछा—तुम्हारा घर कहाँ है ?

लड़की भी बँसी ही। बोली—तुम लगता है मेरी माँ से कह दोगे ?

सुललित ने पुकारा—भगीरथ, भगीरथ...

लड़की बोली—भगीरथ को क्यों बुला रहे हो ? मैं उससे भी नहीं बताऊँगी मेरा घर कहाँ है...

तब तक भगीरथ नोद से उठकर आ गया था। सुललित बोला—यह किनके घर की लड़की है बताओ तो भगीरथ ? इसे पहचानते हो ? सामने के रास्ते में देखा पानी में भीग रही है, इसीलिए उठाकर ले आया...

भगीरथ बोला—तुम्हारा घर कहाँ है युकुमणि ?

—इश, मैं क्यों बताऊँ तुम्हें ?

सुललित बोला—भगीरथ, तुम उसकी कोई बात मत सुनो। इसी भिन्ट तुम उसका भीगा कपड़ा उतारकर उसे एक सूखा कपड़ा पहना दो और थोड़ा खूब गरम दूध उसे पिला दो...

लड़की बोली—क्या पहनाऊँगे मुझे ? तुम्हारा कोट-पैट मेरी देह में नहीं होगा...

भगीरथ बोला—आओ-आओ, क्या पहनाऊँगा उसकी उतनी फिर तुम्हें नहीं करनी होगी...

कहकर उसे भीतर खींच ले गया भगीरथ। भीतर ले जाकर भगीरथ ने क्या किया यह देखने की फुरसत फिर उसे नहीं रही। उसने फिर फाइलों में अपना मन लगाया। लड़की थोड़ी देर के बाद जब फिर उसके कमरे में आयी तब सुललित ने देखा उसके शरीर में एक सूखा फाक है, उसके सिर के बाल पोंछ-कर कंधी से अच्छी तरह कोर दिया है सुललित ने।

सुललित उसकी तरफ देखकर बोल उठा—वाह, तुम तो इस बार बहुत सुन्दर दिखायी पड़ रही हो...

उसके बाद भगीरथ की तरफ देखकर पूछा—तुम यह सूखा फाक कहाँ पा गये भगीरथ ?

भगीरथ बोला—वगल की गुजराती दीदीमणि से माँग लाया...

लड़की हठात् बोली—तुम आफिस नहीं जाओगे ?

सुललित बोला—क्यों, आफिस क्यों जाऊँगा ?

—वाह रे, सभी तो आफिस में जाते हैं। मुन्नी के बाप आफिस जाते हैं, कल्पना के बाप आफिस जाते हैं, मेरी माँ भी आफिस जाती है...

—तुम्हारी मा ? तुम्हारी मा कैसे आफिस जायेगी ?

—हाँ जाती है। बड़े आफिस में। मा बड़े आफिस में नौकरी करती है। छोटी लड़कियाँ सिर्फ स्कूल जाती हैं...

बातें सुनकर सुललित हँसा, भगीरथ भी हो-हो करके हँस पड़ा। बोला—इसके देखता हूँ बुद्धि तो बड़ी है दादा बाबू...

सुललित बोला—बरखा बन्द होने पर तुम पता लगाना भगीरथ, कि यह किनकी लड़की है, उसके बाद उनकी लड़की उनके घर पहुँचा देना...

लड़की कह उठी—मैं घर नहीं जाऊँगी, मैं यहाँ रहूँगी...

भगीरथ बोला—क्यों, घर क्यों नहीं जाओगी ? तुम्हारी मा जो फिकर करेगी ?

—नहीं, घर जाने से मेरी मा नाराज होगी...

सुललित ने पूछा—क्यों, नाराज क्यों होगी ? तुमने क्या किया है ?

—वाह रे, मुझसे नाराज नहीं होगी ? मैंने जो गिरिजा की बात सुनी नहीं। गिरिजा ने मुझसे घर में लेटकर सोने को कहा था। गिरिजा की बात न सुनने पर मा मुझसे खूब नाराज होती है !

—कौन है गिरिजा ?

—तुम गिरिजा को पहचानते नहीं ? गिरिजा को देखते ही तुम्हें डर लगेगा। वह मुझे दूध पीने को देकर खाना बनाने जाती है और मैं रोज खिड़की से सब दूध बाहर फेंक देती हूँ। तुम यह बात गिरिजा से बोल मत देना। बोल देने से वह मुझसे खूब नाराज होगी...

भगीरथ बोला—तुम दूध फेंक देती हो ? लेकिन तुमने तो मुझसे दूध पी लिया ?

—वाह रे, तुमने तो दूध चीनी मिलाकर दिया। गिरिजा दूध में चीनी नहीं मिलती, चीनी न मिलाने से मुझे जो उल्टी आती है...

थोड़ी देर के बाद ही पानी बन्द हो गया। सुललित बोला—जाओ, अब तुम घर जाओ, नहीं तो तुम्हारी मा अन्त में तुम्हें इधर-उधर खोजेगी...

—इश, मा तो आफिस में है। मा जान कैसे पायेगी ?

—तो फिर गिरिजा तुमसे विगड़ेगी न !

—हाँ, गिरिजा मुझसे बहुत विगड़ती है। लेकिन गिरिजा अभी नाक बजा-

कर सो रही है। वह जान नहीं सकी मैं कब बाहर निकल आयी हूँ। गिरिजा अगर मुझपर बिगड़े तो तुम उससे खूब नाराज होओगे न ?

—हाँ, खूब नाराज होऊँगा। लेकिन गिरिजा तुम्हारी क्या लगती है ?

—दूर, तुम कुछ नहीं जानते, गिरिजा तो हम लोगों के घर में खाता पकाती है, वह तो हम लोगों की मिसरानी है...

भगीरथ उस समय लड़की को लेकर बाहर जाने को तैयार था।

सुललित बोला—तुम फिर आना, समझी ?

—हाँ, आऊँगी...

—अपना नाम तो तुमने हमसे बताया नहीं भाई ?

—मा मुझे रिनि कहकर पुकारती है, लेकिन असल नाम कोई नहीं जानता, जानते हो ?

—असल नाम क्या है ?

—असल नाम ? मेरा असल नाम है रिनिल...

—वाह, अच्छा नाम है, मैं लेकिन तुम्हें रिनि कहकर बुलाऊँगा, क्यों ?

रिनि ने गता हिलाया। उसके बाद उसी पिछले रास्ते से चलते-चलते बाहर निकल गयी।

मामूली एक दिन की एक घटना। लेकिन भगीरथ के मन में आया कि दादा बाबू के मुँह में वही पहले दिन थोड़ी हँसी देखी उसने। लेकिन लड़की के चले जाने पर फिर ज्यो-के-त्यो ही। फिर मुँह पर काले मेघ की घन-घटा छा गयी। उसके बाद जाने कहाँ वह निकल गया रात की ट्रेन से।

भगीरथ भी उस दिन सुललित की आँखों के सामने से ही घर में घुसा, तब भी सुललित मानो दूसरा आदमी हो। एक बार पूछा तक नहीं उस लड़की को उसके घर में पहुँचा आये हो कि नहीं। भगीरथ खुद खबर बतानेवाला था, लेकिन दादा बाबू के चेहरे का भाव देखकर बताने में उसे डर लगा।

यह एक अद्भुत मनुष्य ही तो है ! उस वार कलकत्ते में जिस दिन घर हिस्सों में बँट-चुट गया उस दिन से ही ऐसा हो गया है। अच्छी तरह न तो खाता है, और न बातें करता है। इतनी तकलीफ करके भगीरथ राँधता है, तो भी मानो दादा बाबू को खिलाकर खुश नहीं कर पाता। खाने को बँठने पर भगीरथ पूछता है—मछली का शोल कौसा हुआ है दादा बाबू ?

दादा बाबू अन्यमनस्क भाव से कहता है—अच्छा...

—तो फिर सब क्यों नहीं खाया ?

दादा बाबू कहता है—और भख नहीं है...

—तो फिर जरूर मैंने अच्छा नहीं पकाया, नहीं तो तुमने खाया क्यों नहीं ? सब भात जो पड़ा रह गया...

दादा बाबू कहता—ना, बहुत अच्छा पकाया है तुमने...

भगीरथ कहता—तुम एक किसी को रखो दादा बाबू, नहीं तो...

—नहीं तो क्या ?

—नहीं तो विवाह करो—तो फिर तुम्हें खाने में अच्छा लगेगा...

दादा बाबू उसी समय खाना छोड़कर उठ जाता। उस समय मुँह का रूप ताने कैसा अन्यमनस्क हो जाता दादा बाबू का।

मुहल्ले के दूसरे घरों के लोग भगीरथ से पूछते—अच्छा भगीरथ, तुम्हारे दादा बाबू के कोई नहीं है लगता है ?

भगीरथ कहता—मैं तो हूँ, और कौन रहेगा दादा बाबू का ?

—नहीं, तुम तो हुए दादा बाबू के अर्दली, लेकिन उनका अपना तो कोई ही है ? मा या बाप, भाई या बहन ? तो तुम्हारे बाबू का विवाह ही क्यों ही हुआ ?

भगीरथ कहता—विवाह करनेवाला तो कोई नहीं है दादा बाबू का, आप लोग एक पाली देख दीजिए न...

लेकिन यहीं तक। दूसरे के मामले में सब कौतूहल की बात कर सकते हैं, किन उसके उपकार के वक्त कोई नहीं दिखायी पड़ता।

लेकिन इस जवाब से भी उनमें से कोई खुश नहीं होता। वे पूछते—तो बाबू के आत्मीय-स्वजन भी कोई नहीं हैं, काका-ताऊ-मामा, भानजा ? वे सब गे ही कहाँ हैं ?

भगीरथ कहता—बाबू के बाप मर गये, उनकी मा भी मर गयी, काका-ताऊ वगैरह में खूब झगड़ा मच गया। कलकत्ते का इतना बड़ा सातमंजिलार, इतने लोग, हर वरस अन्नपूर्णा की पूजा होती, कैसी घटा होती थी उस गा की, उसे देखे बिना वह सब कथा बताना मुश्किल है...

यह कहकर भगीरथ श्रोताओं से सुललित के उन्हीं पुराने दिनों के ऐश्वर्य की कहानी रत्ती-रत्ती करके बताता। इतने बड़े घर का लड़का क्यों इस परदेश-भूमि में दूसरों की नौकरी करने आया है, बोलो !

3 दिन हठात् वही लड़की फिर आयी। बाहर से ही पुकारने लगी—भगीरथ, बाजा खोलो, दरवाजा खोलो न...

भगीरथ बाहर निकलकर अवाक्। बोला—रिनि खुकुमणि, तुम ! पीछे और एक औरत थी।

जल्दी-जल्दी चाबी से ताला और फिर दरवाजा खोल दिया भगीरथ ने । वह बोला—आइए, आइए...

रिनि बोली—तुम लोगों ने मुझसे आने को कहा था इसी से मैं आयी हूँ, यह देखो, यह मेरी मा है, अन्ने साथ अपनी मा को भी ले आयी हूँ...

महिला देखने में बड़ी सुन्दर थीं । उसके माथे पर आधा धूँघट था । वे बोली—रिनि रोज ही तुम लोगों की बात कहती है, लेकिन मैंने उसे आने नहीं दिया । आज लेकिन किसी तरह उसने छोड़ा नहीं मुझे, खींचते-खींचते ले आयी ।

भगीरथ ने कहा—अच्छा ही किया । बैठिए ।

यह कहकर उसने कुर्सी दिखा दी ।

महिला बोली—मेरा उसी दिन आना वाजिव था, लेकिन रिनि को सर्दी-खाँसी हो गयी थी इसीलिए फिर आ नहीं सकी । मैं तो उसे गिरिजा के पाम रखकर आफिस जाती हूँ, वह सो गयी और यह बरखा में रास्ते पर निकल पड़ी । भाग्य से तुम थे, नहीं तो जाने क्या होता...

भगीरथ बोला—मैं नहीं दीदीमणि, मैं तो घर के भीतर था । दादा बाबू यही बँठा-बँठा आफिस का काम कर रहा था, रिनि को देख पाते ही दादा बाबू उसी घरखा में रास्ते पर निकलकर रिनि को पकड़ लाये...

—तो तुम्हारे दादा बाबू कहाँ हैं ! उन्हें तो देख नहीं रही हूँ ?

—दादा बाबू ! मेरे दादा बाबू की अब छोड़िए दीदीमणि । दादा बाबू बरस के आधे दिनों घर में नहीं रहते ।

—क्यों ? क्या काम है उनका ?

भगीरथ एक-एक करके गडगड़ता हुआ सब बोल गया । अन्त में बोला—मेरी बात तो सुनते नहीं दादा बाबू । दादा बाबू जब आपकी इस लड़की के समान छोटे थे, तब से तो मैं ही दादा बाबू की देखभाल करता आ रहा हूँ । और अब और भी बड़े हो गये हैं, अब वे मेरी बात आखिर क्यों सुनेंगे ! मैं कौन हूँ बताइए न, मैं तो मामूली नौकर और तो कुछ नहीं हूँ...

—तुम्हारे दादा बाबू तो फिर लगता है अकेले ही रहते हैं यहाँ ?

—और कौन रहेगा बताइए ? दादी-बादी कर लेते तो मैं हो न हो थोड़ी छुट्टी पा जाता, वह भी मेरे भाग्य में नहीं है । घर से बाहर कहीं थोड़ा निकलूँ इसका भी उपाय नहीं है । अब हट करके आ पहुँचेंगे और उस वक्त मुझे न पाकर घर में ही घुस नहीं पायेंगे । इसीलिए हर वक्त मुझे घर में ही रहना पड़ता है । इस नौकरी में तो दादा बाबू के आने-जाने का कुछ ठीक नहीं है न...

—तो इतना जो बाहर घूमते हैं तुम्हारे दादा बाबू, उनका खाना-पीना ? खाने-पीने का क्या होता है ?

समय समाज-संसार में हाथ ने सिर काटना शुरू कर दिया था। ऐसा ही चल रहा था बहुत दिनों से। अन्त में बरस के बाद बरस अत्याचार से हैरान होकर एक दिन कुछ लोगों ने पागल होकर ठीक किया कि इसका बदला लेना होगा।

किसी एक आदमी ने उन्हें खोज-खबर बतायी थी कि विलासपुर के सुललित चट्टोपाध्याय नाम के एक गवर्नमेंट एन्टी करप्शन अफसर हैं उन्हें खबर देते ही वैनर्जी साहब को हाथों-हाथ पकड़ लिया जायेगा। वैनर्जी साहब के हाथ से हमेशा-हमेशा के लिए मुक्ति मिल जायेगी।

कई दिन तक घर में आ-आकर भी सुललित को वे पा नहीं सके। ज्यों ही घर में आकर खोज-खबर ली है तभी भगीरथ ने कहा—नहीं, दादा बाबू घर में नहीं हैं।

उन लोगों ने पूछा है—कब लौटेंगे वे ?

भगीरथ का वही एक ही जवाब—इसका कुछ ठीक नहीं है—मैं नौकर आदमी ठहरा, मैं यह कैसे जान सकता हूँ ?

वे लोग फिर खड़े नहीं हुए इसके बाद। लेकिन उन लोगों ने पतवार नहीं छोड़ी। वैनर्जी साहब का बड़ा भारी क्वार्टर था, वहाँ बबर्ची-खानसामा, चपरासी-वेयरों का जुलूस था। और आफिस में दुर्व्यवहार। तिस पर सबसे बड़ी बात थी रोजगारियों से मोटी रकमों की घूस। वे रेल के एक-एक वैनर्जी में अगर किसी तरह बीड़ी-पत्ते लादकर शालीमार भेज सकें तो तुरन्त दो हजार रुपयों का फायदा। उससे वैनर्जी साहब को पाँच सौ रुपये देने में कोई नुकसान नहीं। वैनर्जी साहब ही हैं वैनर्जी देने के मालिक।

इस पर भी है दुर्व्यवहार। दुर्व्यवहार कैसा ? हठात् साहब किसी बलक को अपने चैम्बर में बुलवा लेते।

—मित्तिर तुम्हें थोड़ा वक्त मिलेगा ?

—बोलिए सर, क्या करना होगा ?

वैनर्जी साहब बोले—हमारे घर में दो गेस्ट आयेंगे, तुम बाजार से छः मुर्गी खरीदकर ला सकते हो ? यही मझोले साइज की...

—जरूर ला सकता हूँ सर...

—तो ये रुपए लो—कहकर बड़ी तकलीफ से पाकेट से दस रुपये का एक नोट निकालकर उन्होंने मित्तिर को दिया। मित्तिर और कुछ बोल नहीं सका। वे ही दस रुपये लेकर छः मुर्गी खरीद लाकर उसने बंगले के खानसामा के हाथ में दे दिया।

वैनर्जी साहब को मोटा फायदा ही हुआ। बाजार में उन दिनों छः मुर्गी का दाम पचीस रुपया था। सिर्फ दस रुपये में मुर्गियाँ मिल गयीं। जो नुकसान

हुआ वह हुआ मामूली बलक मित्तिर का ।

और सिर्फ क्या मित्तिर ? मित्तिर, गांगुली, सरकार, भट्चाजि, रामलिंगम्, सबकी वही एक ही हालत थी । वे दलबल के साथ ढूँढने निकलते सुललित को । सुललित ही अकेला उन लोगों का उद्धार कर सकता है ।

अखीर मे एक दिन उन्होंने सुललित को पा लिया । पाया रास्ते मे । वह ट्रेन में चढ़कर जा रहा था इलाहाबाद की तरफ । एक आदमी ने दिखा दिया । वह बोला—वह देखो, उनका ही नाम सुललित चैटर्जी है—यहाँ के एण्टि करप्शन अफसर...

उनकी वही पहली भेंट थी । सुललित ट्रेन से उतर पड़ा । ये सब बातें ट्रेन के कम्पार्टमेंट मे सबके सामने बैठकर नहीं की जा सकती ।

वे लोग सब बातें पक्की करके चले गये ।

कहाँ के कौन बैनर्जी साहब, उन्हें सुललित पहचानता भी नहीं । उनका नाम कभी सुना नहीं उसने । लेकिन जिन लोगों ने शिकायत की थी, उन्होंने बैनर्जी साहब के नाड़ी-नक्षत्र की खबर दे दी थी । उसके बाद उनके पीछे ही लगा रहा वह । कभी उसे घोती-कुरता पहनना पड़ता, कभी सूट । और कभी फटा हुआ कुरता और उसके साथ लुंगी ।

आफिस के कैंटीन में बैठकर नजर रखने लगा सुललित । बड़े-बड़े मचेंट आते बैनर्जी साहब के कमरे में । थोड़ी देर बात करने के बाद ही वे चले जाते । तब और एक कोई आता । बैगनों को बड़ी कमी थी । तिस पर भी मचेंट लोगों में से सबको वही बैगन चाहिए । जितने बैगन पायें उतना ही उनका फायदा ।

अखीर में एक मचेंट से आपसपन हो गया सुललित का । आदमी ज्यादा रुपयें दे नहीं सकता इसलिए बैगन भी नहीं पाता । सुललित ने उससे पूछा—एक बैगन देने के लिए बैनर्जी साहब कितनी घूस लेते हैं ?

उस आदमी ने कहा—आठ सौ नौ सौ...

सुललित बोला—ठीक है, मैं तुम्हें नकद एक हजार रुपयें दूँगा, तुम साहब को पकड़ा दोगे ?

—क्यों नहीं पकड़ा दूँगा हुजूर ? वह तो हरामी है । उसे पकड़कर जेल में ठूस दीजिए हुजूर । वह सबको बैगन देता है, मुझे किसी तरह नहीं देता...

—क्यों, तुमने क्या कुसूर किया है ?

—कुसूर और मैं क्या करूँगा हुजूर । मेरे पास रुपय नहीं हैं, यही मेरा कुसूर है, मैं गरीब मचेंट हूँ न इसीलिए मेरा एलाटमेंट नहीं होगा...

तो ऐसा ही इन्तजाम हुआ । एक दिन सुललित सबको अपने साथ ले आया । फर्स्ट क्लास मजिस्ट्रेट, पुलिस के दो इन्सपेक्टर, और कई कान्स्टेबुल । सबकी

मामूली पोशाक । जो आदमी वैनर्जी साहब को पकड़वायेगा उसके हाथ में दिये गये एक-एक सौ रुपये के दस नोट । नोट के नम्बर मजिस्ट्रेट ने अपने हाथ से डायरी में लिख लिये ।

वैनर्जी साहब के कमरे में घुसकर मर्चेंट ने घूस के वे रुपये दिये, वैनर्जी साहब ने भी तुरन्त रुपये अपने पाकेट में रख लिये । और ठीक उसी वक्त दरवाजा खोलकर घुसे पुलिस के लोग और मजिस्ट्रेट । और सुललित ।

—हू आर यू ?

मजिस्ट्रेट ने अपना परिचय दिया । वैनर्जी साहब तब भी मानो ठीक अपनी हालत समझ नहीं सके । बोले—आप लोग किससे परमिशन लेकर मेरे कमरे में घुसे ?

लेकिन जब सचमुच सबका स्वरूप पहचान सके तब वैनर्जी साहब का दूसरा चेहरा था, दूसरा रूप था ।

घटना मामूली है । आधे घण्टे की मियाद । बल्कि शायद आधा घण्टा भी नहीं । उसी आधे घण्टे के भीतर वैनर्जी साहब के आकार-प्रकार और आचरण में ऐसी एक आकुलता, ऐसी एक कातरता प्रकट हो उठी जिसके साथ पहले के व्यवहार का कोई मेल नहीं था । वैनर्जी साहब ने अखीर में अकस्मात् सुललित के सामने आकर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये । बोले—आपने वंगाली होकर एक एक वंगाली को पकड़ा ? आपने मेरा कैसा सर्वनाश किया आप जानते नहीं ? मैं अब सबको मुंह कैसे दिखाऊंगा बोलिए ?

सुललित गम्भीर खड़ा था । वैनर्जी साहब की आँखों को फाड़कर उस समय आँसू बहने-बहने को थे । वे बोले—आपका नाम मैंने पहले ही सुना था । आप ही वे मिस्टर चैटर्जी हैं ?

सुललित बोला—हाँ, मेरा नाम सुललित चैटर्जी है...

वैनर्जी साहब की उस समय फूट पड़ने की हालत थी । वे सुललित के दोनों हाथ उस वक्त भी जकड़कर पकड़े हुए थे । बोले—मैंने आपका क्या नुकसान किया था जो आपने मेरा इतना बड़ा सर्वनाश किया ? आप जानते हैं मेरा क्या सोशल-स्टेटस है, समाज में मेरी क्या पोजिशन है, मेरा कितना सम्मान है ? ऐसे ही आपने मेरा सब स्टेटस, मेरी पोजिशन, मेरा सम्मान, सबकुछ धूल में मिला दिया ?

उसके बाद मिस्टर वैनर्जी सबके सामने ही कहने लगे—जानते हैं, मेरे घर में मेरी स्त्री, मेरे लड़के-लड़कियाँ सब हैं, वे लोग मेरे वारे में क्या सोचेंगे ? मेरे कोलीग लोगों की फ़ैमिली है, वे भी अब से मुझे किस निगाह से देखेंगे ? वे तिलेंगे, मैं घूसखोर हूँ, मैं चोर हूँ—मैं...

बोलते-बोलते वैनर्जी साहब के आँखों के आँसू टप-टप करके सुललित की

देह और कपड़ों पर गिरने लगे ।

सुललित ने अपने दोनों हाथ छुड़ा लेने की कोशिश की । लेकिन वैनर्जी साह्य छोड़नेवाले नहीं थे । वे उसी तरह कहने लगे—बोलिए, बोलिए, आप मेरे लिए क्या कुछ भी नहीं कर सकते ? बोलिए, बोलिए, घुप मत रहिए सुललित बाबू, आप भी बंगाली हैं, मैं भी बंगाली हूँ, आप अगर मेरे लिए कुछ कर सकिए तो कीजिए । मैं और मेरी फ़ैमिली सारी जिन्दगी आपके सामने एहसानमन्द रहेंगे...

लेकिन मजिस्ट्रेट ने बातों के बीच में बाधा डाली । वे जात से महाराष्ट्रीय थे । बंगला भाषा की बातें समझ नहीं पा रहे थे, उसका कुछ अन्दाज कर पा रहे थे । उन्होंने इशारा किया—हरी अप, प्लीज, हरी अप...

सुललित के मुँह से इस बार बात फूटी । उसने कहा—मिस्टर वैनर्जी, अब कुछ मत कहिए मुझसे, अब हमें अपनी डिउटी करने दीजिए...

—डिउटी ? आपके लिए आपकी डिउटी ही बड़ी हो गयी । तो फिर आपके पास माया-दया-क्षमा किसी चीज का कोई दाम नहीं है कहना चाहते हैं ? कल सबेरे अखबारों में यह खबर छपकर निकलेगी तब मेरी क्या हालत होगी, आप मह कल्पना कर पा रहे हैं ? इसकी बनिस्वत मेरी अभी फाँसी हो जाना भला है...

लेकिन इस बात का और कोई जवाब देना नहीं पडा सुललित को । कानून ने अपना निजी काम सँभाल लिया । वह सुललित का काम नहीं है । वह काम पुलिस का है । सुललित उस समय दूसरे काम में व्यस्त हो गया । वैनर्जी साह्य की पर्सनल फाइल से शुरू करके उनके सम्बन्ध में जरूरी कागजपत्र सब इकट्ठे करने होंगे उसे...

लेकिन वे सब बातें लेकर सुललित कभी ज्यादा मायापच्ची नहीं करता था । उस दिन वैनर्जी साह्य जमानत पर छूट जरूर गये थे, लेकिन सुललित के मन में हुआ था कि ऐसा आदमी अगर जमानत न पाता तो वह खुशी ही होता ।

उसे याद है सब काम-काज पूरे होने में उस दिन बहुत रात हो गयी थी । उस समय भी ट्रेन आने में बड़ी देर थी । प्लेटफार्म पर अकेले घूमते-घूमते उसके दिमाग में सारे जीवन की बातें चक्कर काटने लगी । यही थोड़े पहले उसने ऐसे एक आदमी को गिरफ्तार किया था जिसकी जिन्दगी में कल से अँधेरा छा जायेगा । उसका सम्मान, उसकी प्रतिष्ठा-ख्याति सबकुछ नेस्त-नाबूद हो जायेगी । लेकिन सुललित क्यों जिम्मेदार होगा उसके लिए ! सुललित ने तो सिर्फ अपनी निजी डिउटी की है, सुललित ने तो सिर्फ अपनी जिम्मेदारी का पालन किया है ।

सुललित ने हाथ की घड़ी देखी, और एक घण्टे की देर है । वेटिंग रूम की इजी चेयर में थोड़ा लेटकर वह आराम करने लगा ।

हृत् नीड में मानो उसके कान में किसी के गले की आवाज सुनायी पड़ी—
मा तो मुझे रिनि कहकर बुलाती है, लेकिन मेरा अच्छा नाम ? मेरा अच्छा
नाम रिनिला है... वात कहकर ही लड़की खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसी हँसी की
आवाज से नींद खुल गयी सुललित की। सुललित तुरन्त इजी चेयर पर उठ बैठा।
उसने देखा प्लेटफार्म पर उसकी ट्रेन हुड़हुड़ आवाज करती पहुँची जा रही है।
सुललित जल्दी-जल्दी सूटकेस-विछौना लेकर गाड़ी पर चढ़कर बैठ गया।

मनुष्य का यह जीवन जिस प्रकार दुःख से भरा है, उसी प्रकार सुख का भी
है। छुटपन से सुललित ने सुख क्या कम पाया है ? एकदम छुटपन की
वात छोड़ दो, जितने कुछ दिनों लखनऊ से काका वाबू वगैरह कलकत्ता आकर
रहे थे, वे दिन भी बहुत अच्छे कटे थे उसके जीवन में। वह कितना गम्भीर
सुख था। वे सुख के कुछ दिन ही उसके सारे जीवन के अवलम्ब थे। उस
सम्बल का पायेय लेकर ही वह इतने दिनों के पथ में चला था।

हेड आफिस के सुपरिंटेंडेंट रघवीरसिंह ने पहले दिन ही पूछा था—यह
नौकरी तुम कर सकोगे ?

सुललित बोला था—भरोसा है कि कर सकूंगा।

रघवीरसिंह बोले थे—बड़े लोभ की नौकरी है लेकिन यह। यहाँ तुम्हें
तमाम लोग तमाम तरह के लोभ दिखायेंगे, तुम्हें सोना देंगे, रुपये देंगे, बहुतेरे
वक्त सुन्दरी लड़कियाँ देकर भी तुम्हें वहकाने की कोशिश करेंगे। वह लोभ
तुम दवा सकोगे न ?

सुललित ने गर्व से कहा था—पृथिवी की किसी चीज पर ही अब मेरा लोभ
नहीं है सर, सिर्फ एक चीज छोड़कर...

—कौन-सी है वह चीज ?

सुललित बोला था—शान्ति।

रघवीरसिंह बोले थे—वह तुम मत चाहना। वह चाहना नहीं चाहिए।
उसे पाते ही तुम रुक जाओगे। अपने विवेक के सामने खरे रहना, वही तुम्हारा
श्रेष्ठ पुरस्कार है। और एक बात है, मैं बहुत दिनों से पुलिस की नौकरी कर
रहा हूँ, मैंने बहुतेरा देखा है, लेकिन एक बात मन में याद रखो, मनुष्य रुप्यों
का लोभ त्याग कर सकता है, सोने का लोभ भी त्याग सकता है, जैसे तुमने
त्याग दिया है। तुमने तो अपने बाप-दादों की जायदाद भी त्याग दी है, तुम
मुझसे कह रहे थे। उसमें कोई वहादुरी नहीं है। लेकिन सबसे कठिन है स्त्री
का त्यागना।

बात याद थी सुललित को। इस नौकरी के पहले दिन की बात...

सुललित को याद है आने के पहले सुललित सिंह साहब से बोल आया था—औरतों के सम्बन्ध में मेरी कोई कमजोरी नहीं है सर, इस मामले में आप बेफिक्र रह सकते हैं...

उस दिन बैनर्जी साहब की गिरफ्तारी के बाद बड़ी मुश्किल से दोनों पर खींचते-वींचते फिर घर में लौट आया सुललित। इस बार बड़ी मिहनत करनी पड़ी। एक महीने तक लगातार छिप-छिपकर जाल फैलाना पड़ा, एक महीने तक अपना परिचय छिपाकर रास्ते-घाट में घूमते रहना पड़ा है जिससे बैनर्जी साहब के दूत सुराग न पायें। उसके बाद ठीक वक़्त में रिपोर्ट देने गया रघवीर-मिह के पास जबलपुर। साहब खूब खुश। सुललित से हैण्ड शेक करके साहब ने वृत्तज्ञता जतायी। वे बोले—वण्डरफुल एचीवमेंट चंटर्जी...

माथ-ही-साथ दिल्ली में चिट्ठी लिख दी होम डिपार्टमेंट में। लिखा—हमारे स्टाफ में एस० चंटर्जी के समान सच्चा और मिहनती अफसर एक भी नहीं है...

घर के बाहर पहुँचते ही सुललित ने पुकारा—भगीरथ...

आवाज सुनकर ही सुललित ने भीतर से दरवाजा खोल दिया। वह बोला—यह कंसा चेहरा ही गया तुम्हारा दादा बाबू ?

सुललित बोला—होने दो चेहरा खराब, चेहरा लेकर क्या मैं छोया खाऊँगा ?

वहकर वह अपने कमरे में घुस गया।

उसके बाद जब छा-पीकर आराम कर रहा था तब भगीरथ ने कहा—तुम्हारे साथ मिलने के लिए रिनि और उसकी मा आयी थी दादा बाबू...

वे सब बातें सुललित को कुछ याद ही नहीं थी। उसने पूछा—रिनि कौन ?

भगीरथ के सब घटना की याद दिलाते ही सुललित पहचान गया। बोला—लेकिन उसकी मा क्यों आयी थी ?

—आयी थी तुमसे मिलने।

—मुझसे मिलकर उनका क्या फायदा होगा ?

भगीरथ बोला—तो मिलने नहीं आयेंगी ? उस दिन तुम न होते तो बरखा में भीगकर तो रिनि बीमार हो जाती। यही कहने आयी थी।

सुललित ने ज्यादा आप्रह नही दिखाया।

भगीरथ बोला—लेकिन रिनि की मा औरत बड़ी अच्छी है दादा बाबू...

मुललित बोला—जो अच्छा है सो अच्छा है, उससे मेरा क्या ? इस बार से किसी औरत को तुम इस घर में घुसने मत देना भगीरथ, समझे...

भगीरथ बोला—तो मैं क्या उन्हें बुला लाया था ? घर में अगर कोई आये तो मैं क्या उसे भगा दूँ कहना चाहते हो ?

सुललित बोला—हाँ, भगा देना, बोलना दादा बाबू घर में नहीं हैं। कौन क्या मतलब लेकर आता है यह क्या कहा जा सकता है ! बहुत बार तमाम मतलबों से तमाम लोग औरतों को भेज देते हैं यह जानते हो...

हठात् बाहर से एक स्त्री की आवाज सुनायी पड़ी—भगीरथ, ओ भगीरथ...

—वही रिनि आयी है, कहकर भगीरथ सदर दरवाजा खोलने गया। और उसके बाद ही भगीरथ के साथ रिनि भी आकर घर में घुसी। उसके बाद सुललित को देखकर बोली—ओ मा, तुम कब आये ? कहाँ गये थे तुम ?

सुललित के मुँह में इतनी देर में हँसी फूट पड़ी। बोला—आफिस में...

—तुम्हें आफिस से आने में इतनी देर क्यों होती है ? मा तो ठीक तीसरे पहर आफिस से घर लौट आती है ! मैं कितनी बार तुम्हें देखने आकर लौट गयी हूँ। मेरी मा भी आयी थी तुम्हारे घर में, जानते हो ?

—क्यों, तुम्हारी मा क्यों आयी थी ?

—वाह रे, मैंने जो मा से तुम्हारी बात कही है !

—तो तुम जो अभी हमारे घर आयी, तुम्हारी मा तुम्हें बकेगी नहीं ?

रिनि बोली—बकेगी क्यों ? तुम जो अच्छे आदमी हो, अच्छे लोगों के घर जाने से मा कुछ भी नहीं कहती !

—मैं अच्छा आदमी हूँ यह तुमसे किसने कहा ?

रिनि बोली—मैंने ही कहा है। जानते हो मैंने मा से कहा है तुम मुझे बहुत प्यार करते हो, इसीलिए मा तुमसे मिलने आयेगी। मुझसे तो मा पूछती है...

क्या पूछती है ?

रिनि बोली—तुम देखने में कैसे हो। तुम्हारी कितनी उमर है, और भी कितनी ही बातें पूछती है यह जानते हो...

सुललित बोला—और क्या पूछती है तुम्हारी मा ?

अकस्मात् बाहर एक आवाज होते ही सुललित ने उधर देखा, एक महिला खड़ी हैं। रिनि बोल उठी—यही तो मेरी मा है, मेरी मा को तुम पहचान नहीं सके ?

सुललित बोला—आइए-आइए, आपकी बात मैंने भगीरथ से सुनी है...

महिला बोलीं—उस दिन आपने रिनि को बरखा से बचाकर भगीरथ के हाथ से उसे घर भिजवा दिया था, उसके बाद मैं आपसे मिलने आयी थी।

सुललित बोला—मैं तो बरस में छै महीने घर में ही नहीं रहता।

। ने कहा—मैंने सुना है। आपकी गृहिणी ने सब कहा है।

? मेरी गृहिणी ?

। बार हँस उठीं, बोलीं—गृहिणी माने आपका भगीरथ।

मुललित व्याख्या सुनकर और भी जोर से हँस उठा। बोला—ठीक ही कहा है, वह मेरी गृहिणी ही तो है। गृहिणियाँ जैसे अपने पतियों को बकती हैं, मेरे कुछ अन्याय करने पर भगीरथ भी मुझे उसी तरह बकता है, और गृहिणियाँ जैसे पति की सेवा करती हैं, वह भी वंसा ही है।

ऐसे ही वक्त्र भगीरथ एक प्लेट में नारते की चीजें लेकर घुसा। मुललित बोला—वह देखिए, पक्की गृहिणी का जो कर्तव्य है भगीरथ ने वही किया है।

महिला बोली—मैं लेकिन इतना खा नहीं सकूँगी दादा...

रिनि बोली—मैं लेकिन खा लूँगी मा...

—छिः ! महिला ने लडकी को धमकाया। बोली—देखा, कैसी असभ्य हो गयी है रिनि, आपने थोड़ा प्यार किया और उससे ही सभ्यता-शालीनता सब भूल गयी है...

मुललित ने उभी समय गोद में बिठाल लिया था रिनि की। वह बोला—नहीं, तुम सब खाना, जितना खा सको उतना खाओ, और भी अगर चाहो, वह भी ला दूँगा ..

प्यार पाकर रिनि बोल उठी—देखा न, मा मुझे सिर्फ बकती है...

महिला बोली—आप उसे इतना प्यार मत कीजिए, प्यार करते ही आपके पीछे लग जायेगी...

मुललित बोला—उसकी बात आपको सोचनी नहीं होगी, यह मैं समझ लूँगा, आप तब तक खा लीजिए...

महिला नारते की प्लेट सामने खीचकर बोली—मैं खाती हूँ, लेकिन आपको मेरी एक बात रखनी होगी...

—कौन-सी बात, बताइए ?

महिला बोली—मेरी रसोई एक दिन आपको खानी होगी...

मुललित बोला—खाने की बात कह रही हैं ?

महिला जाने कैसा सन्देह करके बोली—डर लगता है खाने में ? ना-ना, आपको वह डर नहीं ! हम भी ब्राह्मण हैं। हम लोग गांगुली हैं...

मुललित के पूरे स्नायु में उस समय अकस्मात् खीचतान शुरू हो गयी। साथ-ही-साथ मानो धावुक खाकर वह सीधे उठ बैठा है। उसने पूछा—आप लोग, क्या बोली ? गांगुली ?

महिला हठात् मुललित के इस तरह मिजाज बदलने से धँक गयी। बोली—हाँ, गांगुली। क्यों ? विश्वास नहीं हुआ शायद ?

मुललित बोला—नहीं, यह बात सही है, आपके पिता का नाम क्या भूधरचन्द्र गांगुली है ? मिलिटरी के डाक्टर ? मैजर वी० सी० गांगुली ?

महिला और भी अवाक। बोली—नहीं तो...

—आपकी क्या एक छोटी वहन है ?

महिला बोलीं—हाँ, लेकिन...

—तो फिर आपका नाम क्या रानू है ? बोलिए, आप छिपाइए मत । आप मुझसे सच बात बताइए, मैं किसी से नहीं कहूँगा, बोलिए, बोलिए...

बोलते-बोलते सुललित भयानक रूप से उत्तेजित हो उठा ।

महिला ने कहा—आप क्या बोल रहे हैं, मैं कुछ भी समझ नहीं पा रही हूँ...

सुललित उस समय भी बोलता जा रहा था—आप लखनऊ में रहती थीं न ?

महिला के बोल बन्द । उसके मुँह से उस समय कोई बात निकल नहीं रही थी ।—सच बोलिए, मेरा जानना जरूरी है । बाहर के सब लोग जानते हैं कि आप मर गयी हैं । आप बहुत अच्छा गाना गा सकती थीं । आप घर में बैठकर गाना गातीं, नीचे रास्ते में लोगों की भीड़ जमा नहीं हो जाती थी ? जाजिदअली खाँ का वही 'डोले रे जोवन' आप नहीं गाती थीं ? सब सच है या नहीं बोलिए...

इसके बाद क्या होता कौन जाने ! हठात् बाहर गिरिजा ने आकर पुकारा—दीदीमणि, आपके आफिस से आदमी बुलाने आया है...

बात सुनकर महिला फिर रुकी नहीं, रिनि को लेकर बाहर चली गयी । जाते समय बोलीं—एक दिन लेकिन आपको हमारे घर में खाने जाना होगा, मैं न्योता दिये जा रही हूँ, भूल मत जाइएगा फिर... फिर एक दिन आकर आपको अपने साथ लिवा ले जाऊँगी...

और उसके बाद उस दिन रात को ही सारे शरीर को कँपाकर बुखार आया सुललित को । एकदम अचेतन हालत । भगीरथ उसी घड़ी जाकर शहर से डाक्टर वावू को बुला लाया । डाक्टर वावू ने आकर देखा । बड़ी देर तक देखा ।

भगीरथ ने पूछा—क्या देखा डाक्टर वावू ? डर-वर तो नहीं है ?

डाक्टर वावू ने एक कागज पर दवा लिखकर कहा—यह दवा लिखा देना, तीन बार—कहकर वे चले गये ।

भगीरथ ने बगल के घर के आदमी से दवाई खरीदकर मँगवा ली और वह सारी रात नजदीक बैठा रहा । भगवान को पुकारने लगा एक मन से, कौन ऐसा है जिसे वह खबर देता । दादा वावू तो किसी से भी मिलते-जुलते नहीं ।

कई दिन ऐसी ही भयंकर हालत में कटे सुललित के । वैजर्जी साहब के केस में शरीर की तमाम लापरवाही हुई है, अनेक अत्याचार हुआ है शरीर पर । यह सब उसी का नतीजा है ।

जिस दिन फिर सुललित ने बाँधें खोलकर देखा, उसे लगा कि मानो कोई उसके सामने बैठा है। उसके दुर्बल कण्ठ से एक शब्द फूटा बढ़ी कोणिका के गद। वह धीरे-धीरे बोला—तुम आयी हो ?

सामने के व्यक्ति ने कोई भी बात नहीं कही।

सुललित बोला—तुम कहाँ गयी थी आरती ? मैंने तुम्हें कितना ढूँढा है, इतने दिनों के बाद आया जाता है ?

बातें करने में लगा बढ़ी तकलीफ हुई सुललित को। थोड़ी देर में ही थकान चूर हो गया वह फिर। फिर घोर अचेतनता।

भगीरथ कब कमरे में आया या किसी को पता नहीं लगा। वह बोला—दीदीमणि, आप जब उठिए, मेरे हाथ का काम खत्म हो गया है, आपको बढ़ी तकलीफ हुई...।

महिला ने कहा—तुम्हारे दादा बाबू किससे बुला रहे थे बताओ तो ? आरती का नाम है भगीरथ ?

भगीरथ बोला—आजकल ऐसे ही हो गये हैं, मुझे भी बीच-बीच में पहचान नहीं पाते दादा बाबू...।

—लेकिन आरती कौन है ?

भगीरथ बोला—वही जो आपसे बताया था, काका बाबू की लडकी। बीमारी की बेहोशी में दादा बाबू उनका ही नाम सिर्फ पुकारते हैं...।

—तो वह आरती अब कहाँ है ! उन लोगों को एक बार खबर नहीं दे सकते तुम ?

भगीरथ बोला—आरती दीदीमणि कहाँ है यही अगर जानते तो दादा बाबू क्या इतने बीमार होते ?

बैनर्जी साहब का केस सुललित की बीमारी की बजह से कुछ अटक गया था। लेकिन इतने दिनों में शहर-शहर में शोरगुल मच गया है। आजकल की अराजकता का जुग में पाप की भी सजा होती है, उसका प्रमाण लगता है यही मामला है। रास्ते-घाट में स्टेशन के प्लेटफार्म पर सबके मुँह में यही एक बात है। शीतान बैनर्जी साहब पकड़ा गया है...।

सब कहते हैं—अच्छा हुआ, बहुत अच्छा हुआ, साला बदनाम हो गया...।

इतने बड़े आनन्द की खबर आज तक और किसी ने सुनी नहीं। बहुतेरे लोगों के मन की छिपी हुई भावना मानो आज पूरी हुई। सब कहते हैं—हाँ, हम वार साबित हुआ कि भगवान हैं भाई—अब दिलायी पड़ेगी बैनर्जी साहब की दुर्दशा। बैनर्जी साहब की नौकरी जायेगी। बैनर्जी साहब को फिर से पैदल चल-

स्ते में निकलना होगा हम लोगों की तरह। इतने दिनों घूस लेकर रुपया बैंनर्जी साहव ने जमा किया है, सब इस बार मामले में खर्च कर डेगा। वकील-मुहरिर-पेशकार सब रुपये लूट-लूटकर खायेंगे। बैंनर्जी को रास्ते में खड़े होकर भीख मांगते देखने पर ही मानो सब खुश होंगे... बुखार से उठते ही काम का बोझ बढ़ गया सुललित का। घर से बाहर के पहले ही भगीरथ बोला—इस हालत में तुम फिर बाहर जा रहे हो। वावू ?

सुललित ने उस बात का जवाब नहीं दिया। सीधे निकल गया स्टेशन की ओर।

थोड़ी देर के बाद ही रिनि की मा रिनि को लेकर हाजिर हुई। बोलों—क्या ? यही उस दिन बुखार से उठते-न-उठते ही बाहर चले गये ? तुमने जाने क्यों दिया ?

भगीरथ बोला—मेरी ही बात अगर दादा वावू सुनते तो मुझे फिर दुःख किस बात का था ?

रिनि को लेकर महिला चली जा रही थीं, लेकिन रिनि का मुँह गम्भीर हो गया। वह बोली—मैं घर नहीं जाऊँगी मा, मैं यहाँ रहूँगी...

—ना, अभी गोलमाल मत करो, देखती नहीं हो अभी भगीरथ के दादा वावू नहीं हैं। उनके आने पर फिर तुम्हें लिवा लाऊँगी—कहकर बाहर चली गयी।

उस तरह कोर्ट में उस समय केस चल रहा था बैंनर्जी साहव का। पुलिस की तरफ के वकील जो-जो कह रहे थे, वह सब अकाट्य तर्क था।

सुललित ने पूरी तरह सँभालकर सबकुछ सजा दिया था। अन्याय सजा होगी, अत्याचारी का पतन होगा, इससे ज्यादा बड़ी कामना सुललित और कुछ नहीं है।

उसकी जिन्दगी की सब आशाएँ धूल में मिल गयी हैं, उसका अतीत हो गया, वर्तमान भी नहीं है, भविष्यत् जाने-जाने को है। और क्या है जिन्दा रहेगा वह। अब सिर्फ अपना निजी कर्तव्य वह पूरा करे। यह स यह न्यायनिष्ठा और यह कर्तव्य-बोध, इतना ही तो उसकी जिन्दगी का मू है। यह भी अगर न रहे तो उसका रह क्या गया ?

दिन पर दिन इसी तरह बीत रहे थे। सुललित कोर्ट में जाता है, मा जाँच-तदवीर करता है। पेशकार-मुहरिरों से बात करता है। सरकारी व सलाह करता है। लेकिन कोर्ट-कचहरी का अनाचार देखकर उसे मन-हँ बड़ी तकलीफ होती है। इतना पाप, इतना अनाचार जमा पड़ा है यहाँ अन्याय के विचार करने के आसन पर अगर इतना अविचार होता रहे

अत्याचारी के हाथ से बचने के लिए किसके पास जाकर प्रतिकार की प्रार्थना करेगा ?

हर पल सुललित मानो छटपटाता रहता। सारी पृथिवी से अपने को अलग करके खुद भी वह मानो पूरी तरह दूर नहीं हो रहा था।

सरकारी वकील पूछता—आप इतने अधीर क्यों हो रहे हैं मिस्टर चैंटर्जी ? सुललित कहता—अधीर नहीं होऊँगा ? एक मिम्पल केस, उसकी सुनवाई में इतनी देर क्यों हो रही है ?

सरकारी वकील बोला—इतनी जल्दी-जल्दी अगर सब मामलों की राय तय हो जाये तो हम लोग खायेंगे क्या मिस्टर चैंटर्जी ?

इसके माने ? आप लोग क्या मिहनताना नहीं पाते ? आप लोग फीस नहीं पाते ?

सरकारी वकील कहता—वह तो पाते हैं, लेकिन मिहनताने से क्या हम लोगो का पेट चलता है ? कोर्ट में कोई मिहनताने के भरोसे में काम नहीं करता यह जानते है न ? ऊपर की आमदनी पर ही तो वकील-मुहरिर-यशकार-हाकिम सब जिन्दा हैं...

लेकिन उन सब बातों का जवाब देने का भी मन न होता सुललित का। उसके बाद वह कोर्ट से सीधे डाकवॅगले में लौटकर सो जाता।

अखीर में दुर्गा पूजा की छुट्टी पड़ी। पूजा की छुट्टी के बाद फिर मामला शुरू होगा।

—पूजा ! पूजा ही तो !

किसी समय जब वह कलकत्ते में रहता था तब पूजा के आनन्द में वह भी शामिल होता। वह भी हिस्सेदार होता सबके आनन्द का। सुललित के बलब में भी पूजा करते थे लोग।

लेकिन अब कलकत्ते के उन दिनों की बात सोचना भी शायद पाप है। कलकत्ता को वह भूल जाना चाहता। कलकत्ते की याद आते ही उसे सबकुछ याद आ जाता। उसके बदन में यही अच्छा है। इस डाकवॅगले की लोहे की छोट पर रात को चित पड़े-पड़े सीलिंग की तरफ ताकते हुए पड़े रहना।

लेकिन दोनों आँखें थोड़ा-सा मूंदते ही हठात् मानो कोई आकर हाजिर हो जाता। सोने पर भी नींद नहीं आती। फिर उठ बैठता। उसके बाद डाक-वॅगले के बगीचे में जाकर धूमना शुरू करता। धूमते-धूमते जाने कब सबेरा हो जाता। डाकवॅगले के बरामदे में जब चाय आ जाती तब फिर उसका होश लौटता। तब फिर वास्तव जगत में लौट आता सुललित। फिर रोज के समान कोर्ट जाने के लिए तैयार होना पड़ता।

अदालत की कार्यवाही सुनते। और ज्यों ही कोई बैनर्जी साहब के खिलाफ गवाही देता उनके मुँह पर आनन्द फूट पड़ता। उन्हें उत्साह होता बैनर्जी साहब का अपयश सुनकर।

विलासपुर में अपने क्वार्टर में बैठे-बैठे यकान से भरा हुआ मुललित उस समय ये ही बातें सोच रहा था। हठात् वही महिला घुसी। मुललित पहचान गया उन्हें। वही रिनि की मा।

मुललित बोला—आइए-आइए, भगीरथ से मैंने सुना कि आपने शापद मेरी खोज की थी...

महिला ने कहा—सिर्फ एक दिन नहीं, कई दिन आयी...

—मैं कुछ दिनों यहाँ नहीं था—मुललित ने कहा—और काम है इसी-लिए तो जिन्दा हूँ, नहीं तो रहता किस भरोसे में ?

उसके बाद बोला—रिनि कहाँ है ? उसे ले ज्यों नहीं आयी। वह कौसी है ?

महिला की तरफ से कोई जवाब न पाने पर मुललित ने मुँह उठाकर देखा। लेकिन महिला के मुँह की तरफ अच्छी तरह देखते ही वह चौंक उठा। मानो पहचाना-पहचाना मुँह।

हठात् मानो उसकी पीठ पर किसी ने चाबुक मारा। महिला की माँग में सिन्दूर था। ऐसा आविर्भाव मानो मुललित स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सका था।

साथ-ही-साथ वह खड़ा हो गया। मनुष्य सामने साँप देखने पर भी मानो इतना सतर्क नहीं होता। बोला—यह क्या, आरती ? तुम ?

आरती ने धूँषट उतारकर कहा—तुमने किसको सोचा था ? रिनि को ?

मुललित बोला—वह कोई नहीं, मुहल्ले की छोटी पाँच बरस की लड़की है, मैंने सोचा था उसकी मा शायद आयी है ! सो इतने दिनों के बाद तुमने यहाँ भेंट होगी यह मैं सोच ही नहीं सकता था। तुम्हारा विवाह हुआ है, देख रहा हूँ, तुम्हारे पति कहाँ है ? और तुम ही इस विलासपुर में कैसे आयी ?

आरती बोली—तुमसे मिलने के लिए मैं जबलपुर से आ रही हूँ।

—जबलपुर ? वही शायद तुम्हारी समुराल है ?

—हाँ, यही इसी ट्रेन से उतरकर सीधे तुम्हारे पास आयी हूँ...

—तुमने जाना कैसे कि मैं यहाँ रहता हूँ ?

आरती बोली—तुम्हारी स्त्री कहाँ है बताओ, उससे जान-पहचान करवा दो...

मुललित जोर से हँस उठा। बोला—लेकिन मेरी बात का जवाब तो तुमने दिया नहीं ? बता नहीं रही हो कि तुमने कैसे भेरा पता जाना ?

... इतने बड़े एक प्रसिद्ध आदमी हो और मैं तुम्हारा

पता खोज नहीं पाऊँगी ? क्या बोलते हो तुम ?

—प्रसिद्ध आदमी ? मैं ?

—हाँ, ऐसा नहीं है ? तुम्हारे कारण तीन सौ लोग जेल भोग रहे हैं और तुम कहते हो कि तुम प्रसिद्ध आदमी नहीं हो ? तुम सिर्फ प्रसिद्ध आदमी ही नहीं, बरन कह सकते हो कि सुप्रसिद्ध हो ।

सुललित बोला—तो इतना ही सुप्रसिद्ध आदमी मैं अगर हूँ तो जिनसे तुमने मेरा पता लगाया है उनसे पूछते ही तो जान सकती थीं कि मैंने विवाह किया है कि नहीं !

आरती इतनी देर के बाद एक चेयर पर बैठी । बोली—मैं बड़ी दूर से आ रही हूँ, तुम्हारे बिना कहे ही लेकिन मैं बैठ गयी, मन में कुछ बुरा मत मानना...

सुललित भी उसी समय अपनी चेयर पर बैठ गया । बोला—तुम्हें बैठने को कहूँ तब तुम बैठोगी, तुमसे क्या मेरा यही सम्बन्ध है ?

आरती बोली—बहुत दिन हो गये हैं, अब पहले के सम्पर्क की बात अगर नहीं ही उठायी...

सुललित बोला—यह सच है, तुम अब परस्त्री हो, हम लोगों का पहले का सम्पर्क बगैरा रहना उचित नहीं है...

आरती हँसी । बोली—हाँ, तुमने ठीक ही कहा है, दूसरे के साथ मेरा जब विवाह हो गया है, तब मैं तुम्हारे सामने परस्त्री ही तो हूँ, लेकिन क्यों परस्त्री हुई यह तो तुमने मुझसे पूछा ही नहीं...

सुललित बोला—अब वे सब बातें मैं सुनना नहीं चाहता...

आरती बोली—यह तो कहोगे ही, अपने दोष की बात कोई भी सुनना नहीं चाहता...

—मेरा दोष ?

सुललित बोला—एक दिन तुमने ही मुझे लोभ दिखाया था, मुझसे मिलकर तुम्हारा जीवन धन्य हो गया है, एक दिन तुमने ही मुझसे कहा था...

बोलते-बोलते उत्तेजित हो गया था सुललित, लेकिन तभी अपने को उसने सँभाल लिया । बोला—हो न हो, अब फिर उन सब बातों के उठाने से कोई फायदा नहीं है । तुम अब परस्त्री हो...

आरती ने लेकिन रुकने देना नहीं चाहा । बोली—नहीं, बात रुके क्यों, बात जब तुमने उठायी ही है तब तुम्हें बोलना ही होगा, बोलो, सुनूँ ।

—सुनोगी ? तो सुनो, हर दिन सवेरे मैं तुम लोगों के घर जाता, उस दिन भी तुम्हारे घर जाने को तैयार हुआ था, उसी समय पिताजी के हृदय में अकस्मात् दर्द शुरू हुआ यम और मनुष्य की खींचतान के समान । और शाम

को ही पिताजी उस दिन मर गये ।

—तो हम लोगों को तो एक खबर भी नहीं दी, हम लोग तो कोई बात जान ही नहीं सके ।

सुललित बोला—अपना कर्तव्य मैंने ठीक ही किया है । मैं प्रमगान से ही तुम लोगों के घर गया था, जाकर मैंने देखा तुम लोग उसके पहने ही कलकत्ता छोड़कर चली गयी थी ।

आरती बोली—लेकिन क्यों हम लोगों को खले जाना पड़ा था मन् तो पूछा नहीं ? क्यों जाते समय तुम लोगों को खबर देकर हम लोग आ नहीं सके यह भी तो तुमने पूछा नहीं ?

सुललित बोला—जानें भी दो, जाँ हो गया सो हो गया । अब उन सब बातों को लेकर सोचना नहीं चाहता ।

आरती बोली—ना, तुम्हारे सुनना न चाहने पर भी आज यह बनावे बिना रह नहीं सकूंगी । बात एक बार जब उठ गयी है तब उगे लेकर क्यों तुम्हारे मन में सन्देह रहे ? तो मुनो, उस दिन तीमरे पहर अकस्मान् मिन्डि-टरी हेडक्वार्टर्स फोर्ट विलियम से एक जीप आयी हमारे घर । उसमें जो अमर थे, उन्होंने पिताजी को बताया कि उनकी छुट्टी रद्द हो गयी है, उनको उरी क्षण उनके साथ चले जाना होगा । पिताजी ने पूछा कहाँ ?

उन लोगों ने कहा—फ्रंट पर । पाकिस्तान से लड़ाई छिड़ रही है ।

इससे ज्यादा बताने का नियम नहीं है मिन्डिरी आइन में । तुम्हें याद है वही सन् १९६५ की दुर्गापूजा के बाद की घटना । उस समय भी कलकत्ता के लोगों में से कोई भी उस घटना की बात जानता नहीं था । जान सके थे बहुत-बहुत रात के बाद जब हम लोग पहुँच गये थे कश्मीर...

सुललित सुन रहा था आरती की बातें । बोला—कश्मीर में ।

—हाँ, उस समय ऐसी एक हाजत थी कि क्या करें समझ नहीं पा रही थी । पिताजी की नौकरी की जिम्मेदारी, विद्येय रूप में मिन्डिरी की नौकरी की जिम्मेदारी, इसलिए पिताजी को जाना ही होगा । लेकिन पिताजी को छोड़कर मैं ही फिर अकेली कलकत्ता में रहने पड़ी रही ! उरी समय पर का भाड़ा घर वाले को भुक्तता कर देना पड़ा । बँटवनाय को भी कौड़ी-कौड़ी उमरी तनखा भुक्ता देनी पड़ी । रुपये लेकर बहू देना बचा गया । द्विती में कुछ कट्टे इसका बकर भी नहीं था । मिन्डिरी की नौकरी का वही नियम है । उसके बाद मैं कश्मीर में रही मिन्डिरी के फँसिये क्वार्टर में और पिताजी चले गये फ्रंट पर ।

सुललित मन्त्रमुग्ध के समान सब बातें निरन्तर रहा था । बोला—उसके बाद ?

भारती बोली—पिताजी उसी फ्रंट में एक दिन मारे गये...

—काका वाबू मारे गये ?

कुछ ठहरकर भारती फिर कहने लगी—हाँ, पिताजी मारे गये । पहले मा मर गयी थीं, उसके बाद दीदी, और उसके बाद सबसे अखीर में पिताजी । मेरी बात एक बार सोचो, सारी पृथिवी में उस समय मैं अकेली थी । मेरे कोई नहीं था । मैं क्या कहूँ, समझ नहीं पा रही थी उस समय । किसके पास जाऊँ, कौन मुझे आश्रय देगा, किसका सहारा लेकर मैं उस समय जियूँ...

सुललित बोला—तब मुझे एक खबर क्यों नहीं दी ?

—खबर क्या दी नहीं सोचते हो ? सबसे पहले तुम्हारी बात ही तो मेरे मन में आयी थी । मैंने तो कश्मीर पहुँचते ही तुम्हें चिट्ठी लिखी थी । लेकिन उसके बाद और भी कितनी चिट्ठियाँ लिखी थीं उसका ठीक नहीं है । वे सब चिट्ठियाँ एक-एक करके फिर मेरे पास लौट आयीं । तिस पर पते में कोई भूल नहीं थी कहीं । तुम्हारा ठिकाना मुझे मुखाग्र था ।

सुललित बोला—समझा...तुम शायद जानतीं नहीं । तुम लोग जिस दिन कलकत्ता छोड़कर चली गयीं, उसी दिन मेरे पिताजी मर गये और पिताजी के मरने के बाद ही हम लोगों का वह घर भी विक गया । जिन्होंने खरीदा उन्होंने मिस्त्री लगाकर तोड़कर नया घर बनवाया । उसके बाद उसे गवर्नमेंट ने भाड़े में ले लिया । और मेरे ताऊ-काका कहाँ कौन रहने लगे उसकी खबर मैंने नहीं रखी...

—और तुम ?

सुललित बोला—मैं ? मैंने क्या तुम्हें कम ढूँढा है सोचती हो ? कितनी बार लखनऊ गया था इसका कुछ ठीक है ? कितने लोगों से तुम लोगों की बात पूछी है इसका भी कुछ ठीक है ? रास्ते-घाट में ट्रेन-बस में बंगाली किसी को पाते ही उन-उनसे तुम्हारी बात पूछी है, कोई तुम लोगों का कोई ठिकाना दे नहीं सका । मैं पागल के समान पूरे लखनऊ शहर को जोतकर घूमा हूँ, लेकिन तो भी तुम लोगों की कोई खोज पा नहीं सका । मैं घर छोड़कर भगीरथ के साथ पहले एक मेस में ठहरा था, उसके बाद यहाँ, तब से यही हूँ...

भारती बोली—तो अच्छे ही तो हो...

सुललित बोला—खराब रहूँगा किस दुःख में ? सो मेरी बात रहने दो, उसकी बनिस्वत बोलो तुम कौसी हो ?

—मैं ? मेरी बात कह रहे हो ? मैं जब कश्मीर में उस क्वार्टर में अकेली थी, तब पिताजी के ही एक दोस्त ने मेरे उपकार के लिए दया करके अपने लड़के से मेरा विवाह करके मुझे रास्ते में खड़े होने से बचाया...

सुललित बोला—तो फिर तो बहुत अच्छी ही हो कहना होगा, और कोई

दुश्चिन्ता ही नहीं है तुम्हें...

आरती बोली—इतने दिनों मोटे हिमाव से अच्छी ही तो थी, लेकिन अकस्मात् सब उलट-पलट हो गया।

—क्यों ?

आरती बोली—तुमने ही मेरे सकार का धरम सर्वनाम किया।

—मैंने ? मैंने तुम्हारा चरम सर्वनाम किया ? मैं तो जानता ही नहीं तुम कहाँ रहती हो। तुमसे इतने दिनों तो मेरी भेंट ही नहीं हुई। तुम्हारे लड़के-लड़की-पति किसी को तो मैंने अब तक आँख में भी नहीं देखा...

—नहीं, देखा है।

—देखा है ? कब देखा ? कौन है तुम्हारे पति ?

आरती बोली—बैनर्जी साहब।

—कौन बैनर्जी साहब ?

आरती बोली—जिन्हें तुमने एरेस्ट किया है ! जिनके नान से मामला चल रहा है जबलपुर कोर्ट में।

सुललित की पीठ में सपाट से मानो किसी ने चाबुक मारा।

—तुम बोल क्या रही हो ? तुम मिस्टर बैनर्जी की स्त्री हो ?

—हाँ।

सुललित का मुँह जाने कैसा गम्भीर हो गया बात सुनकर।

आरती बोली—आज इतने कष्ट से इसीलिए मैं तुम्हारे पास आयी हूँ। तुमसे एक अनुरोध करने आयी हूँ, बोलो मेरी बात तुम रक्खोगे या नहीं ?

सुललित गम्भीर आवाज में बोला—पहले बताओ तुम्हारा कौन-सा अनुरोध है तब मैं मौजूग कि वह अनुरोध रख सकूँगा या नहीं।

आरती बोली—अधम्भा, तुम अब इतने बदल गये हो सुललित दादा ? पहले तो तुम मेरे सब अनुरोध मानते थे। पहले मैं जो करने को कहती तुम तो वहीं करते ! मेरा अनुरोध रख पाने पर तुम पहले बितने खुश होते...

सुललित बोला—पहले की बात रहने दो। पहले की तुम भी अब वह तुम नहीं हो, पहले का मैं भी अब वह मैं नहीं हूँ, अब हम दोनों का ही सबकुछ बदल गया है। सो वह सब बात रहने दो, अब तुम बताओ क्या है तुम्हारा अनुरोध ?

आरती बोली—डरकर बोलूँ या निडर होकर बोलूँ ?

सुललित बोला—मैं तुम्हारा कौन हूँ जो तुम मुझसे डरने जाओगी ? मुझसे तुम्हें डरना नहीं होगा, जो कहना है निडर कहती जाओ...

आरती बोली—तुम मेरे पति को छोड़ दो...

—भाराव ? भगीरथ चीक उठा । दादा वावू भाराव पियोगे ?

भगीरथ हिचकिचाने लगा । सुललित चिल्ला उठा—जाओ, सोच क्या रहे हो ? खरीद लाओ, जो बोलता हूँ, करो...

भगीरथ ने कहा—तुम वह रद्दी चीज पियोगे क्या ?

सुललित बोला—तुम नौकर हो, मैं जो हुयम देता हूँ उसे ही तामील करो । तुम अपना काम करो, बात मत बढ़ाओ, जाओ...

भगीरथ फिर वहाँ खड़ा नहीं हुआ । चला गया सामने से । उसके बाद जब बोटल लेकर आया, उस समय दादा वावू की दोनों आँखें जवा फूल के समान लाल हो उठी थीं । उसी हालत में दादा वावू बोटल खोलकर ठक-ठक करके उसे गले के नीचे उतारने लगे । एक गिलास खत्म हो तो और एक गिलास ।

भगीरथ अन्त में अपने दोनों हाथों से दादा वावू के हाथ दबाकर, पकड़-पकड़कर बोला—दादा वावू, अब मत पियो । तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, अब मत पियो यह रद्दी भाराव । और पियोगे तो तुम बधोगे नहीं...

आखिर जब किसी तरह रोक नहीं जा सका तब भगीरथ ने ज्यों-त्यों करके बोटल छीनने की कोशिश की, लेकिन दादा वावू की कठिन हालत थी । उसी हालत में भगीरथ को रोकने की कोशिश करके वे अपने को संभाल नहीं सके । हुड़हुड़ा कर उसी चैयर-टेबुल पर गिर पड़े ।

यहीं पर इस गल्प पर परदा खींच लिया जाता तो अच्छा होता । उससे आर्ट वच्चे या न वच्चे, सुललित शायद बच जाता । लेकिन सुललित के सृष्टिकर्ता, लगता है, इतने से ही खुण नहीं हो सके । क्योंकि उन्हें पूरी विश्वसृष्टि चलानी होती है । विश्वसृष्टि का आरम्भ जिस प्रकार है, उसी प्रकार उसका एक अन्त भी है । उसी अन्त का खाताबाकी अखीर तक न लिखने पर मानो हिसाब-किताब में गोलमाल होने का डर रहता है । आर्ट में जहाँ हम पूरी पाई लगाते हैं, इन विश्वकर्ता के आर्ट का वहाँ अन्त नहीं होता । उसकी खड़ी पाई एकदम पूर्णता में पहुँचकर मुमित पा जाती है ।

और सुललित के जीवन में उस दिन खड़ी पाई लगी नहीं, इसीलिए शायद एक दिन उससे मेरी मुलाकात हो गयी । मुलाकात हुई लखनऊ के एक रास्ते में । हो सकता है, मेरी मुलाकात के लिए ही वह तब तक बचा था ।

मैं अवाकू उसे देखकर । मैंने पूछा—सुललित हो न ?

सुललित ने मेरी तरफ ताककर देखा । बोला—तुम ? तुम यहाँ कहाँ ?

मैंने अपनी कहानी बतायी । मैं बोला—नौकरी के घाट-घाट पानी पीते-पीते न जाने कैसे अब इस लखनऊ में आकर ठहरा हूँ...लेकिन तुम यहाँ क्यों हो ?

—मैं भी भाई, तुम्हारे समान तफदीर के घाट-घाट में पानी पीते-पीते अब

यहाँ आकर ठहरा हूँ...

मैं उसकी बात का मतलब समझ नहीं सका। बोला—तुम तो उस समय बलकृष्ण में अकस्मात् लापता हो गये। उसके बाद किसी से शापद मैंने सुना था, तुम एक नौकरी में विलासपुर चले गये हो...

मुललित बोला—ठीक ही सुना था। लेकिन मैंने तो नौकरी छोड़ दी है...

मैं अवाक हो गया। बोला—नौकरी क्यों छोड़ दी? कहीं और नौकरी कर रहे हो? कौन-सी नौकरी?

मुललित बोला—ना, नौकरी फिर नहीं की। अब एकदम बेकार...

मैं बोला—तो फिर नौकरी छोड़ी क्यों? क्या किया था?

मुललित बोला—मैंने जिन्दगी में जो कभी नहीं किया था, वही किया था भाई। मैं झूठ बोला था।

अचम्भे की बात है! सुललित मानो वही पहले के समान ही है। अब भी वही आदर्शवादी मुललित। संसार इतना बदल गया, संसार इतनी झूठ से भर गया, झूठ न बोलने पर आज के संसार में मिर ऊँचा करके खड़ा होना ही सम्भव नहीं है। और सुललित उसी संसार का मनुष्य होकर भी इतने दिन उसी सत्यवादिता का आदर्श लेकर चल रहा था?

तो सत्यवादिता का यही आदर्श अगर वह मानता आया है तो हठात् झूठ बात कहकर अपनी नौकरी ही उसने क्यों छो दी?

और भी तमाम बातें हुई उससे। हम लोगों के और सब दोस्तों की बातें, हमारे क्लब की बातें। क्लब बन्द हो गया है, सुनकर उसने दुःख प्रकट किया।

उसके बाद इतने दिनों की जमी हुई सब बातें दोनों के मुँह से निकलने लगीं। शक्तिधर चाटुर्जे के इस वंशधर की हालत देखकर मुझे भी खूब दुःख हुआ। ऐसे लड़के की तो इस हालत की कल्पना भी नहीं की जा सकती।

थोड़ा-सा मौका मिलते ही मैंने पूछा—विवाह किया है?

मुललित बोला—हाँ भाई, किया है...

—किससे? वही जो, वह जिससे तुम्हारी शादी की बात ठीक हुई थी, उसमें ही? उसी आरती से?

मुललित बोला—हाँ भाई, वही आरती अब मेरी स्त्री है...

उसके बाद मेरी तरफ देखकर बोला—तुम एक दिन आओ न मेरे घर? अपनी स्त्री से तुम्हारी जान-पहचान करवा दूँगा, कब आओगे?

मैं बोला—अगले इतवार को तीसरे पहर...

सुललित बोला—ठीक है, मैं रहूँगा—कहकर अपने रहने का पता देकर वहाँ चला गया।

इतने दिनों के बाद सुललित से मुलाकात होने पर मैं सचमुच खुश हुआ था इसीलिए अगले इतवार को ठीक समय निवास की खोज करके अवाक् हो गया। ऐसी ही जगह में रहता है सुललित ? यह क्या मनुष्य के रहने के काबिल जग भी है ?

पता खोजकर घर पाने में भी मुझे बहुत घूमना पड़ा था। तमाम लोह से पूछकर घूम-घूमकर अन्त में मैं उसका घर ढूँढ़ सका था। घर के साम जाकर दरवाजे की कड़ी हिलाते ही भीतर से एक आदमी हिन्दी में बो उठा—कौन ?

मैं बोला—मैं। सुललित दावू का दोस्त...

दरवाजा साथ-ही-साथ खुल गया। देखा, वही भगीरथ...

मैं बोला—भगीरथ, तुम मुझे पहचान नहीं पा रहे हो ? वही कलकत्ते के तुम्हारे दादा दावू का दोस्त...

भगीरथ मुझे पहचान पाने पर बोला—आइए बाबू, भीतर आइए...

मैंने पूछा—तुम्हारे दादा दावू कहाँ हैं ? तुम्हारे दादा दावू ने तो आज इतवार को मुझे आने को कहा था...

भगीरथ का मुँह जाने कैसा करुण हो उठा। बोला—आप आये, आपने अच्छा ही किया लेकिन आये क्या देखने ?

मैं बोला—तुम तो फिर अभी तक दादा दावू के साथ-साथ हो भगीरथ ?

भगीरथ बोला—दादा दावू के साथ न रहने पर ही अच्छा होता, तो फिर और नरक-यन्त्रणा न देखनी पड़ती, यह सब देखने के पहले मेरा मर जाना ही अच्छा था...

मैं बोला—यह बात क्यों कहते हो भगीरथ ? दादा दावू के तो तुम्हारे अलावा और कोई नहीं है, तुम न होते तो तुम्हारे दादा दावू और भाभी को कौन देखता, बोली...

—भाभी ? भाभी कौन ? किस भाभी की बात कह रहे हैं ?

मैं बोला—क्यों, भाभी माने तुम्हारे दादा दावू की बहू ?

भगीरथ मेरी बात सुनकर अवाक् हो गया—दादा दावू ने विवाह ही कब किया जो फिर भाभी होगी ?

मैं बोला—यह क्या बात है ? सुललित ने विवाह नहीं किया ? तो उसने तो मुझसे कहा कि उसने विवाह किया है, घर में उसकी बहू है ? मुझसे तो उसने कहा कि भाभी से आज जान-पहचान करवा देगा ?

भगीरथ ने अपने कपाल में हाथ मारकर कहा—दादा दावू के क्या अब दिमाग का ठीक है बाबू ? दादा दावू अब वे दादा दावू नहीं हैं। आप लोगों ने तो कुछ देखा नहीं, मैं जो हमेशा से देखता आ रहा हूँ बाबू...

मैं बोला—लेकिन क्यों ऐसा हुआ बोलो तो भगीरथ ? तुम्हारे दादा बाबू ने नौकरी ही क्यों छोड़ दी ?

—आप दादा बाबू से ही तो यह बात पूछ सकते थे ?

मैं बोला—तुम्हारे दादा बाबू ने तो कहा था कि यहाँ आने पर यह सब बातें बतानेगा । रास्ते में तो सब बातें होती नहीं, इसीलिए उसने घर में आने को कहा था, इस घर का पता तो उसने खुद ही मुझे दिया था, नहीं तो मैं कैसे यहाँ इस गली के भीतर यह घर ढूँढ पाता बोलो ?

जिम कमरे में मैं बैठा था, उसके चारों तरफ ताककर मैंने देखा । दरिद्रता की छाप सब वही थी । एक पुराना तख्त बिछा था, उस पर एक तकिया थी । दो टूटी चेयर थी, धूल-गन्दगी का परिवेश चारों ओर था । मुललित के घर में यह परिवेश मैं न देखता तो कल्पना भी नहीं कर सकता था ।

भगीरथ बोला—सब तकदीर है बाबू, सब तकदीर ! नहीं तो दादा बाबू को तो आप लोगों ने पहले भी देखा है, वही आदमी इस तरह का कैसे हो गया बोलिए तो ?

मैं बोला—यहाँ लखनऊ में मुललित क्यों आया है ? इतनी जगह रहते हुए यहाँ लखनऊ में कैसे आया वह ? यहाँ उसका कौन है ?

भगीरथ बोला—यह बात आप दादा बाबू से ही पूछियेगा बाबू, मैं बोलकर झूठ-भूठ और पाप का भागी क्यों होऊँ ? मैं भी तो दादा बाबू से पूछता हूँ, क्यों तुम यहाँ पड़े हो ?

—तो, जवाब में दादा बाबू क्या बोलता है ?

—और क्या बोलेंगे ? कुछ भी नहीं बोलते, मेरी बात का जवाब ही नहीं देते ।

उसके बाद कुछ ठहरकर भगीरथ बोला—जानते हैं, विलासपुर में जब हम लोग थे तब वहाँ की एक छोटी पाँच घरस की लड़की को दादा बाबू धुव धुव धुव करते थे । उसके घर में आते ही दादा बाबू के मुँह पर हँसी फूटती । लेकिन एक दिन जाने क्या हुआ, घर में धुसकर मैंने देखा, दादा बाबू फफक-फफककर रो रहे हैं । अकेले-अकेले चेयर पर बैठे-बैठे रो रहे हैं—मैंने जब पुकारा तब दादा बाबू ने मुझे देखकर एक बोतल शराब ले आने को कहा...

—शराब ?

भगीरथ बोला—हाँ, शराब खरीदकर लाने को कहा ।

—उसके बाद ? तुम शराब खरीद लाये ?

—खरीद नहीं लाता तो क्या करता बाबू ? मैं तो हुक्म का नौकर हूँ ।

मैं शराब खरीद लाया, और उस समय से ही दादा बाबू ने शराब पीना शुरू किया । उस दिन जो शुरू किया शराब पीना, फिर आज तक उसे छोड़ा नहीं ।

उसके बाद एक दिन मुझेसे बोले—मैंने नौकरी छोड़ दी है, तुम्हें अब मैं तनखा नहीं दे सकूंगा, तुम देश चले जाओ...

—उसके बाद ?

भगीरथ बोलने लगा—तो, दादा बाबू के चले जाने को कहने पर भी क्या मैं जा सकता हूँ ! मेरी मा-मणि मरने के पहले मुझे कह गयी थीं, भगीरथ, खोका के अब कोई रह नहीं गया, तू खोका को देखना । मा-मणि की वह बात मैं टाल सकता हूँ बाबू ? दादा बाबू मुझे छोड़ सकते हैं, लेकिन मैं दादा बाबू को कैसे छोड़ूँ बोलिए ?

उसके बाद भगीरथ वे सब पुराने दिनों की बातें कहने लगा । जिस दिन घर छोड़कर चले जाने का वक्त आया, उस दिन सुललित ने सारे दिन कुछ खाया नहीं । सब एक-एक करके घर छोड़कर चले गये थे । चीज-वस्तु लारी में भरकर हटा लिया गया था । सुललित बोला—मा, अब चलो, गाड़ी खड़ी है, यह घर हम लोगों को खाली कर देना होगा—चलो...

कई बार कहने पर मा उठीं, लेकिन पैर मानो अब चल नहीं रहे थे मा के ।

सुललित ने फिर कहा—मा, चलो...

हठात् विधवा ज्ञानदामयी को याद आयीं वे ही बहुत दिनों पहले की बातें । जिस दिन वे पहले-पहल नयी बहू होकर इस घर में आयी थीं, आकर समुरजी को उन्होंने प्रणाम किया था । उनके समुर उन्हें आशीर्वाद देकर बोले थे—बहू, तुम इस घर की लक्ष्मीप्रतिमा हो, तुम इस घर को छोड़कर कभी भी चली मत जाना । तुम्हारी सास से भी हमारे पिताजी ने यह बात कही थी, आज मैं भी फिर तुमसे वही एक ही बात कह रहा हूँ बहू रानी, बात याद रखना तुम...

बातें याद आते ही ज्ञानदामयी वहाँ से फिर उठीं नहीं । वहाँ उन्होंने अपनी अन्तिम साँस त्याग दी ।

भगीरथ बोला—तो तब से ही मैं दादा बाबू को देख रहा हूँ बाबू, दादा बाबू मुझे देखें या न देखें, मैं दादा बाबू को बराबर देखता रहूँगा, मेरे न मरने तक मुझे मुक्ति नहीं है...

कहकर कपड़े के खूंट से आँखें पोंछने लगा ।

मैंने कहा—तो, सुललित इतनी जगहें रहते हुए इस लखनऊ में क्यों आया बोलो तो ? यहाँ तुम्हारे दादा बाबू का कौन है ? क्या है ?

—तो मैं कैसे जानूँगा बोलिए, दादा बाबू वह नौकरी छोड़ देने पर, तब से सिर्फ घूमने लगे, कभी काशी, कभी वृन्दावन, कभी दिल्ली, कभी प्रयाग हम लोग जाते हैं । कहीं जाकर दादा बाबू दो पल चुपचाप नहीं बैठेंगे । मुझे घमंशाला

में रखकर दादा बाबू सिर्फ टो-टो करते फिरते। क्यों वे फिरते यह कौन जाने। आखिर में एक दिन यहाँ आये। इस लखनऊ में। यहाँ इस शहर में आते ही, कौन जाने क्यों, दादा बाबू यह घर भाड़े में लेकर यही रह गये। अब यहाँ मुझे रखकर दादा बाबू सारे दिन बाहर टो-टो करते घूमते-फिरते रहते हैं—और वही विष-शराब निगलकर। मैंने कितना मना किया है, लेकिन नौकर की बात क्या मालिक सुनता है बाबू ? किसी-किसी दिन रात को घर भी नहीं लौटते। सारी रात बाहर काटकर दूसरे दिन सवेरे प्रिसलते-घिसलते घर में आकर हाजिर होते हैं...

मैंने पूछा—सारी रात कहाँ रहते हैं तो फिर ?

भगीरथ बोला—वे सब बातें मुँह में लाना भी पाप है बाबू, वे सब बातें मुँह से कहने में भी मुझे घिन होती है। भले आदमी कभी उन सब जगहों में जाते नहीं। आप तो जानते हैं इस शहर में वे सब गन्दी जगहें...

मैं अवाक हो गया अपने उम सुललित के अध पतन की कथा सुनकर।

मैंने पूछा—सचमुच सुललित उन्हीं सब जगहों में जाता है ?

—हाँ बाबू... दुस की बात क्या बताऊँ, मैं खुद वहाँ जाकर देख आया हूँ, लेकिन भीतर नहीं घुसा...

—लेकिन क्यों ऐसा हुआ ?

भगीरथ बोला—दादा बाबू को गाना सुनना अच्छा लगता है। दादा बाबू जहाँ कहीं जाते हैं, जाकर गाना सुनते हैं। वही गाना सुनकर शायद एक दिन उस हतमागी के घर के भीतर घुस पड़े थे। यहाँ उन सब मुहल्लो में गाना-बजाना होता है न ? उन सब मुहल्लों में जाने पर रास्ते से भी गाना सुनने को मिलता है। ऐसे ही शायद दादा बाबू एक दिन रास्ते से जा रहे थे, उस समय भीतर किसी का गाना हो रहा था, दादा बाबू वह गाना सुनकर भीतर घुस गये, उसी समय से राक्षसी ने दादा बाबू को घास किया है...

—राक्षसी ! तुमने उसे देखा है ? कौसी है देखने में ?

उम दिन वह एक अद्भुत घटना सुनी भगीरथ के मुँह से। जितनी अद्भुत, उतनी ही रोमांचकर। ऐसी घटना एक सस्ते बाजार के उपन्यास को छोड़कर और किसी के जीवन में उस समय तक घटी नहीं थी।

सुललित दूसरे दिनों की तरह उस दिन भी हो न हो शराब की दूकान के सामने जाकर घूम-फिर रहा था। मामूली तरह से शाम के अँधेरे में सबकी दृष्टि बचाकर सुललित जाता वहाँ, क्योंकि पूरे दिन अपनी अन्तरात्मा से लड़ते-लड़ते शाम का वक्त आते ही सुललित जाने कौसा हार जाता। तब घर से निकलकर

धीरे-धीरे जाकर हाजिर होता उस दूकान में । उस समय अच्छी शराब खरीदने का पैसा भी नहीं था सुललित के पास ।

लखनऊ के भट्टीखाने का मालिक सुललित को ताकता । उसके नियमित ग्राहकों में अकेला सुललित ही बंगाली था, इससे नजर ज्यादा पड़ती उसकी तरफ ।

लेकिन बड़ा शान्त-शिष्ट ग्राहक था बंगाली । आता है, चुपचाप पीता है और टलता-टलता घर लौट जाता है ।

एक दिन एक आदमी आकर उसके पीछे पड़ गया ।

नजदीक आकर खड़ा होकर वह बोला—बाबूजी...

सुललित को उस वक्त काफी नशा हो गया था । आदमी की बात सुनकर वह चौंककर खड़ा हुआ ।

बोला—क्या है ?

—आप बंगाली हैं ?

सुललित बोला—हाँ...

आदमी बोला—हामि भी बंगाली...

बंगाली तो बंगाली । उससे सुललित का क्या आता-जाता है । सुललित तो बंगला देश छोड़कर यहाँ आ पहुँचा है । तब भी तो उसे अपना देश समझ बैठ है । उसके लिए अब बंगाली जो हैं, गुजराती भी वही हैं । वह किस देश का मनुष्य है, यह लेकर उसने कभी सिर नहीं खपाया । उन आरती बगैरह के चले जाने के बाद से ही वह मनुष्य के घर और समाज के बाहर का आदमी बन गया है । वह कहना होगा कि खुद भी नहीं जानता कि वह बंगाली है या बंगाली नहीं है ।

आदमी बोला—आइए न बाबूजी, दो बंगाली मिलकर थोड़ी मौज करें ।

—क्या मौज करेंगे ?

—थोड़ा माल पियेंगे, माल पीकर अच्छी मौज करेंगे, गाना सुनेंगे...

—गाना ?

गाने की बात सुनते ही मानो एक टनक उठ गयी सुललित के मन में ! गाना ! आरती भी गाना गाती थी । बहुत दिनों ईडेन गार्डन के भीतर या कभी गंगा के किनारे बैठे-बैठे आरती ने गाना गाया है । लेकिन जिस आरती ने उन दिनों सुललित को गाना सुनाया था, वह तो जाने कब उसके जीवन से खाँ गयी है । वह तो अब वैनर्जी साहब की स्त्री है । उसकी बात वह सोचता क्यों है ? असल में वह तो अब परस्त्री है । सिर्फ परस्त्री नहीं, एक आसामी की स्त्री है ।

आदमी बोला—आइए बाबूजी...आइए...

सुललित बोला—कहाँ जायेंगे ?

—आप जानते नहीं बाबूजी, मैं आपको एकदम स्वर्ग में पहुँचा दूँगा ।

स्वर्ग पहचानते हैं न ? विहिस्त ? इस दुनिया में भी विहिस्त है ।

मुललित ने उस आदमी की तरफ ने मुंह फिरा लिया । समझ गया कि उसका मतलब सराब है ।

पीछे से वह आदमी पुकारने लगा—बाबूजी...बाबूजी...मुनिए...लेकिन कौन मुनता किसीकी बात ! तुम शराबी हो, और मैं भी शराबी हूँ । लेकिन तो भी सोचो मत कि तुम्हारे साथ मैं एक हूँ । मैं किसी में भी मिलना-जुलना नहीं चाहता । मैं समाज का जजाल हूँ । मैं अलगाया हुआ हूँ । मैं एक इस्टबिन छोड़कर और कुछ भी नहीं हूँ । मुझे छूना भी पाप है । मैं आज अछूत हूँ ।

आदमी लेकिन किसी तरह भी साथ नहीं छोड़ रहा था । क्यों मुललित को देखते ही उसके साथ आपसपन करना चाहता था, यह कौन जाने !

लखनऊ के मस्तान महल में खूब नामवर आदमी है कुन्दनलाल । कुन्दनलाल ने जीवन में बड़े खानदानी आदमी को इस रास्ते में उतारा है । उसके बाद धीरे-धीरे मांस खाकर, उसका सूखा अंगूठा चबाकर, उसे छार-छार करके नाबदान में डालकर फेंक दिया है । वह क्षुद्र कुन्दनलाल हठात् इस बंगाली बाबू को देखकर थोड़ा अकचका गया था पहले । यह बंगाली बाबू क्यों इस लाइन में आया ? यह बंगाली बाबू क्या करता है ? इसका पेशा क्या है ? इस कौतूहल ने ही कुन्दनलाल को मुललित की तरफ आकर्षित किया था ।

मुललित को देखते ही नजदीक आगे बढ़ आता ।

कहता—आइए बाबूजी, पियो...

पहले-पहले मुललित कुन्दनलाल को टालकर ही चलता । लेकिन ज्यादा दिनों टाल नहीं सका ।

मुललित कहता—ना-ना, तुम्हें पिलाना नहीं होगा कुन्दनलाल, मैं ही खरीदता हूँ...

कुन्दनलाल कहता—यह कैसे हो सकता है बाबूजी, हम सब यहाँ एक हैं । उसके बाद एक इलोक मुनाकर कहता—भ्रमशान में क्या फिर मुद्दे का जान-विचार किया जाता है बाबूजी ? भ्रमशान में सब मुद्दे हैं ।

कहकर हो-ही करके हँस उठता और हाथ पकड़कर जोर करके सामने की बेंच पर विठाल देता । एक गिलास बढ़ाकर कहता—पी लीजिए बाबूजी, यह जिन्दगी है सिर्फ पीना और पीकर मरना ।

एक दिन कुन्दनलाल ने ठाँसकर पिला दिया मुललित को । मुललित ने भी पेट भरकर पिया । क्योंकि कुन्दनलाल की बातें बड़ी अच्छी लगी थी मुललित को । जिन्दगी के माने ही हैं शराब पीना और शराब पीने-पीते बेहोश होकर मर जाना । इसकी बनिस्बत सच्ची बात लगता है मुललित ने पहले कभी किसी ने सनी म्नी । सचमच ही तो मलित की एक दिन की ध्यान-धारणा, शिक्षा-दीक्षा,

सुललित का इतने दिनों का किया हुआ जीवन-दर्शन सबकुछ मानो इतने दिनों में असत्य में बदल गया था। अपनी सतता, अपनी आदर्श-निष्ठा का दाम क्या उसने किसी से कभी पाया है? अपना सर्वस्व काका-ताउओं के हाथों में विलीन करके उसके बदले में उसने पाया है सिर्फ उपहास। सवने उसे निर्बोध मानकर यह भाव मन-ही-मन में घोषित किया है। किसी के मन में सतता को निर्बुद्धिता के समान प्रमाणित होने में और जो भी हो उसके समान ट्रेजेडी और क्या है? जिस आदर्श-वाद को अपनी नौकरी के जीवन में वास्तविक रूप देने पर उसने सबसे ज्यादा धोखा खाया, उसके समान ट्रेजेडी भी और क्या है। और उस ट्रेजेडी ने किसके जीवन में इतनी मर्मन्तिक होकर किसे इतना आघात पहुँचाया है।

तिस पर भी सबकुछ तो उसने सिर झुकाकर ही स्वीकार कर लिया है। अपने आघात से जिस तरह उसने सिर झुका लिया है, अपने इस अधःपतन को भी उसी प्रकार सर्वान्तःकरण से स्वीकार करके वह मुक्ति पाना चाहता है। यह शराव पीना, यह घणित मनुष्य से मिलना-जुलना, इसे ही तो साधारण अर्थ में अधःपतन कहा जाता है। और सिर्फ ये ही क्यों, पृथिवी का कोई मनुष्य यह नहीं जानता, जानना नहीं चाहता, और किसी दिन जानेगा भी नहीं। वह अगर शराव पीकर यहाँ इस कलारी के अड्डे में बेहोश होकर गिर पड़े और आखिरी साँस छोड़े तो भी कोई नहीं जान सकेगा उसके चरम अधःपतन की कथा। सिर्फ वैनर्जी साहव के विचार के दिन यह बात उसने धर्माधिकरण न्यायपति के सामने खड़े होकर कही है, वही गवर्नमेंट की फाइल में सच के समान रिकार्ड रह जाये। सब जानें कि सुललित का लोभ था वैनर्जी साहव की सुन्दरी युवती स्त्री की देह पर।

कुन्दनलाल बोलता—और पियो भइया...

सुललित समझ न पाता कुन्दनलाल क्यों उसकी इतनी खातिर करता है। कहता—मुझे इतनी शराव पिलाकर तुम्हारा क्या फायदा होता है कुन्दनलाल? मैं तो जात-बाहर हो गया हूँ भाई। भले आदमियों के समाज ने तो अपनी फेहरिस्त से मेरा नाम काटकर निकाल दिया है...

कुन्दनलाल बोलता—भले आदमियों की बात छोड़ दो। भले आदमियों को हमने ही निकाल दिया है। बाबू। बहुत भले आदमी देखे हैं मैंने...

उसके बाद बोलता—वे लोग भी पीते हैं, हम लोग भी पीते हैं।

यह सच ही है। सुललित कुन्दनलाल की बात मंजूर करता। वे लोग छिपकर पीते हैं। वे हैं छिपे रस्तम।

मिलते-जुलते दो दिनों में ही कुन्दनलाल मानो सुललित का जिगरी दोस्त हो गया। एक-एक दिन सुललित कुन्दनलाल को लेकर एकदम अपने डेरे में आता। भगीरथ को ही तब सबसे ज्यादा तकलीफ होती। उसके बाद कितनी रात तक

उन लोगों की मदहोशी चलती, इसका ठीक नहीं है।

मैं भगीरथ की बात सुनकर अवाक हो गया।

मैंने पूछा—घर में बैठकर शराब पीता है क्या सुललित ?

—हाँ बाबू। और सिर्फ क्या शराब ? मुझे ही तब बाजार से शराब खरीदनी पड़ती है और मुझे ही गोश्त खरीदकर लाना पड़ता है और उसे पकाकर देना पड़ता है !

—लेकिन रुपये ? शराब पीने में तो सुनता हूँ, बहुत रुपये लगते हैं ?

भगीरथ बोला—वही जो कहा आपसे, दादा बाबू ने नौकरी छोड़ने के बाद आफिस से जितना रुपया पाया है सब वही बिप निगल-निगलकर खत्म किये दे रहे हैं...

—लेकिन वे रुपये और कितने दिन के ? वे रुपये जब खत्म हो जायेंगे तब कैसे चलेगा ?

सुललित बोला—भगवान जानें ..

मैं बोला—भगवान को तो लेकिन कोई देख नहीं सकता भगीरथ। वे दिखायी पड़ते तो न हो उनसे पूछते कि दादा बाबू के रुपये जब खत्म हो जायेंगे तब कैसे चलेगा ! दादा बाबू अगर अबूझ हों तो फिर तुम भी क्या भवूझ हो जाओगे ? तुम तो पुराने आदमी हो, दादा बाबू को गोद-पीठ पर लादकर तुमने बड़ा किया है। तुम थोड़ा अच्छी तरह समझाकर बोल नहीं सकते ?

भगीरथ अकस्मात् रोने लगा। फतुर्द की खूंट से आँखों के आँसू पोछते-पोछते बोला—मैं तो नौकर हूँ बाबू, मैं नौकर छोड़कर और क्या हूँ ! मेरी बात कौन सुनेगा ? मेरी बात सुनने की दादा बाबू को क्या परवाह है...

आश्चर्य। सुललित का जो इतना अधःपतन हो गया है तिस पर भी जो भगीरथ के समान एक हितकारी पाया है, यह देखकर सचमुच मुझे उम पर जलन होने लगी। इस जुग में भगीरथ के समान एक आदमी पाना भी जलन की बात है। तिस पर इतना पाकर भी इतनी न पाने की विडम्बना लगता है सुललित को छोड़कर और किसी की तकदीर में नहीं है।

मनुष्य सोचता कुछ है, होता कुछ है। बात किताब में ही पड़ता आया हूँ। जीवन में जो नहीं देखा है वह भी होता है। लेकिन तो भी यहाँ तक ?

बिरोध जिसके जीवन में आता है, उसका लगता है इसी तरह आता है। नहीं तो कहीं का कौन एक कुन्दनलाल ही उसके जीवन में आकर क्यों जुड़ जाता ?

पहले-पहले कुन्दनलाल ने पिलाया था सुललित को। लेकिन अन्त में सुललित ही पिलाने लगा कुन्दनलाल को। कुन्दनलाल को लगता है यह विश्वास हो । . . . के पास अगाध रुपये हैं। किसी तरह उसे एक बार . . .

उतार सकने पर मुफ्त में पेट-भर खाने-पीने को मिलेगा ।

।ल एक दिन अकस्मात् अकेला मकान में आकर हाजिर हुआ ।
र दरवाजा खोलकर कुन्दनलाल को देखते ही अकचका गया । भगी-
—बाबू घर में नहीं हैं ।

।लाल बोला—घर में नहीं है तो गया कहाँ ?

नलाल का चेहरा देखकर ही भगीरथ को गुस्सा आ गया था ।

बोला—कहाँ गया यह मैं क्या जानूँ ? बाबू क्या मुझे बोलकर जाते

कुन्दनलाल बोला—लेकिन बाबू ने तो मुझे आने को कहा था ?

भगीरथ बोला—यह मैं नहीं जानता...

कुन्दनलाल बोला—तो फिर मैं कमरे में बैठूँगा...

वात सुनकर और भी गुस्सा आ गया भगीरथ को । यह आदमी पहले से
भगीरथ को पसन्द नहीं था ।

वह बोला—आप तो बैठियेगा, लेकिन बाबू कब आयेंगे इसका कोई ठीक
हीं है । आप फिजूल-फिजूल यहाँ बैठकर क्यों हैरान होंगे, उसके बदले बल्कि
आप फिर एक बार आकर जान लीजिए...

यह कहकर वह दरवाजे के पल्ले बन्द करने जा रहा था । लेकिन कुन्दन-
लाल ने दोनों हाथों से दरवाजा रोक लिया । फिर भगीरथ को धक्का देकर
घर के भीतर घुस गया ।

साथ-ही-साथ भगीरथ चिल्ला उठा—कैसे वेशरम आदमी हैं आप ? मैं
कहता हूँ बाबू घर में नहीं हैं तो भी जोर-जबर्दस्ती आप घर में घुस रहे हैं ?

कुन्दनलाल भी चुप नहीं रहा । वह भी चिल्लाकर बोला—तुम तो नौक
हो, तुम चुप रहो—जो बोलना है मैं सुललित बाबू से बोलूँगा...

लेकिन इसका कोई जवाब भगीरथ के देने के पहले ही घर के भीतर
सुललित की गम्भीर आवाज सुनायी पड़ी—इतना चिल्लाता क्यों है रे भगीर
क्या हुआ है ?

बोलते-बोलते सुललित सशरीर कमरे के भीतर घुस पड़ा । घुसकर
लाल को देखने ही हँसते-हँसते उसकी तरफ बढ़ा । वह बोला—अरे, तू
आये कुन्दनलाल ?

कुन्दनलाल अवाक् । बोला—अरे यार, तुम कोठी में हो ? और
नौकर झूठ वात बोलता है कि तुम घर में नहीं हो ?

सुललित भगीरथ की तरफ देखकर बोला—क्यों भगीरथ, तुमने

कि मैं घर में नहीं हूँ ?

भगीरथ अपराधी के समान खड़ा था। उसके मुँह से उस वक्त कोई बात निकल नहीं रही थी। वह मानो पत्थर ही गया था।

सुललित फिर चिल्ला उठा—बोलता क्यों नहीं ? क्या कहा है बोल ?

कुन्दनलाल बोला—मैं तुम्हारी खोज में आया था यार, मैंने उससे पूछा तुम कहाँ हो, उसने सिर्फ कह दिया तुम कौठी में नहीं हो...

सुललित अब गुस्सा सँभाल नहीं सका। भगीरथ की तरफ आगे बढ़ गया।

बोला—बोल, क्यों तूने झूठ बात कही ? किसलिए झूठ बोला, बोल ?

भगीरथ ने इस बार मुँह खोला। बोला—हाँ, मैंने कहा है...

—क्यों झूठ बोला यही मैं तुझसे पूछता हूँ...

भगीरथ ने इस बार साफ-साफ ही कह दिया—क्यों तुम इस आदमी से मिलते हो ? यह आदमी क्या अच्छा है ?

सुललित बात सुनकर बोल उठा—निकलो तुम, निकलो यहाँ से, निकल जाओ—तुम्हारा अब मुँह नहीं देखना चाहता मैं, निकल जाओ मेरे घर से...

कहकर भगीरथ के गले में धक्का मारकर वह घर के बाहर निकालने जा रहा था। लेकिन रोका कुन्दनलाल ने। वह बोला—अरे छोड़ दो यार...वह नौकर है, नौकर कभी मालिक का मिजाज समझेगा क्या ?

भगीरथ तब काठ। जिस आदमी को उसने जनमते देखा है, जनम के बाद से जिसने उसे तिल-तिल बड़ा किया है, अपने बेटे की तरह प्यार किया है, वही क्या आज उसे गले में धक्का देकर घर से बाहर निकाल दे रहा है !

भगीरथ ने और कुछ नहीं कहा। मालिक के हुकूम के मुताबिक वह सीधे घर से बाहर निकला जा रहा था। लेकिन पीछे से सुललित चिल्ला उठा—कहाँ जा रहे हो तुम ?

भगीरथ दादा दाबू की बात से थोड़ा धमककर खड़े होकर पीछे फिरा।

—तुमने ही तो मुझसे चले जाने को कहा !

—तो मैंने जाने को कहा और तुम भी चल दिये ? तो फिर मेरा काम कौन करेगा ?

—कौन-सा काम ?

सुललित बोला—क्या काम यह भी तुम्हें याद दिलाना होगा ? मैं खाऊँगा नहीं ? तुम राँघोगे नहीं तो मैं खाऊँगा क्या मुनूँ ? मैं हवा खाऊँगा ? हवा खाकर मनुष्य जी सकता है ?

तो भी कोई जवाब नहीं था भगीरथ के मुँह में। वह पत्थर के समान चुप खड़ा रहा वहाँ। हिलता भी नहीं, डुलता भी नहीं।

सुललित फिर गुस्सा हो गया।

बोला—बात कान में जा नहीं रही है शायद ? देह में हाथ लगाने पर तब बात कान में जायेगी ? यही तुम चाहते हो क्या ?

सुललित ने बड़ी तकलीफ से आँखों के आँसू रोक रखे थे । जी-जान से वह दोनों आँखें सूखी रखने की कोशिश कर रहा था और दाँतों में दाँत दबाकर मुँह बन्द किये हुए था ।

सुललित ने तब जाकर फिर उसका गला पकड़ा । गला पकड़कर खींचते-खींचते घर के भीतर खींच ले आया । उसके बाद धक्का देकर एकदम घर के भीतर की तरफ ठेल दिया ।

बोला—चाय बना दो कुन्दनलाल के लिए...

भगीरथ बिना कुछ बोले भीतर जाकर चाय बनाने बैठा । लेकिन बाहर के कमरे से दादा वावू की चिल्लाहट सुनायी पड़ी—भगीरथ, भगीरथ, इधर सुन जाओ...

भ्रंशट क्या कम है ? चाय का पानी अभी तक गरम नहीं हुआ । चूल्हे से चाय का पानी उतारकर दादा वावू के पास आकर खड़े होना पड़ा ।

—पान ले आओ ।

—पान ?

—हाँ, पान की बात याद क्यों नहीं रहती तुम्हें ? जानते नहीं, कुन्दनलाल पान खाते हैं ? सब बातों की तुम्हें याद दिलानी होगी ? तुम्हारे निजी मगज में बुद्धि-उद्धि कुछ नहीं है ? जितनी उमर होती जा रही तुम्हारी, उतनी बुद्धि-उद्धि सब गुम हुई जा रही है देखता हूँ । काम अगर न कर सको तो नौकरी छोड़ दो । भात छिटकाने पर कौओं की कमी नहीं रहती, मैं दूसरा आदमी देख लूँगा...

भगीरथ उसी वक्त पान लाने दीड़ा । सिर्फ पान लाने से काम नहीं चलेगा । कुन्दनलाल पहले चाय पियेगा, उसके साथ खायेगा तली हुई दालमोठ । उसके बाद पान ।

वह सब हड़पकर तब दोनों निकलेंगे । कब जायेंगे, कहाँ जायेंगे इसका कोई भी पता-ठिकाना नहीं लगेगा । उसके बाद जब अवेर रात को घर लौटेंगे तब फिर होश नहीं रहेगा दादा वावू को । तब दादा वावू को पकड़कर विछीने पर सुला देना होगा । तब दादा वावू नशे के घोर में रोना शुरू करेंगे । तब भगीरथ को नजदीक बुलायेंगे । तब भगीरथ के पैर पकड़ने लगेंगे । तब बोलेंगे—भगीरथ, तुम्हें छोड़कर संसार में मेरा और कोई नहीं है...तुम हो इसीसे मैं जिन्दा हूँ भगीरथ...

जितना रोयेंगे दादा वावू, उतना ही भगीरथ के पैर जकड़कर पकड़ने की कोशिश करेंगे ।

रह सकता था और न छोड़ सकता था। उसके बाद बड़ी मुश्किल से नमस्कार-
बुझाकर दादा बाबू को नींद में मुलाकर तब बेफिक्र हो पाता।

लेकिन जब सबेरा होता तब दादा बाबू का दूसरा चेहरा हो जाता। उस
समय उनका ऐसा भाव होता मानो रात को कुछ हुआ ही नहीं। तब मुझसे—
भगीरथ...

भगीरथ के सामने जाते ही दादा बाबू बोलेंगे—कल कुन्दनलाल किम बत्त
चले गये भगीरथ ?

भगीरथ कहेगा—जी, कुन्दनलाल तो कल आये नहीं...

—यह क्या ? आये नहीं माने ? तो फिर मैं क्या झूठ बोल रहा हूँ ?

—नहीं दादा बाबू, तुम क्यों झूठ बात बोलोगे। वे आते तो मुझे तो याद
रहता।

भगीरथ की बात सुनकर सुललित जाने कैसा अनमना हो जाता।

वह कहता—मैं इतना क्यों भूल जाता हूँ बोलो तो भगीरथ ? मुझे कुछ याद
क्यों नहीं रहता ?

भगीरथ कहता—दादा बाबू...तुम यह सब जहर पीना छोड़ दो। तुम
देखोगे उममे तुम्हें फायदा होगा। यह सब जहर गिलने पर तुम बचोगे नहीं
अब...

दादा बाबू ऐसे समय भगीरथ की बात मन लगाकर सुनते।

कहते—अच्छा भगीरथ, तुम मुझे शराब पीने को मना नहीं कर सकते ?

भगीरथ कहता—मैं तो तुमको मना करता हूँ दादा बाबू !

—तुम्हारे मना करने पर भी सुनता नहीं मैं ?

—नहीं, उस समय तुम मेरी बात बिलकुल भुनना नहीं चाहते...

—तो तुम मेरे हाथ से शराब का गिलास छीन नहीं ले सकते ! मुझे तुम
मार नहीं सकते ? तुमने तो मुझे गोद और पीठ-पीठ पर लादकर बड़ा किया
है, तुम्हें तो मुझे मारने का हक है भगीरथ ?

बात सुनकर शर्म से सिर नीचा हो जाता भगीरथ का। दादा बाबू यह क्या
कहते हैं ? यह बात तो सुनना भी पाप है। भगीरथ तब और सब बातें मुन
नहीं पाता। कान में उँगली लगाकर वहाँ से चला जाता।

लेकिन यह घटना थोड़ी देर के लिए होती। उसके बाद फिर शाम होने के
पहले ही जब दादा बाबू घर से बाहर निकल पड़ते, उसकी आहट ही न मिलती
भगीरथ को। दौड़ते-दौड़ते ठीक जगह पर पहुँचते ही कुन्दनलाल से फिर उसकी

भेंट हो जाती। भेंट होने के साथ-साथ ही एकदम उसके सारे वादे बह जाते
कुन्दनलाल कहता—यार***

कुन्दनलाल भी तैयार था। दोस्त को देखते ही उसने एक नयी बोटल का
आर्डर दे दिया था। जो सुललित बराबर एक-एक आदर्श के पीछे ही दौड़कर
बाहर निकला है, वही मनुष्य उस समय एकदम नाबदान के कीचड़ के भीतर
मुँह धुसेड़कर मानो अपनी जिन्दगी की परम मुक्ति खोज पा रहा है। मानो वह
कलारी ही उसके लिए उस समय स्वर्ग था।

लेकिन कुन्दनलाल की आदत दूसरी किस्म की थी। सिर्फ कलारी की दूकान
की चहारदीवारी के भीतर अपने को बाँधकर रखने में उसे सन्तोष न होता
वह चाहता कि अपने नशे को वह जमीन और आसमान के चारों तरफ फैला
दे। लोग समझें कि वह मौज में है। शराव पीकर नशे में देहोश घर के भीतर
पड़े रहने में उसे कोई सुख न मिलता। सच भी तो है, उसके सुख की घोषणा
अगर बाहर का कोई जान ही न सके तो ऐसे सुख की उसे दरकार क्या है ?

कहता—चलो यार, थोड़ा बाहर को***

—बाहर ? बाहर कहाँ जायेंगे ?

—बाहर तमाम जगहें हैं। लखनऊ शहर में क्या जाने की जगहों की कमी
है ?

—तो चलो।

सुललित राजी हो जाता। और राजी न होने की वजह भी नहीं थी उसकी।
और कौन उसे पहचानेगा यहाँ ? कौन जानेगा कि शक्तिधर चाटुज्जे का अन्तिम
वंशधर सुललित चट्टोपाध्याय शराव की मदहोशी में रास्ते-रास्ते में घूमता फिर
रहा है। यहाँ उसका यही परिचय है कि वह रास्ते का आदमी है। रास्ते के
अनगिनत मामूली आदमियों में से वह भी एक है, इतना ही। और कुछ नहीं है
वह। यहाँ और कुछ परिचय नहीं है उसका।

रास्ते में चलते-चलते दोनों तरफ के घरों की ओर वह बीच-बीच में ताक-
ताककर देखता।

कुन्दनलाल पूछता—क्या देख रहे हो चैटर्जी ?

—कुछ नहीं***

सुललित मुँह से जरूर कहता 'कुछ नहीं' लेकिन मन-ही-मन में लगता है उसे
भी याद आती एक किसी की बात। लेकिन याद आते ही वह तुरन्त अनमना
होने की कोशिश करता। उसके बाद जब रात को बड़ी अवेर हो जाती तब
कुन्दनलाल ही उसे घर ले जाकर पहुँचाता और लौट आता। तब सुललित
एकदम देहोश अबल हो पड़ता। भगीरथ तब उसे दोनों हाथों से लिपटाकर
उसके विछीने पर सुला देता।

लेकिन एक दिन अकस्मात् एक अचम्बे की घटना घट गयी। एक गती से जाते-जाते हठात् एक गाने का सुर कानों में पड़ते ही जाने कैसा धमककर छड़ा हो गया सुललित।

—कौन गाना गा रहा है ? किस घर से गाने का सुर आ रहा है ? कुन्दनलाल भी धमककर छड़ा हो गया था।

उसने पूछा—क्या मार ? क्या देखते हो ?

सुललित की आँखें और उसके कान तक सजग हो उठे थे। चारों तरफ के ऊँचे मकानों की छिड़कियों की तरफ देखता हुआ वह मानो कुछ खोज रहा हो।

कुन्दनलाल ने फिर पूछा—क्या पार ? क्या देखते हो चँटर्जी ?

सुललित बोला—इस गाने की आवाज वहाँ से आ रही है भाई ? अब समझ सका कुन्दनलाल। बोला—गाना सुनोगे ?

सुललित उस वक्त भी एक मन से गाना सुन रहा था। वही बहुत दिनों पहले का सुना गाना—

डोले रे जीवन मदमाती गुजरिया

तेरा संग जुड़ा मोते मरा ले कटरिया

लटपट पीहट कुंजमवन में

पहर कुसुम रंग की रे घुनरिया...

सुर भी उसे याद आ गया। शिशिट तम्बाक। आरती के मुँह से ही सुनी थी उसने ये सब बातें। नवाब वाजिद अली शाह का निज का लिखा हुआ ठुमरी गाना...

कुन्दनलाल पहने समझ नहीं सका।

उसने फिर पूछा—क्या हुआ चँटर्जी ? गाना सुनोगे ?

सुललित बोला—यह किसके घर में गाना हो रहा है भाई ?

कुन्दनलाल हँसा। बोला—तवायफ़। अगर गाना सुनना चाहो तो ऊपर ले जा सकता हूँ तुम्हें...

—ले जा सकते हो ? तो फिर चलो...

उस वक्त दोनों की खोपी हुई मजे की हालत थी। उस दिन बहुत ज्यादा पी ली थी सुललित ने। दोनों पैर बड़े ठगे जा रहे थे सुललित के। तो भी हिसाब करके पैर रत-रतकर चलना पड़ा। पुराने अमल का घर। दीवारों की इँटें पतली-पतली। नवाबी अमल की। उस जमाने के नवाब-बादशाहों के वंशधर लड़के मौज करने के लिए इन सब घरों में आते। तब यहाँ की इज्जत थी, खानदान था यहाँ का। लेकिन यह होने से ही क्या होगा, ऊँची-ऊँची सीढियाँ। उन सीढियों से ऊपर चढ़ने पर बराबर लोग हाँफ उठते। तिस पर अगर नगे में हों तो उसके बाद तो कोई बात ही नहीं है।

भेंट हो जाती। भेंट होने के साथ-साथ ही एकदम उसके सारे वादे बह जाते।

कुन्दनलाल कहता—यार...

कुन्दनलाल भी तैयार था। दोस्त को देखते ही उसने एक नयी वोटल का आर्डर दे दिया था। जो सुललित वरावर एक-एक आदर्श के पीछे ही दौड़कर वाहर निकला है, वही मनुष्य उस समय एकदम नावदान के कीचड़ के भीतर मुँह घुसेड़कर मानो अपनी जिन्दगी की परम मुक्ति खोज पा रहा है। मानो वह कलारी ही उसके लिए उस समय स्वर्ग था।

लेकिन कुन्दनलाल की आदत दूसरी किस्म की थी। सिर्फ कलारी की दूकान की चहारदीवारी के भीतर अपने को बाँधकर रखने में उसे सन्तोष न होता। वह चाहता कि अपने नशे को वह जमीन और आसमान के चारों तरफ फैला दे। लोग समझें कि वह मौज में है। शराव पीकर नशे में वेहोश घर के भीतर पड़े रहने में उसे कोई सुख न मिलता। सच भी तो है, उसके सुख की घोपणा अगर वाहर का कोई जान ही न सके तो ऐसे सुख की उसे दरकार क्या है ?

कहता—चलो यार, थोड़ा वाहर को...

—वाहर ? वाहर कहाँ जायेंगे ?

—वाहर तमाम जगहें हैं। लखनऊ शहर में क्या जाने की जगहों की कमी है ?

—तो चलो।

सुललित राजी हो जाता। और राजी न होने की वजह भी नहीं थी उसकी। और कौन उसे पहचानेगा यहाँ ? कौन जानेगा कि शक्तिधर चाटुज्जे का अन्तिम वंशधर सुललित चट्टोपाध्याय शराव की मदहोशी में रास्ते-रास्ते में घूमता फिर रहा है। यहाँ उसका यही परिचय है कि वह रास्ते का आदमी है। रास्ते के अनगिनत मामूली आदमियों में से वह भी एक है, इतना ही। और कुछ नहीं है वह। यहाँ और कुछ परिचय नहीं है उसका।

रास्ते में चलते-चलते दोनों तरफ के घरों की ओर वह बीच-बीच में ताक-ताककर देखता।

कुन्दनलाल पूछता—क्या देख रहे हो चैटर्जी ?

—कुछ नहीं...

सुललित मुँह से जरूर कहता 'कुछ नहीं' लेकिन मन-ही-मन में लगता है उसे भी याद आती एक किसी की बात। लेकिन याद आते ही वह तुरन्त अनमना होने की कोशिश करता। उसके बाद जब रात को बड़ी अवेर हो जाती तब कुन्दनलाल ही उसे घर ले जाकर पहुँचाता और लौट आता। तब सुललित एकदम वेहोश अचल हो पड़ता। भगीरथ तब उसे दोनों हाथों से लिपटाकर उसके विछीने पर सुला देता।

लेकिन एक दिन अकस्मात् एक अचम्भे की घटना घट गयी। एक गली से जाते-जाते हठात् एक गाने का सुर कानों में पड़ते ही जाने कौसा धमककर खड़ा हो गया सुललित।

—कौन गाना गा रहा है ? किस घर से गाने का सुर आ रहा है ? कुन्दनलाल भी धमककर खड़ा हो गया था।

उसने पूछा—क्या धार ? क्या देखते हो ?

सुललित की आँखें और उसके कान तक सजग हो उठे थे। चारों तरफ के ऊँचे मकानों की छिड़कियों की तरफ देखता हुआ वह मानो कुछ खोज रहा हो।

कुन्दनलाल ने फिर पूछा—क्या धार ? क्या देखते हो चँटर्जी ?

सुललित बोला—इस गाने की आवाज कहाँ से आ रही है भाई ? अब समझ सका कुन्दनलाल। बोला—गाना सुनोगे ?

सुललित उस वकन भी एक मन से गाना सुन रहा था। वही बहुत दिनों पहले का सुना गाना—

डोले रे जीवन मदमाती गुजरिया
तेरा संग जुडा मोसे मरा ले कटरिया
लटपट पोहट कुंजमवन मे
पहर कुमुम रंग की रे घुनरिया...

सुर भी उने याद आ गया। क्षिप्रिष्ट खम्बाज। आरती के मुँह से ही सुनी थी उसने ये सब बातें। नवाब वाजिद अली शाह का निज का लिखा हुआ ठुमरी गाना...

कुन्दनलाल पहने समझ नहीं सका।

उसने फिर पूछा—क्या हुआ चँटर्जी ? गाना सुनोगे ?

सुललित बोला—यह किसके घर मे गाना हो रहा है भाई ?

कुन्दनलाल हँसा। बोला—तबायफ। अगर गाना सुनना चाहो तो ऊपर से जा सकता हूँ तुम्हें...

—ले जा सकते हो ? तो फिर चलो...

उस वकन दोनों की खोपी हुई मजे की हालत थी। उस दिन बहुत ज्यादा पी ली थी सुललित ने। दोनों पैर बड़े ठगे जा रहे थे सुललित के। तो भी हिसाय करके पैर रख-रखकर चलना पड़ा। पुराने अमल का घर। दीवारों की इँटें पतली-पतली। नयाबी अमल की। उस जमाने के नवाब-वादशाहों के वंशधर लड़के मोज करने के लिए इन सब घरों में आते। तब यहाँ की इज्जत थी, खानदान था यहाँ का। लेकिन यह होने से ही क्या होगा, ऊँची-ऊँची सीढ़ियाँ। उन सीढ़ियों से ऊपर घटने पर बराबर लोग हाँफ उठते। तित पर अगर नसे में हों तो उसके बाद तो कोई बात ही नहीं है।

कुन्दनलाल हाथ पकड़-पकड़कर उसे ऊपर चढ़ा ले चला। दोनों तरफ नौना लगी दीवाल और पैरों के नीचे गड्ढों से भरी ईंटें। थोड़ा-सा भी असावधान होने पर लचक लग जा सकती है। तिस पर घर भी वैसा ही ऊँचा। एकतल्ला पार करके जब वह दुतल्ले पर चढ़ा तब कमरे से तबला-सारंगी और तानपूरे की और भी साफ ध्वनि कानों में सुनायी पड़ी। समझ में आया कि भीतर तमाम गुणी-समझदार लोग बैठे हुए गाना सुन रहे हैं। कुन्दनलाल को लेकिन कोई संकोच नहीं था। उसके मन में कोई जड़ता नहीं थी। लगता है, ऐसी जगहों में आने की उसकी आदत है।

सुललित एक निगाह से ताक-ताककर देखने लगा। गाना जो गा रहा था, गा रही थी, उसकी नजर तब भी इस तरफ नहीं थी। कमरे के भीतर कुछ रईस लोग गाना सुन रहे थे और तारीफ कर रहे थे। वही गाना। बहुत दिनों पहले यही गाना ईडेन-गार्डन की घास पर बैठकर गाया था आरती ने। वही गाना हू-ब-हू गाये जा रही थी वाईजी। यह तो एक अजीब समानता है।

कुन्दनलाल के सुललित का हाथ पकड़कर खींचते ही वह चमक उठा।

कुन्दनलाल बोला—यार, आ जाओ चैंटर्जी...

यह कहकर उसने सुललित को खींच ले जाकर महफिल के एक किनारे बिठाया। गाना उस वक्त भी चल रहा था। एक दाढ़ी वाला आदमी सारंगी बजा रहा था, उसके नजदीक ही एक तानपूरा पकड़े हुए था। और वाईजी की दाहनी तरफ बैठा एक तबला बजा रहा था।

हठात् एक चीत्कार सुनकर सब चमक उठे...

—आरती...आरती...तुम ?

अकस्मात् मानो एक इंट छिटककर आ गिरी महफिल के बीच। इतना सुर, इतना मिजाज, इतनी लयकारिता मानो हठात् एक वे-पर्दा सुर के छू जाने से टूट-फूटकर टुकड़े-टुकड़े होकर छार-छार फैल गयी।

सबने बेवकूफ की तरफ ताककर देखा। कौन ऐसा बेसुरा बेताल मनुष्य यहाँ आ जुटा ? कौन है वह बदतमीज ? कहाँ है वह ? किसने उसे यहाँ घुसने दिया है ?

उसी समय वाईजी-की भी नजर पड़ी सुललित पर। सारंगी वाले, तबला वाले, तानपूरा वाले ने भी गुस्ते से किसपिसाकर देखा उस आदमी की तरफ।

—कौन है वह ?

कुन्दनलाल की हालत उस वक्त सबसे ज्यादा बुरी थी। वह बड़ी शर्म से गड़ गया चैंटर्जी का काण्ड देखकर। वह चैंटर्जी को लेकर धीरे-धीरे वहाँ से खिसक जा सकता तो बच जाता।

उसने कहा—यह तुमने क्या किया चैंटर्जी ? चलो...चलो...चलो यहाँ से...

र सुललित की तरफ प... । सुललित की उस वक्त किसी तरफ नजर फेरने की परवाह नहीं थी। वह एक दृष्टि से बाईजी की तरफ देख रहा था। बाईजी की तरफ देखकर वह कहने लगा—

आखिर में तुम शायद यहाँ आ बैठी हो ? तुम बाईजी हो गयी हो ?

लड़की उस वक्त किकर्तव्यविमूढ़ हो गयी थी, क्या करे क्या न करे। नजदीक के सारंगी वाले की तरफ देखकर उसने पूछा—वह कौन है उस्तादजी ? वह कैसे इधर घुसा ?

उस्तादजी उस वक्त सारंगी रखकर आगे बढ़ आये।

—तुम कौन हो बदतमीज ?

आसपास के खानदानी रईस जो बाईजी का गाना सुनकर मौज करने आये थे, वे भी गुस्से से पागल हो उठे थे।

सब लोग बढ़ आये सुललित की तरफ। बोले—निकल जाओ यहाँ से... निकल जाओ...

कुन्दनलाल भी डर गया। सुललित का हाथ पकड़कर खींचने लगा—आइए भइया, आइए...

लेकिन सुललित की उस वक्त किसी तरफ निगाह नहीं थी। वह सिर्फ एक निगाह से आरती की तरफ देख रहा था। उसे जो सब मिलकर इतनी गाली-गलौज कर रहे हैं, उस तरफ भी उसका खयाल नहीं था। वह तब भी सबको टालकर आरती की तरफ आगे बढ़ने लगा।

तब लड़की ने कहा—उसे छोड़ दो उस्तादजी...

उस्तादजी ने कहा—नहीं बाईजी, नहीं, बदतमीज को वाजिब सजा देनी होगी... उसे मैं पुलिस के हाथ में सौंप आऊँ...

ये सब बातें मानो कुछ भी सुललित के कानों में नहीं जा रही थीं। वह उस वक्त भी बकता जा रहा था—आरती, तुम मुझे क्या पहचान नहीं पा रही हो ? मैं सुललित हूँ, सुललित चंटर्जी...

आरती भी उस वक्त उठ खड़ी हुई थी। उसके मुँह की बात भी मानो उस वक्त बन्द हो गयी थी।

सुललित ने फिर कहा—सब बोलो आरती, क्या तुम मुझे पहचान नहीं पा रही हो ? तुम बिलासपुर में मेरे घर गयी थीं, यह तुम्हें याद नहीं है ? तुम्हारे लिए मैंने इतना किया, तुम्हारे पति को मैंने जेल भोगने से बचा दिया और आज तुम्हीं मुझे पहचान नहीं पा रही हो ? क्यों तुम फिर यहाँ आकर बैठ गयी हो आरती ? मैं तो खुद कोर्ट में खड़े होकर गड़गड़ाता हुआ सारी झूठ बातें बोल गया। मैंने जिन्दगी में जो नहीं किया, उस दिन तो वही किया सिर्फ तुम्हारे लिए ! बैनर्जी साहब के जेल चले जाने पर तुम्हारा जीवन, तुम्हारा संसार सब-

कुछ छार-छार हो जाता, इसीलिए तो मैं कठघरे में खड़ा होकर शुरू से आखिर तक झूठ बातें बोल गया। तो फिर ? तो फिर तुम क्यों वैनर्जी साहव को छोड़कर आ गयीं ?

तब भी वाईजी के मुंह से कोई बात नहीं निकली।

कोई एक आदमी मानो नजदीक से बोल उठा—उस्तादजी, यह आदमी दारू पिये है...

सुललित उस वक्त भी बोलता जा रहा था—तुम शायद जानती नहीं हो आरती, वैनर्जी साहव के केस के बाद मैंने भी नौकरी छोड़ दी है। सचमुच विश्वास करो तुम आरती, जीवन में वही पहली बार मैं झूठ बोला। उसके पहले कभी किसी वजह से और किसी के लिए झूठ नहीं बोला। और मेरे झूठ बोलने के बाद भी तुम्हारा यह नतीजा हुआ ? तुम्हारा संसार जिससे सुखी हो, तुम्हारे लड़के-लड़कियों का जिससे भला हो इसीलिए तो मैंने अपने कण्ठ मिथ्या अपवाद स्वीकार करके अपने सिर पर उठा लिया, और तो भी तुम वैनर्जी साहव को छोड़कर यहाँ आकर वाईजी के रूप में जीवन काट रही हो ? इसीलिए क्या काका बाबू ने इतने दिनों उस्तादजी रखकर तुम्हें गाना सिखाया था ? इसीलिए क्या मैंने अपने माथे पर इतनी बदनामी उठा ली ? इसीलिए क्या मैंने कोर्ट के कठघरे में खड़े होकर कहा कि वैनर्जी साहव की स्त्री मिसेज वैनर्जी के अतिशय दुर्बलता थी ? इसीलिए क्या उस दिन सबके सामने मैंने

में उस वक्त काफी रात-बीता माहौल था। लेकिन रात गम्भीर होने से क्या होगा, लखनऊ की उस गली के भीतर मानो उस वक्त भी शाम ही हुई थी।

कुन्दनलाल ने बाहर आकर सुललित से कहा—यह तुमने क्या किया यार, इस तरह की बेअदबी क्यों करने लगे भाई? केसर बाई खानदानी बाईजी है, वहाँ जाकर कभी ऐसी बेअदबी भी की जाती है?

सुललित अवाक् हो गया। वह बोला—उसका क्या नाम बताया?
—केसर बाई!

नाम सुनकर नशे में चूर भी सुललित बोल उठा—नहीं, कभी नहीं, उसका नाम किसी तरह केसर बाई नहीं है...

—केसर बाई नहीं है?

कुन्दनलाल और भी अचम्भे में पड़ गया। गली-मुहल्ले के सब लोग जिसे केसर बाई के समान जानते हैं, उसका नाम केसर बाई नहीं है तो और क्या है?

सुललित ने कहा—और एक बाटल पिलाओ कुन्दनलाल। जरा पिलाओ...

कुन्दनलाल ने कहा—अच्छा, मैं तुम्हें पिलाये देता हूँ, लेकिन उसका नाम केसर बाई नहीं है यह तुमसे किसने कहा यार?

सुललित बोला—मैं जानता हूँ?

—जानते हो माने? किस तरह जाना?

सुललित बोला—मैं उसे बहुत दिनों पहने से पहचानता हूँ। मैंने उसके आदमी को एक दिन पकड़ा था...

—आदमी को माने?

सुललित बोला—आदमी को माने उसके साविन्द को... उस समय मैं पुलिस की नौकरी करता था। एंटोकस्पान अफसर था। उसका साविन्द मिस्टर बैंनर्जी रेल्वे का बड़ा अफसर था। अढ़ाई हजार रुपये तनस्वाह पाता था, तो भी रिदवत लेता था, घूस लेता था...

—फिर क्या हुआ?

बातें करते-करते सुललित का मानो नया काफूर हुआ जा रहा था। वह बोला—और एक-ओ बाटल पिलाओ कुन्दनलाल... और एक बाटल पिलाओ यार... मेरे पास के रुपये खत्म हो गये हैं...

कहकर अपना पाकेट उलटकर देखा उसने।

कुन्दनलाल की जाने कौसी माया बड़ी सुललित पर। गुण्डों के भी मानो हृदय नाम की एक वस्तु है। नहीं तो क्यों उस दोस्त के लिए फिर वह एक बोतल खरीदने दौड़ा! सचमुच, पहले तो चैंटर्जी के पैसे से तमाम भाल पिमा-खाया है उसने, बहुतेरा मजा उड़ाया है। कुन्दनलाल जानता था कि चैंटर्जी बहुत बड़ी नौकरी करता था पुलिस में। चोरो को पकड़ने का काम था उसका, घूसखोरों

को पकड़ने का काम । लेकिन यह नहीं जानता था कि क्यों उसकी नीकरी चली गयी ।

उसने बोटल ढालकर गिलास चैटर्जी के सामने बढ़ा दिया ।

वह बोला—फिर क्या हुआ चैटर्जी ? क्या हुआ फिर ?

सुललित सोचने लगा—उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ ?

नशे के घोर में विचार की कड़ियाँ मानो फँस गयी थीं ।

बोला—उसके बाद ? उसके बाद उसने मुझे क्या कहा जानते हो यार ?

उसके बाद बोली, मैं अगर उसके आदमी को छोड़ दूँ तो वह मेरे साथ सोयेगी ।

इसके माने में जो चाहूँगा वही वह मुझे देगी । सुनकर मुझे बड़ी रुलाई आ गयी

यार । समझे ? मैं रोने लगा । मुझे लगा कि उसकी इतनी बड़ी हिम्मत कि वह

मुझे घूस देना चाहती है ।

—फिर ? फिर क्या हुआ ?

—उसके बाद मैं फिर गुस्सा सँभाल नहीं सका भाई । मैंने उस लड़की के गाल में कसकर एक चाँट मारा ।

—फिर ? फिर क्या हुआ ?

—उसके बाद यार, उसी क्षण मैंने भगीरथ को बुलाकर एक बोटल वाइन

लाने को कहा । उसके पहले मैंने कभी शराब नहीं पी थी भाई । वही अपने

जीवन में पहली बार मैंने शराब पी, तिस पर पहले मैं शराब से घृणा करता

था । शराबियों से भी मैं घृणा करता था । लेकिन अबम्भा, वही मैं-जो-मैं हूँ,

वही मैंने भी उस दिन और कुछ नहीं खाया, मैं सिर्फ शराब गीलने लगा । एक

पूरी बोटल मैं पी गया, और जितना मेरा नशा बढ़ने लगा, उतनी ही मेरी आँखें

फटने लगीं और मुझे रुलाई आने लगी । और शादी के पहले उस आरती को

क्या मैं कम चाहता था !

—फिर ? फिर ?

सुललित बोला—और थोड़ी दारू ढालो यार, और थोड़ी दारू ढालो...

कुन्दनलाल ने सुललित के गिलास में और ढक-ढक शराब ढाल दी ।

उसने कहा—और ज्यादा मत पियो, आज ज्यादा हो गयी । हमको-तुमको

घर जाना है...

लेकिन सुललित ने उस समय फूट-फूटकर रोना शुरू कर दिया था, उस समय

नशा होते ही सुललित को बड़ी रुलाई आती ।

कुन्दनलाल बोला—क्यों रोते हो यार, रोओ मत, घर चलो...चलो मैं

तुम्हें घर पहुँचा आऊँ...

सुललित कुन्दनलाल की बात सुनता नहीं था । कहता—लेकिन मेरी आरती

वहाँ आयी क्यों भाई ? आरती वाईजी क्यों हो गयी यार ?

कुन्दनलाल कहता—उसे आरती क्यों कहते हो ? वह तो केसर बाई है ?

सुललित कहता—नहीं भाई, वह आरती है, वह जरूर आरती है...

कुन्दनलाल कहता—नहीं, केसर बाई तो लखनऊवाली है। और तुम्हारी आरती तो बंगाली है...

सुललित बोला—तहीं यार, केसर बाई भी बंगाली है। उसका असली नाम आरती है, उसके फादर थे मेजर भूधर गांगुली, वे थे मिलिटरी के डाक्टर...

—नहीं-नहीं, तुमने गलती की। तुम भूल रहे हो चँटर्जी। किसी को याद करके किसी को आरती कहकर पुकारा है तुमने। केसर बाई खूब गुस्ता हुई थी, देख नहीं रहे थे ? और तुम्हारी आरती ही अगर होती तो वह यहाँ क्यों आने लगी थी ? उसके तो मर्द है, उसके तो संसार घर-गिरिस्ती है, वह सबकुछ छोड़कर दीवानी क्यों होगी ?

सुललित बोलता—ना-ना भाई, वह मर्द को छोड़कर यहाँ चली आयी है मेरी वजह से। वह जो जानती थी कि उसका मर्द चोर है, वह घूस लेता है...। और यह भी जानती है कि उसके लिए मैंने कोर्ट के कठपरे में सड़े होकर धुस से आखिर तक झूठ कहा है...

कुन्दनलाल कहता—चलो यार, बहुत रात हो गयी है, घर चलो, रोओ मत...

सुललित किसी तरह घर जाना नहीं चाहता। कलारी के दरवाजे में उस समय ताला बन्द हो गया था। लेकिन दरवाजे के सामने छोटा एक आँगन सा था, दीवाल से घिरा हुआ। वहाँ उसी बेंच पर वह लम्बा होकर सो जाता है।

इसी तरह कुछ दिन कटे। इन कुछ दिनों में ही चँटर्जी मानो दूसरी तरह का मनुष्य हो गया। सारे क्षण उसके मुँह में वही एक बात थी। क्यों ऐसा हुआ ! क्यों आरती बँनर्जी साहब को छोड़कर चली आयी ! क्यों उसने पति को त्याग दिया ? पति पर घृणा करके ? पति से क्या झगड़ा करके निकल आयी आरती ?

उसने कुन्दनलाल से कहा—और एक दिन मुझे वहाँ ले चलो यार...और एक रोज...

कुन्दनलाल ने एक दिन जो पागलपन किया है, वह पागलपन अब वह फिर करना नहीं चाहता। केसर बाई का कारबार नष्ट हो जायेगा। महफिल नष्ट होने के डर से कौन अब केसर बाई के घर जायेगा ?

और उस दिन से ही केसर बाई का भी जाने कैसा मन बदल गया था। कुन्दनलाल बगैरह को भगा देने के बाद से केसर बाई की तबीयत बिगड़ गयी थी।

उस दिन फिर गाने-बजाने की महफिल जमाने का मन था उस्तादजी का।

उस्तादजी के अपने हाथों से गढ़ी हुई थी वाईजी । इस मुहल्ले में केसर वा. को ले आने के बाद से ही आमदनी बढ़ गयी थी उसकी । गली-मुहल्ले के और घरों की बनिस्वत इस घर की तरफ ही सबकी ज्यादा नजर थी । केसर वा. सिर्फ गाना ही नहीं गाती, नाच भी सकती है । सुर्मा लगायी आँखों का कटाक्ष देखकर कितने ही बड़े-बड़े घरानों से उठती उमर के छोकरे केसर वाईजी के पैरों के सामने बड़े-बड़े नोट नजराने में देते थे, महफिल के बीच में ही नशे के शुरू में चूर सँभल न पाने की वजह से ढुलक पड़ते थे ।

केसर वाई लेकिन उस तरफ भी उठाकर भी न देखती । उसके गले का सुर पदों से पिछल नहीं सकता था, लय कभी कटती नहीं थी, ताल फेरने के वक्त कभी एक सीक भी भूल नहीं करती थी वह । सलमा-चुनरी की घूँघट खींचकर नाचते-नाचते जब वह भीतर से महफिल में आकर घुमती, तब दर्शक मुँह बाकर पागल के समान गला बढ़ाकर रास्ता देखते कि कब वह घूँघट खोलेंगी, कब वह तिरछी नजर से सबकी तरफ कटाक्ष करेगी, कितनी देर में केसर वाई घँघरिया हिलाती हुई पैर जोड़कर महफिल में बैठेगी । तब तक सिर का घूँघट कब खिसक पड़ा, केसर वाई को ख्याल नहीं रहता था । तब उसकी चुन्नट लगायी हुई तहायी घँघरिया गोल होकर उसके चारों तरफ वेलवेट की जाजम पर पद्म-पुष्प की पँखुड़ियों के समान फैल जाती है । और उसी हालत में वह कभी दायीं हाथ और कभी दायीं हाथ अपने भक्तों की तरफ बढ़ा देती । और उसके साथ ही वही आँखों की तिरछी नजर । वह तिरछी नजर तो सिर्फ नजर नहीं है, मानो इस्पात की धार लगी छुरी है । वह छुरी मानो सीधे भक्तों के कलेजों में जाकर विधती । उसी कलेजा फाड़नेवाले दर्द के आनन्द में भक्त लोग छटपटा उठते-उठते, मुँह से तारीफ की मानसिक रूप से चीत्कार निकल पड़ती—शावस...शावास...

और कोई-कोई कह उठता—शुभानअल्ला...शुभानअल्ला...

और साथ-ही-साथ केसर वाई के मेंहदी-रंगे पैरों के सामने नोटों का पहाड़ जम जाता । और तब केसर वाई के कृतज्ञता-प्रकाश की वारी आती, तब सबको एक-एक करके अलहदा-अलहदा तरीके से सिर झुकाकर वह सलाम करती ।

ये सब घटनाएँ लखनऊ के खानदानी मुहल्ले में प्रायः कहावत के समान फैल गयी थीं । लेकिन हठात् उस दिन जाने क्या हुआ, कुन्दनलाल और सुललित की घटना के बाद ही वह बोल उठी—वस, खतम...

सबने कहा—फिर गाना हो केसर वाईजी...

लेकिन अब नहीं । केसर वाई के एक बार 'ना' कह देने पर उसे हिलाने-डुलाने का रास्ता नहीं था । नहीं तो नहीं । किसी की ताकत नहीं थी कि उससे

उस्तादजी भी अवाक् हो गये। पहना होगा कि उस्ताजी ही केसर बाई के गुरु थे। इन्हीं उस्तादजी ने एक दिन केसर बाई को तालीम देकर इतना गुपी बनाया था, केसर बाई का सुनाम बढ़ाया था। वे ही उस्तादजी केसर बाई की जिद देखकर दुखी हुए। वे सीधे भीतर जाकर बोले—यह क्या किया बिटिया ?

केसर बाई बोली—ना, आज मैं गाना नहीं गाऊँगी...

—लेकिन वे लोग जो बैठे हैं, वे सब जो गाना सुनना चाहते हैं...

केसर बाई बोली—उन लोगों से कह दीजिए उस्तादजी, आज मेरी तबीयत सराब है...

उस्तादजी ने तो भी एक बार अनुरोध किया—तुम्हारी तबीयत सराब है, यह बात ही तुम एक बार मजलिस में जाकर खुद ही कह लाओ न...

—ना—ना—ना...कभी नहीं, आप अभी जाइए उस्तादजी, मेरे सिर में दर्द हो रहा है...

उस्तादजी ने फिर दबाव नहीं डाला। उस्तादजी जानते थे कि दबाव डालने पर भी केसर बाई उनकी बात नहीं सुनेगी। बड़ी जिद्दी लड़की है केसर बाई। तमाम दिनों से ही केसर बाई को देखते आ रहे हैं उस्तादजी। सबकुछ छुटपन से अपने हाथों में तालीम देकर उन्होंने उसे बड़ा किया है। वही उस दिन की छोटी लड़की ने आज उनके इस मुद्दले में नाम कमाया है। लेकिन उते बिड़ाने की भी हिम्मत नहीं होती उस्तादजी की। अगर एक बार केसर बाई का मिजाज बिगड़ जाये तो तब फिर उल्टी मुसीबत बरपा हो जायेगी। तब और किसो को पता ही नहीं देगी वह।

और कुछ न कहकर उस्तादजी धीरे-धीरे उसका कमरा छोड़ चले गये।

कहाँ से जानें क्या हो गया, कोई भी जान नहीं सका। फहाँ था मुललित, कलकत्ते के किन एक शक्तिधर चाटुज्जे का अन्तिम बंदापर किस घटनाक्रम से आकर हाजिर हुआ था लखनऊ में, और उसकी भेंट हो गयी थी कुन्दनलाल से। और उसी सूत्र से केसर बाई के साथ उसका भाग्य जुड़ गया।

दूसरे दिन फिर मुललित आया। कुन्दनलाल को देखते ही बोला—चलो यार, केसर बाई के घर चलें...

कुन्दनलाल ने कहा—जा तो सकते हैं, लेकिन रुपये ?

—रुपये ?

रुपयों की बात सुनकर थोड़ी देर कुछ सोचा। उसके बाद बोला—रुपये मैं जमा ले सकूँगा। कितने रुपये लगेंगे ? मैं अकेला जाऊँगा, तुम और मैं, और

स्तादजी के अपने हाथों से गढ़ी हुई थी वाईजी । इस मुहल्ले में केसर वाई तो ले आने के बाद से ही आमदनी बढ़ गयी थी उसकी । गली-मुहल्ले के और सव रों की वनिस्वत इस घर की तरफ ही सबकी ज्यादा नजर थी । केसर वाई सर्फ गाना ही नहीं गाती, नाच भी सकती है । सुर्मा लगायी आँखों का कटाक्ष खकर कितने ही बड़े-बड़े घरानों से उठती उमर के छोकरे केसर वाईजी के रों के सामने बड़े-बड़े नोट नजराने में देते थे, महफिल के बीच में ही नशे के गुरुर में चूर सँभल न पाने की वजह से ढुलक पड़ते थे ।

केसर वाई लेकिन उस तरफ भी उठाकर भी न देखती । उसके गले का पुर पदों से पिछल नहीं सकता था, लय कभी कटती नहीं थी, ताल फेरने के क्त कभी एक सीक भी भूल नहीं करती थी वह । सलमा-चुनरी की घूँघट बीचकर नाचते-नाचते जब वह भीतर से महफिल में आकर घुमती, तब दर्शक मुँह वाकर पागल के समान गला बड़ाकर रास्ता देखते कि कब वह घूँघट तोलेगी, कब वह तिरछी नजर से सबकी तरफ कटाक्ष करेगी, कितनी देर में केसर वाई घँघरिया हिलाती हुई पैर जोड़कर महफिल में बैठेगी । तब तक केसर का घूँघट कब खिसक पड़ा, केसर वाई को ख्याल नहीं रहता था । तब उसकी चुन्ट लगायी हुई तहायी घँघरिया गोल होकर उसके चारों तरफ वेलवेट ही जाजम पर पद्म-पुष्प की पँखुड़ियों के समान फैल जाती है । और उसी शलत में वह कभी बायाँ हाथ और कभी दायाँ हाथ अपने भक्तों की तरफ बढ़ा देती । और उसके साथ ही वही आँखों की तिरछी नजर । वह तिरछी नजर तो सिर्फ नजर नहीं है, मानो इस्पात की धार लगी छुरी है । वह छुरी मानो सीधे भक्तों के कलेजों में जाकर विधती । उसी कलेजा फाड़नेवाले दर्द के आनन्द में भक्त लोग छटपटा उठते-उठते, मुँह से तारीफ की मानसिक रूप से चीत्कार निकल पड़ती—शावस...शावास...

और कोई-कोई कह उठता—शुभानअल्ला...शुभानअल्ला...

और साथ-ही-साथ केसर वाई के मेंहदी-रँगे पैरों के सामने नोटों का पहाड़ जम जाता । और तब केसर वाई के कृतज्ञता-प्रकाश की वारी आती, तब सबको एक-एक करके अलहदा-अलहदा तरीके से सिर झुकाकर वह सलाम करती ।

ये सब घटनाएँ लखनऊ के खानदानी मुहल्ले में प्रायः कहावत के समान फैल गयी थीं । लेकिन हठात् उस दिन जाने क्या हुआ, कुन्दनलाल और सुललित की घटना के बाद ही वह बोल उठी—बस, खतम...

सबने कहा—फिर गाना हो केसर वाईजी...

लेकिन अब नहीं । केसर वाई के एक वार 'ना' कह देने पर उसे हिलाने-डुलाने का रास्ता नहीं था । नहीं तो नहीं । किसी की ताकत नहीं थी कि उससे

'ही' क. १. ५४ ।

उस्तादजी भी अवाक् हो गये। कहना होगा कि उस्ताजी ही केसर बाई के गुरु थे। इन्हीं उस्तादजी ने एक दिन केसर बाई को तालीम देकर इतना गुणी बनाया था, केसर बाई का सुनाम बढ़ाया था। ये ही उस्तादजी केसर बाई की जिद देखकर दुखी हुए। वे सीधे भीतर जाकर बोले—यह क्या किया चिटिया ? केसर बाई बोली—ना, आज मैं गाना नहीं गाऊंगी...

—लेकिन वे लोग जो बैठे हैं, वे राम जो गाना सुनना चाहते हैं...

केसर बाई बोली—उन लोगों से कह दोजिए उस्तादजी, आज मेरी तबीयत खराब है...

उस्तादजी ने तो भी एक बार अनुरोध किया—तुम्हारी तबीयत खराब है, यह बात ही तुम एक बार मजलिस में जाकर खुद ही कह आओ न...

—ना—ना—ना...कभी नहीं, आप अभी जाइए उस्तादजी, मेरे सिर में दर्द हो रहा है...

उस्तादजी ने फिर दबाव नहीं डाला। उस्तादजी जानते थे कि क्या बाले पर भी केसर बाई उनकी बात नहीं सुनेगी। बड़ी जिद्दी लड़की है केसर बाई। तमाम दिनों से ही केसर बाई को देखते आ रहे हैं उस्तादजी। सचमुच श्रुतगन से अपने हाथों से तालीम देकर उन्होंने उसे बड़ा किया है। वही उस दिन की छोटी लड़की ने आज उनके इम मुद्दले में नाम कमाया है। लेकिन उसे चिटियाने की भी हिम्मत नहीं होती उस्तादजी की। अगर एक बार केसर बाई का गिजाख बिगड़ जाये तो तब फिर उल्टी मुसीबत बरपा हो जायेगी। तब और किसी को पता ही नहीं देगी वह।

और कुछ न कहकर उस्तादजी धीरे-धीरे उसका कमरा छोड़ चले गये।

कहाँ से जाने क्या हो गया, कोई भी जान नहीं सका। कहाँ था मुललित, कलकत्ते के किन एक शक्तिघर चाटुर्जे का अन्तिम वंशधर किंग घटनाचक्र में आकर हाजिर हुआ था लखनऊ में, और उसकी भेंट हो गयी थी वृन्दलाल ने। और उसी सूत्र से केसर बाई के साथ उसका भाग्य जुड़ गया।

दूसरे दिन फिर मुललित बग्या। वृन्दलाल की देखते ही बोला—बलो वार, केसर बाई के घर चलो...

वृन्दलाल ने कहा—जा तो सकते हैं, लेकिन रुपये ?

—रुपये ?

रुपयों की बात सुनकर घोड़ी देर कुछ सोचा। उसके बाद बोला—रुपयें मैं जमा ले सकूंगा। कितने रुपये लगेंगे ? मैं ब्रह्मचारी आऊँगा, तूम और मैं, और

कोई नहीं रहेगा... कितने रुपये लगेंगे तुम बताओ ?

कुन्दनलाल बोला—लेकिन उसका मुजरा तो बहुत बड़ा है, घर में बुलाए पर पाँच हजार रुपए लगेंगे।

—और वहाँ उसके घर जाने पर ?

—सो मैं जानता नहीं यार, मैं पूछकर आऊँगा। पाँच सौ से कम न लगेंगे।

—पाँच सौ रुपये। पाँच सौ रुपयों का इन्तजाम मैं कर लूँगा। मेरी मकी दी हुई एक हीरे की अंगूठी है, उसे ही बन्धक रख दूँगा बाजार में...

—यही ठीक है। मैं जाऊँगा...

सुललित बोला—नहीं यार, तुम आज ही जाओ, अभी जाओ... कितने रुपये लगेंगे तुम जानकर आओ...

जिस सुललित चटर्जी ने एक दिन अपने मुहल्ले के क्लब के आकर्षण में दिन-रात उसके पीछे समय और रुपये खर्च किये और उसके लिए चिन्ता-विचार किया, वही सुललित फिर एक वार्डजी के आकर्षण में तब एकदम पागल हो उठा और एक बार वह उसे देखना चाहता है, और एक बार वह उसके नजदीक जाना चाहता है। और एक बार वहाँ जाकर आमने-सामने उससे पूछना चाहता है, बात करना चाहता है उससे—आरती, तुमने यह क्या किया ? मैंने तो यह नहीं चाहा था ! मैंने तो अपना सर्वनाश करके तुम्हें सुखी देखना चाहा था। मैंने जीवन में जो नहीं किया, वही झूठ बात बोलकर वैनर्जी साहब को साफ अपराधों से मुक्त करना चाहा था। तो फिर तुमने क्यों ऐसा किया ? किसके लिए किया ?

उस दिन के कोर्ट की वह घटना भी उसे याद आने लगी।

वैनर्जी साहब बहुत बड़े गजेटेड अफसर हैं। घूस लेने के अपराध में रॉय हाथों पकड़ लिये गये थे। एक-एक करके सब गवाह वैनर्जी साहब के खिलाफ गवाही दे गये थे। आसामी पक्ष की जिरह के दिन उनके वकील ने जिरह को सुललित से।

—आप क्या आसामी मिस्टर वैनर्जी को पहले पहचानते थे ?

सुललित बोला—नहीं।

—तो फिर उनकी स्त्री को क्या पहचानते थे ?

—हाँ।

आसामी पक्ष के एडवोकेट ने इस बार थोड़ा निश्चिन्त होकर जज साहब की तरफ देखा। वल्कि एक खास तरह के भेद-भरे इशारे से समझाना चाहा कि

हुजूर समझें फरियादी पक्ष के गवाह का मतलब ।

—तो फिर आप मंजूर करते हैं कि आप आसामी की स्त्री माने मिसेज बैनर्जी को पहचानते थे ?

सुललित बोला—मैं तो मंजूर करता हूँ कि मैं पहचानता था ।

—शादी के पहले से ही पहचानते थे, या शादी के बाद उनसे आपकी जान-पहचान हुई थी ?

—शादी के पहले से ही पहचानता था ।

—आपके साथ सिर्फ उनकी जान-पहचान नहीं, उनसे आपका नजदीकी मेल-जोल था, यही बात है न ?

—हाँ ।

—आपके साथ क्या उनकी शादी की बातचीत सब पक्की हो गयी थी ?

सुललित बोला—हाँ ।

—उसके बाद जब आपके बदले मिस्टर बैनर्जी से उनकी शादी हो गयी तब से ही आप मिस्टर बैनर्जी से बदला लेने की कोशिश कर रहे थे, यही बात है न ?

इतनी जिरह तक पहुँचकर सुललित मानो कुछ संकोच में पड़ गया । हठात् उसके मन में नाच उठी आरती के मुँह की दशा । उस दिन की वे सब बातें भी उसे याद आने लगी—एक दिन तो तुमने मुझे विवाह करना चाहा था सुललित दादा, एक दिन तो तुम मुझे प्यार करते थे, आखिर उसी हक से तुम मेरे पति को छोड़ दो, मेरी बात एक बार सोचो, मेरा सुख, मेरा भविष्यत्, मेरा संसार, मेरे लड़के-बच्चों की बात भी एक बार सोचो । एक दिन तो तुमने मुझे चाहा था, आज भी अगर तुम मुझे फिर चाहो, तो मैं वह भी तुम्हें दे सकती हूँ...

आसामी पक्ष के वकील ने फिर सवाल किया—क्यों, बोल क्यों नहीं रहे हैं, मेरी बात का जवाब दीजिए...

हठात् सुललित मानो फिर हीरा में आया ।

बोला—क्या बोल रहे हैं बोलिए ?

वकील बोला—मिस्टर बैनर्जी के साथ आरती देवी की शादी हो जाने के बाद आपने मिस्टर बैनर्जी से बदला लेना चाहा था, यह बात क्या सच है ?

—हाँ, सच है ।

—सच ? सचमुच क्या मिस्टर बैनर्जी से आपको जलन हुई थी ? सचमुच क्या आपने उनका नुकसान करना चाहा था ?

—हाँ-हाँ, सब सच है ! मैंने चाहा था कि मिस्टर बैनर्जी को जेल की

... र बैनर्जी ... में ... पाने पर ... मैं

फिर अपनी मुट्ठी में पा जाऊँगा ।

हठात् सारी बदालत में एक मृदु गुंजन उठा । सब चमक उठे । मुख्य सरकारी गवाह यह क्या बोल रहा है । सरकार के खिलाफ ही कह रहा है सरकारी गवाह ! यह क्या हुआ ? तो फिर क्या सरकारी गवाह ने भी घूस खायी ?

कोर्ट उस समय लोगों से खचाखच भर गयी थी । वैनर्जी साहव के आफिस के बावू लोग भी सब मामला सुनने आ गये थे । उनको बड़ा भरोसा था कि उनके साहव को जेल की सजा मिलेगी । जेल होने पर वे लोग चन्दा करके फीस्ट करेंगे । कॅटीन में जाकर डिब्बों रसगुल्ला-राजभोग उड़ायेंगे । वह सब सपना एक मिनिट में मिट्टी में मिल गया ।

सरकारी वकील ने खड़े होकर कहा—मि लार्ड, हमारा गवाह होस्टाइल हो गया है, आज की सुनवायी मुलतवी करने की कृपा कीजिए...

लेकिन सुललित उस वक्त बेपरवा हो गया था । वह बोल उठा—नहीं घर्मावतार, मैं मंजूर करता हूँ कि मैंने अन्याय करके मिस्टर वैनर्जी को पकड़ा है । मिस्टर वैनर्जी का कोई कुसूर नहीं है, मिस्टर वैनर्जी निष्पाप हैं...मिस्टर वैनर्जी एक आनेस्ट आफिसर हैं...

ये सब घटनाएँ कितने ही दिनों पहले की हैं, लेकिन सबकुछ मन में है सुललित के । कुन्दनलाल को नजदीक पाकर शुरू से सब बातें बोल गया वह । वही मेजर भूधर गांगुली की बात, वही कलकत्ते के दिनों की बात, वही विलासपुर में अपने घर में आरती के आने की बात ।

लेकिन सिर्फ एक प्रश्न ही उसके मन में काँटे की तरह खचखचाकर चुभने लगा ।

कुन्दनलाल बातें सुन रहा था । वह बोला—फिर क्या हुआ ?

—उसके बाद ? उसके बाद नौकरी छोड़कर मैं विना उद्देश्य के सारी इण्डिया में घूमने लगा ।

—और वैनर्जी साहव ?

—वैनर्जी साहव वेकसूर रिहा होकर फिर नौकरी में बहाल हो गये । लेकिन उनकी वाद की खबर मैंने रखी नहीं यार...

सचमुच वह खबर रखने का कोई इन्तजाम करने की जरूरत नहीं समझी सुललित ने । एक दिन जैसे उसने कलकत्ता से चले आने के बाद फिर वहाँ की खबर रखने की कोई जरूरत नहीं समझी, उसी तरह विलासपुर की नौकरी छोड़ आने के बाद भी फिर उस जगह से अपना कोई सम्बन्ध रखने का प्रयोजन नहीं समझा । अपनी जिन्दगी को लेकर तब उसने जुआ खेला । जीवन में जो कभी नहीं किया, तब उसने वही किया । पेट भरकर विष पिया, साथ ही

तना विप पीकर भी नीलकण्ठ नहीं हो सका, उसी बात में या उताका राखते रहा दुःख । मनुष्य के संसार त्यागकर वन में चले जाने की घटना भी इतिहास में है । लेकिन बीते दिनों की याद न भूल पाना कितना बड़ा अभिशाप है, यह मुललित के समान इस तरह और कोई समझ नहीं सका ।

इसीलिए इतने दिनों के बाद हठात् वह आरती को देख सका तो वह फिर अपने को संभाल नहीं सका ।

कुन्दनलाल ने कहा—तुम फिक्र मत करो यार, तुम धयड़ाओ मत, मैं आज ही बेशर बाई से मुलाकात करूँगा ।

कुन्दनलाल । कुन्दनलाल वाजपेयी । वाजपेयी-वंश की सन्तान होने से क्या होगा, कुन्दनलाल छोटी उम्र में ही विगड गया था । बाप का कारखाना था सोने-चाँदी का । दूकान से हमेशा रुपये-पैसे चोरी जाते । एक दिन बड़ रँग हाथों पकड़ा गया । कानपुर की इतनी बड़ी सोने-चाँदी की दूकान, जब इतने रुपये कैम-बावस में घुसते हैं और कितने रुपये कैस-बावस में निकल जाते हैं, उसका हिसाब रखना क्या बाप के लिए सब समय मम्मव था ? कड़वा यदा हो रहा था, उसे भी तो कारबार मिलाना होगा । बड़ी तो एक दिन बड़ा शंकर बाप का कारबार देखेगा ।

लेकिन जो डूबने को ही है, उसे कौन बचायेगा ? मंगार में बचानेवाले लोगों की जैसे कमी नहीं है, उसी तरह डुबानेवाले लोगों की संख्या भी तमाम है । लेकिन आजकल जिस तरह डुबानेवाले लोगों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जा रही है, बचानेवाले लोगों की संख्या भी उसी तरह दिन-दिन कम होती जा रही है । यही डर की बात है ।

यही डर हुआ था कुन्दनलाल वाजपेयी के दिमाग में । और कई एक एक दिन सब के समान साबित हुआ ।

एक दिन बिना किसी बातचीत के एक औरत हठान् कारखाने की दूकान में आकर हाजिर हुई । भरी जवानी का चेहरा । माँ के लगे लगे सिद्धांत । हाथों में विल्लीरी काँच की चूड़ियाँ । पुनरिया-भाटी ।

—क्या चाहिए ?

औरत ने कहा—आपका लठरा क्या मेरे घर रखा था, उन्ने मैंने सब रात काटी, उसके बाद मुझे रखा दिये बिना भाग जाना...

वाजपेयीजी अवाक् हो गये । उन्होंने पृथा—उन्होंने पृथा—उन्होंने पृथा...

—मैं ? मैं बाजार की औरत हूँ ।

—बाजार की औरत !

मन-ही-मन में बड़ा दुःखा बाधा वाजपेयीजी की । उनकी कई दिनों तक...

...विद्या । उनका मन उदा दि तद...

मारकर लड़की का मुँह मोड़ दें।

लेकिन नहीं, गुस्ता और चाण्डाल दोनों एक ही बात है। गुस्ता होने से रोज-गार जैसे नहीं चलता, शरीर भी उसी तरह नहीं टिकता। वे कुछ नहीं बोले। मन की बात मन में रखकर वे बोले—वह तुम्हारा कितना रुपया चाहता है ?

लड़की ने कहा—मेरा निजी रेट डेढ़ सौ रुपये, शराब का खर्चा अस्सी रुपये—सब मिलाकर यही दो सौ तीस रुपये...

बूढ़े वाजपेयीजी ने और कुछ नहीं कहा। कैस-वाक्स से उसी मिनट दो सौ तीस रुपये दे देने का हुकुम दे दिया।

रुपये देने के बाद लड़की चली ही जा रही थी, लेकिन वाजपेयीजी ने उसे बुलाया—सुनो...

लड़की फिरकर खड़ी हुई।

वाजपेयीजी ने कहा—देखो, एक बात तुमसे कह दूँ, इस बार अगर कभी मेरा लड़का तुम्हारे घर में जाये तो उसे घुसने मत देना। और घुसने देने पर जिम्मा तुम्हारा। मैं अपने लड़के की मौज का खर्चा न सँभालूँगा। आज से वह मेरा घर से निकाला हुआ त्याज्यपुत्र है...

लड़की बात सुनकर कुछ क्षण चुपचाप खड़ी रही। रुपये तब तक उसने अपने बटुए में रख लिये थे।

वाजपेयीजी बोले— जो किया सो किया, अब यहाँ से दूर हो जाओ... निकल जाओ मेरी दूकान से, और कभी मेरे पास मत आना... जाओ...

लड़की फिर एक पल भी खड़ी नहीं हुई। सीधे दूकान से निकलकर रास्ते में उतर गयी।

और उसी दिन वाजपेयीजी ने कुन्दनलाल को बुलाकर बाहर निकाल दिया। वे बोले—जाओ, आज से इस घर का दरवाजा तुम्हारे लिए हमेशा के लिए बन्द हो गया, तुम आज से अब मेरे लड़के नहीं हो...

यही हुआ कुन्दनलाल का आदि-इतिहास।

उसी समय से कुन्दनलाल घर से निकला हुआ है। तब से ही कुन्दनलाल आ घुसा इस गली-मुहल्ले में। लखनऊ के खानदानों रईस आदमियों के उठती उम्र के लड़कों को देखकर कुन्दनलाल उन्हें पकड़ता है। और उन्हें शराब पिलाकर इस लाइन में खींच लाता है। इस शहर में जितने बड़े लोगों के शराबी लड़के हैं, उन सबने अपने हाथों में खड़िया पायी है कुन्दनलाल से। कुन्दनलाल ही बना है उनका आदि-गुरुदेव। उसके बाद उनमें से बहुतेरे लड़कों ने गुरु की विद्या सीख ली है, गुरु को छोड़कर वे खुद भी एक-एक गुरुदेव बन गये हैं। लेकिन उससे कुन्दनलाल का कोई नुकसान नहीं हुआ। कुन्दनलाल का सचमुच कोई नुकसान भी नहीं होता किसी तरह। उसका ऐसा हाथ का यश है कि उनके

गाहकों की भी कमी नहीं होती। कुन्दनलाल को भी गाहकों की कमी नहीं रहती। कुन्दनलाल एक-एक कप्तान को पकड़ता और उसे अपने साथ बाईजी के घर में लिवा जाता, उन्हें शराब पीना सिखाता, उसके बाद जितने दिनों तक वे फकीर न बन जाते उतने दिनों उनके पीछे लगा रहता, उनके पैसों से महफिल चलाता। और उसके बाद वे जब एकदम समाज से बाहर हो जाते तब उन्हें छोड़कर फिर दूसरे गाहकों की खोज में घूमता।

इसी तरह कुन्दनलाल का काम मजे में चल रहा था। इस बार आया यह चंटर्जा। जाने कैसे मानो कुन्दनलाल को गन्ध मिली कि इस बंगाली छोकरे के हाथ में माँ के कुछ गहने हैं, और तिस पर उसे शराब के भरो का शौक है। उसी दिन से कुन्दनलाल इस बंगाली कप्तान के पीछे पड़ गया। पहले-पहल जरूर अपने पैसों से थोड़ी-बहुत शराब पिलाकर उसने अपनी परले सिरे की उदारता दिखानी शुरू की। उसके बाद उसके साथ उसके घर जाकर देखा कि छोकरे का कोई नहीं है देश-सत्तार में। घर में सिर्फ एक नौकर है। और वह भी बूढ़ा।

तब से ही उसने अपने दिमाग में मतलब तय कर लिया कि इस बंगाली छोकरे का सिर फिराना होगा। इसीलिए उसे वह अपने साथ बदनाम गली-मुहल्ले में ले गया।

लेकिन वहाँ जाकर बंगाली बाबू ऐसा तमाशा खडा कर देगा यह कौन जानता था !

सोने-चाँदी के कारखारी मालिक का लडका है कुन्दनलाल। गहने-गाँठ के दर-दाम का एक अन्दाज है उसे छुटपन से ही। अँगूठी को अच्छी तरह परखा कुन्दनलाल ने। हीरे के परयर से जड़ी हुई सोने की अँगूठी।

सुललित दोस्त के हाथ में अँगूठी देकर ही बेफिक्र हो गया।

वह बोला—तुम आज दोस्त, इसे बन्धक रखकर जो पाओ वह दे आओ, मैं और एक बार जाऊँगा, उसका गाना नहीं सुनूँगा यार, सिर्फ उसे एक बार देखूँगा, उससे सिर्फ एक बात पूछूँगा, तुम जाओ...

चंटर्जा को कलियारी में बिठाकर कुन्दनलाल चला। दीन-दुनिया का मालिक कब किसके नसीब में क्या जुटा देता है, यह सिर्फ अकेला बही जानता है। अँगूठी को रास्ते के टिमटिमाते उजाले में फिर अच्छी तरह कुन्दनलाल ने परखकर देखा। असली हीरा। बंगाली बाबू उसका दर-दाम जानता नहीं, इसीलिए बिना हिचक के उसने उसे दे दिया। दो सौ रुपये क्यों, दस हजार से कम नहीं होगा उसका दाम। दाम की जाँच करते ही दीन-दुनिया के मालिक के उद्देश्य हाथ जोड़कर उसने अपने माथे पर लगाया—जय वजरंग बली, जय काली माई, सबकुछ तेरी किरपा...

उसके बाद अँगूठी लेकर उसे एक वार चूमा । और उसके बाद उसे भीतर के पाकेट में रखकर एक सिगरेट जलाकर शरीर को दम दिया ।

साथ-ही-साथ सामने के एक आदमी से एकदम आमने-सामने भिड़ जाने के समान हुआ ।

—ए साले, अन्धा है क्या ! आँख से देख नहीं सकता ?

आदमी कुन्दनलाल को देखकर एकदम सकपका गया ।

—सलाम कुन्दनलालजी !

—कौन ?

नशा पहले से कड़ा था कुन्दनलाल को । लेकिन दूसरे के मुँह से अपना नाम सुनकर एक तीखी नजर से देखते ही उसे लगा मानो पहचाना-पहचाना मुँह है ।

—मैं सरदार अली हूँ । मैं हुजूर के पास ही जा रहा था ।

सरदार अली ! नाम सुनकर ही कुन्दनलाल अकवका गया । केसर वाई का निजी खिदमतगार सरदार अली । खिदमतगार भी और दरवानों का दरवान भी । मजलिस जमने पर वह जिस तरह माल खरीदकर ले आता, उसी तरह लाठी भी पकड़ सकता था । गुण्डों से मुकाबला करने के लिए सरदार अली की जरूरी पुकार होती थी । और जब कोई काम नहीं रहता तब वह भांग खाकर मौज करता रहता है ।

यह ऐसा सरदार अली क्यों उसके समान मामूली आदमी को बुलाने जा रहा था, यह समझ नहीं पाया कुन्दनलाल ।

वह बोला—क्यों ? मुझे बुलाने क्यों जा रहे थे सरदार अली ?

—हुजूर, वाईजी ने आपको बुलाया है...

—केसर वाईजी ! मुझे बुलाया है ! तुम ठीक जानते हो मुझे बुलाया है वाईजी ने ?

—जी हाँ ।

—सचमुच मुझे बुलाया है ?

बोलकर मन-ही-मन में उसने एक वार दुर्गा माई को याद कर लिया—जय वजरंग वली, जय काली माई...

—जी हाँ ।

—लेकिन क्यों ? मुझे क्यों बुलाया ?

—हुजूर, आप चलिए, वाईजी साहिवा की तवीयत अच्छी नहीं है, गाना-वजाना वन्द कर दिया है कल से...

—लेकिन हुआ क्या है ?

सरदार अली बोला—आप चलिए न, आप ही वाईजी साहिवा से पूछिए

—चलो, चलो—पैर बढ़ाकर चलो चावा, देखूँ क्या हुआ है। उस्तादजी कहाँ हैं ?

—उस्तादजी भी हैं वहाँ, लेकिन उनसे बातचीत कुछ नहीं हो रही है, कल से बाईजी साहिबा का ऐसा ही हाल चल रहा है...

कुन्दनलाल ने ज्यादा वक्त नहीं गँवाया। जल्दी-जल्दी पैर बढ़ा-बढ़ाकर आगे-आगे चलने लगा। ऐसा नसीब तो मामूली तरह से होता नहीं मनुष्य का। जो बाईजी पाँच सौ रुपये पेशगी न रखने पर मुँह नहीं खोलती, उसने ही क्या उसे बुलवा भेजा है ! चलो, चलो, सरदार अली, आगे बढ़ो...

वदनाम गली में घुसते ही वही जाना-पहचाना चेहरा। वही फूलवाली, वही अतर, वही खुशबू, वही पान-जर्दा, वही गजल और घुंघरू और सारंगी-तबले की मीठी आवाज। और उसके साथ मुल-पूरी, मलाई-बरफ और शराब और हल्ला।

लेकिन सिर्फ केसर बाई के घर के दुतल्ले में ही अंधेरा नहीं था। दूसरे दिनों की तरह उस दिन घुंघरू और तबले और सारंगी की आवाज नहीं आ रही थी। सब मानो गूँगे हो गये हों। सारे मकान मानो गूँगे हो गये हों अकस्मात्।

केसर बाई के घर की सीढ़ियों के सामने दूसरे दिनों की तरह उस दिन भी एक टिमटिमाती हुई धुँए की दाग लगी बत्ती जल रही थी।

सरदार अली आगे-आगे जा रहा था। वह बोला—आइए-आइए सावू...

सीढ़ियों से चढ़ते-चढ़ते कुन्दनलाल सोच रहा था, एक दिन कितना अपमान किया है उसका उस्तादजी ने, एक दिन उसके यहाँ आने के लिए कितनी बातें सुनायी हैं सवने। और आज उसे कितनी खातिर से बुलाकर लिवा ले जाया जा रहा है। यह भी नसीब है। कुन्दनलाल के हाथ में अगर उस वक्त ऐसे रुपये होते तो वह एक हाथ बढ़ा देता। वही केसर बाई जब पहले-पहल इस लाइन में आयी, तब कुन्दनलाल को याद है इस वदनाम गली-मुहल्ले के वासिन्दों में आहट फैल गयी थी। एकदम ताजी-टटकी बाईजी, तब ज्यादा मुजरा नहीं लेती थी। दिमाग में मिट्टी पर एकदम पैर नहीं पड़ते थे उसके।

और आज ?

और खुद उसी मालकिन ने सरदार अली के जरिये उसे बुलवा भेजा है। इसका बदला कुन्दनलाल लेगा ही।

सरदार अली चलते-चलते सीधे एकदम ऊपर चढ़ा जा रहा था। कुन्दनलाल ने पूछा—आज सब चुपचाप क्यों हैं सरदार अली ?

सरदार अली बोला—वही जो बताया सेठजी, बाईजी साहिबा की

यत गड़बड़ हो गयी है...

एकदम ऊपर के खण्ड में खास केसर वाई के सोने के कमरे के सामने कर कर एक छोटे कमरे में कुन्दनलाल को बैठने को कहकर वह खुद भीतर चला गया।

साथ-ही-साथ ओढ़नी ओढ़कर निकल आयी केसर वाई।

कुन्दनलाल फर्श से उठ खड़ा हुआ। सिर झुकाकर सलाम करके बोला मुझे इत्तिला दी है वाईजी साहिबा ?

केसर वाई ने कहा—हाँ...

—बोलिए, क्या काम है ? गुलाम तो हाजिर है। गुलाम को हुकुम ही वह तामील करेगा ? गुलाम का नाम वाईजी साहिबा को याद है ?

—है, तुम्हीं तो कुन्दनलाल हो !

—जी हाँ, कुन्दनलाल वाजपेयी।

—तुम्हारे साथ जो कल बंगाली बाबू आये थे वे कौन हैं ? ये कहाँ रहते हैं ?

—उनका नाम चैटर्जी है वाईजी साहिबा। सुललित चैटर्जी। बहुत पीते हैं। वे शराब पीकर इस गली से मेरे साथ जा रहे थे अकस्मात् आपका गाना सुनकर ऊपर चढ़े। आप उस वक्त वही गाना गा रही थीं...

—कौन-सा गाना ?

—वही 'डोले रे जीवन'—वही गाना सुनकर वे जाने कौनसा हो गये। उत वाद में उसे ऊपर ले आया अपने साथ...

केसर वाई ने पूछा—संसार में उनके कौन है ?

कुन्दनलाल बोला—कोई नहीं वाईजी साहिबा, एकदम आवारा आ बहुत पीते हैं, खाली माल पीकर बेहोश रहता है...

—शादी नहीं की ?

—नहीं वाईजी साहिबा, शादी कौन करेगा उससे ? पहले फिर १५ समझवूझ कर चलता था, आपके साथ मुलाकात होने के बाद से और भी हो गया है...

—क्यों ?

कुन्दनलाल बोला—सिर्फ कहता है मुझे आरती वाईजी के पास कुन्दनलाल, मैं फिर एक बार आरती को देखूंगा, मैं आरती से पूछूंगा अपने पति को छोड़कर चली आयी। मुझसे सिर्फ एक बात आपसे उसने कहा है, बार-बार पूछने को कहा है...

—कौन-सी बात ?

—आप क्यों बंगाली औरत हैं ?

केसर बाई ने थोड़ा सोच लिया । उसके बाद वह बोली—हां...

—आप लीग क्या पहले इसी लखनऊ में थे ?

—हां कुन्दनलाल, मैं इसी लखनऊ में जन्मी हूँ...

कुन्दनलाल ने कहा—तब तो चँटर्जी बाबू ने ठीक ही कहा था । चँटर्जी आप लोगों में से सबको पहचानते हैं । आपका नाम आरती बाई, आपके पिताजी का नाम मेजर वी० गांगुलि ।

केसर बाई की दोनों आँसू तब चमक उठी ।

उसने पूछा—तुम्हारे साथ चँटर्जी बाबू की जात-पहचान कितने दिनों की है कुन्दनलाल ?

कुन्दनलाल बोला—करीब चार-पाँच साल...

—तुम्हारे चँटर्जी बाबू ने तो फिर सचमुच शादी-वादी नहीं की ?

—नहीं । मैंने तो कहा आपसे, शादी उस आदमी से कौन करेगा बाईजी साहिबा ? और शादी उनकी करवायेगा भी कौन ? दुनिया में तो कोई है नहीं उनके । एक बुढ़ा नौकर और वे, यही लेकर उनकी दुनिया है । बहुत बढ़िया सरकारी नौकरी करते थे चँटर्जी बाबू, लेकिन छोड़ दी अकस्मात्...

—क्यों छोड़ दी ?

कुन्दनलाल बोला—चँटर्जी माह्व का मामला हुआ नौकरी के वक्त । उसके बाद फिर नौकरी नहीं की । चँटर्जी बाबू बोलते हैं नौकरी हराम है, कोई भला आदमी नौकरी नहीं कर सकता । नौकरी करने से लल्लोचप्पो करना पड़ना है, खुशामद करनी पड़ती है, झूठ बात बोलनी पड़ती है ।

केसर बाई बोली—तो तुम चँटर्जी बाबू को अपने साथ यहाँ ले क्यों नहीं आये ?

कुन्दनलाल बोला—यहाँ चँटर्जी बाबू भायें, इतना रुपया उनके पास वहाँ है ?

—रुपया नहीं है ?

—ना बाईजी साहिबा, चँटर्जी बाबू की नौकरी चली गयी है, अब रुपया आयेगा कहाँ से ? खा भी नहीं पाते अच्छी तरह । मैं ही तो गाँठ का पैसा खर्च करके उसे माल पिलाता हूँ । भात-सब्जी हो या न हो, माल तो पीना ही होगा । नशा तो कोई छोड़ नहीं सकता...

केसर बाई मानो कुछ पल अनमनी हो गयी । केसर बाई के चेहरे की तरफ देखकर कुन्दनलाल भी कुछ अकबका गया । ऐसा तो होता नहीं केसर बाई को । इसी केसर बाई को देखते जाने के लिए मुझे नकद पाँच सौ रुपये रखने पड़ते उस्तादजी के हाथ में । कुन्दनलाल के पास कभी इतना रुपया नहीं था । चाय बाजपेयीजी के निकाल देने के बाद से सिर्फ भाँग-जाँचकर चलाता आया

है। और मीका पाते ही बड़े आदमियों के सिर पर हाथ सहलाकर उन्हें जहन्नुम के रास्ते में छोड़ गया है। उसके बाद जब वे शादी करके संसारी हो गये हैं तब उन्होंने यह लाइन छोड़ दी है। तब कुन्दनलाल को भी वे फटे जूतों की तरह छोड़कर चले गये हैं। तब फिर दूसरे बड़े लोगों के लड़कों की खोज में आकाश-पाताल छूता हुआ घूमा है कुन्दनलाल।

यही हुआ कुन्दनलाल का घर से निकलने के बाद का इतिहास। यही केसर वाई जो आज उसे सरदार अली के जरिये बुलवाकर अपने खास कमरे में बुलवाकर उससे बातें कर रही है, पहले का वक्त होता तो क्या वह ऐसा करती ?

केसर वाई ने अकस्मात् कहा—अच्छा कुन्दनलाल, तुम अपने दोस्त को मेरे पास फिर एक बार ले आ सकते हो ?

कुन्दनलाल हो-हो करके हँस पड़ा।

वह बोला—आपने तो ताज्जुब की बात कही कुन्दनलाल, मैं उन्हें बुला क्या लाऊँगा, वे खुद ही तो यहाँ आना चाहते हैं, लेकिन उस दिन से बहुत डर गये हैं वे, इसीलिए आ नहीं सक रहे हैं। और आपके पास आयें उसमें रुपये नहीं लगेंगे ! आपको मजूरी नहीं देनी होगी ? वे वे-फायदा गाना सुन सकेंगे ? उनके पास तो इतना रुपया नहीं है, मैंने तो सब बताया आपको। मा के कुछ गहने थे उसके पास उन्हें ही बेच-खर्च कर इतने दिनों खाया-पिया है, अब तो एकदम फकीर हो गये हैं। पाकेट खाली है। मैं ही तो अपनी गाँठ की कौड़ियाँ खर्च कर अब उन्हें खिलाता हूँ।

केसर वाई ने कहा—रुपयों के लिए फिर नहीं करनी होगी। मैं उन्हें रुपये दूंगी...

—आप रुपया देंगी ?

—हाँ, रुपया दूंगी...

यह कहकर केसर वाई उठी, बोली—तुम बैठो कुन्दनलाल...मैं आती हूँ...

बोलकर बगल के कमरे में चली गयी केसर वाई। उसके बाद कुछ ही क्षणों में रुपये लेकर लौट आयी।

रुपये कुन्दनलाल के हाथ में देकर वह बोली—यह लो, इसमें तीन सौ रुपये हैं, ये तीन सौ रुपये ले लो अपने दोस्त को देना, देकर उनसे नये कपड़े खरीदने को कहना। तुम किसी से कहना मत कि मैंने उन्हें ये रुपये दिये हैं...

रुपये हाथ में लेकर कुन्दनलाल थोड़ी देर गूंगों की तरह देखता रहा केसर वाई की तरफ। यह क्या सचमुच वही केसर वाई है जो रुपया न होने पर बात नहीं करती, रुपया न होने पर उसका दर्शन मिलना ही मुश्किल है। वह रुपया

दे रही है ! यह भी खड़े होकर देखना पड़ा कुन्दनलाल को । तो फिर दुनिया में ऐसी घटना घटना भी सम्भव है ?

—जाओ, जल्दी जाओ कुन्दनलाल । तुम अपने दोस्त की आज ही यहाँ लिवा लाओ...

कुन्दनलाल के मुँह से उस वक़्त फिर कोई बात निकल नहीं पा रही थी । सारी दुनिया का ही मानो अकस्मात् मतलब बदल गया कुन्दनलाल के लिए । मानो उसकी पूरी ध्यान-धारणा ही उलट गयी ।

केसर बाई के घर से निकलकर एकदम सीधे रास्ते से चल पड़ा कुन्दनलाल । जय संकटमोचनजी, जय महावीरजी, जय हनुमानजी, तुम्हारी जय । एक दिन में ही इतने रूपों का मालिक ही जायेगा कुन्दनलाल यह मानो वह सोच नहीं सका था । कुन्दनलाल आज नवाब है । पाकेट में हाथ लगाकर उसने देख लिया एक बार । बगाली बाबू की दो हुई वही हीरे की अंगूठी पाकेट में है । वह रहे । उसके लिए एक पाकेट रख देने के बाद केसर बाई के दिये हुए तीन सौ रुपये हैं ।

इतने रुपये आ गये मुवलिक । दीन-दुनिया के मालिक की कृपा । कुन्दनलाल रुपये और हीरे की अंगूठी माथे में घिसने लगा । उसके बाद सीधे जाकर हाजिर हुआ साहुजी की कलारी में । साहुजी ने शराब का कारबार करके हाथ पक्का किया है, लेकिन साथ-ही-साथ आदमी को भी पहचान लिया है । किसके पाकेट में पैसा है और किसके पाकेट में पैसा नहीं है, यह वह आदमी का मुँह देखकर ही बोल दे सकता है ।

कुन्दनलाल ने दूर से देखा चैटर्जी रास्ते की तरफ मुँह बाधे देखता हुआ एक बेंच पर बैठा है । कुन्दनलाल फिर उस तरफ नहीं गया । अपने को छिपाकर बगल का रास्ता पकड़कर दूसरी तरफ चलने लगा ? लखनऊ शहर में क्या साहुजी की दूकान छोड़कर और कोई कलारी नहीं है ? साहुजी ने एक दिन पाकेट में पूंजी न होने की वजह से कुन्दनलाल की कितनी दुर्दशा की थी ! आज उसका बदला लेना अच्छा है । इस बार मे जितने कप्तान पकड़ेगा उनमें से किसी को अब साहुजी की दूकान में नहीं ले जायेगा । कुन्दनलाल तो उधार का कार-बार करता नहीं जो बराबर साहुजी को परवा करेगा । नगद रुपये फेंकेगा और माल पियेगा,—तुम या कोई मेरा-पराया नहीं है !

रात और भी बढ़ गयी । सुललित और भी बड़ी देर तक बैठा रहा टूटी काठ की बेंच पर । जाने कौन गिलास लेकर पास में आकर बैठा । एक हाथ में शराब से भरा गिलास और एक हाथ में कागज के ठोंगे में भूंगफली-बड़े । खूब खरे सिके हुए, एक बार चबाता वह आदमी और एक बार गिलास से चुस्की लेता !

बार ... की त ... —बाबजी

आप वंगाली हैं क्या ?

सुललित का उस समय वात करने का मन नहीं हो रहा था ।

वह बोला—जी हाँ ।

उस आदमी ने लेकिन फिर भी छोड़ा नहीं । पूछा—आप पीते नहीं हैं ?

सुललित बेमन होकर उठा । बोला—जी हाँ...

बोलकर वह वहाँ खड़ा नहीं हुआ । तब तक बहुत पी चुका था । दोनों पैर भी अपने बश में नहीं थे । रास्ते में निकलकर समझ नहीं सका किस तरफ वह जाये । कुन्दनलाल तब तक भी नहीं आया था । इतनी देर तक वह क्या कर रहा है वहाँ ! इतनी कौन-सी बातें कर रहा है आरती के साथ ? सिर्फ अंगूठी बेचकर रुपये बाईजी के हाथ में रखकर वह चला आयेगा और दिन-वक्त-तारीख ठीक कर आयेगा यह ठीक हुआ था । इसमें ही इतनी देर हो गयी ?

चलते-चलते घर की तरफ न जाकर कब फिर वह उस बदनाम गली-मुहल्ले की तरफ जा पहुँचा उसे ख्याल नहीं था । उसी फूलवाले, मलाई-बरफवालों की चिल्ल-पुकार । वही केकड़े-चिंगड़ी मछली और दलालों की भीड़ । और उसके साथ वही आस-पास के घरों से ठुमरी-गजल-सारंगी-तबले की तिहाई ।

एक कोई आकर सुललित की बगल में घिसकर खड़ा हुआ । सुललित ने समझा, आदमी दलाल है ।

—क्या ?

—गाना सुनिएगा बाबूजी ?

सुललित उस बात का कोई जवाब दिये बिना जिस तरह चल रहा था, उसी तरह चलने लगा । सिर्फ एक दिन वह उस घर में आया था । सो भी ऐसी ही रात के वक्त । कुछ भी पहचान नहीं सका । एक घर के सामने आकर उसे लगा कि इसी घर में मानो आरती रहती है । पहले थोड़ा डर लगा उसे घुसने में । ऊपर से वैसे ही गाने का सुर बहता आ रहा था । साथ ही तबले और सारंगी के सुर का रेला चल रहा था । सीढ़ियों के मुँह पर वैसे ही टिम-टिम रोशनी जल रही थी । उसी सदर दरवाजे के सामने खड़े होकर ही वह गाना सुनने लगा सुललित ।

‘आओ पिया मैं सेज विछाई...’

यह गाना भी सुललित ने आरती के मुँह से सुना था । उस्तादजी ने ठुमरी सिखाने के वक्त यह गाना भी उसे सुनाया था । सुललित एक-एक पैर करके सीढ़ियों से दुमंजिले पर चढ़ने लगा । वही ऊँची पतली ईंट की सीढ़ियाँ । पहले दिन भी वह कुन्दनलाल के साथ इन्हीं सीढ़ियों से दुमंजिले पर चढ़ा था । सीढ़ियाँ गोल घूमती हुई दुतल्ले के घर की तरफ उठी थीं । सुललित वहीं थोड़ा खड़ा हुआ । अकेले-अकेले भीतर जाने में लगा कि उसे डर-डर-सा लगने

लगा। अगर फिर कल की तरह उसे कमरे से निकाल दिया जाये !

दोनों पैरों को खूब कड़ा कर स्थिर करके रखने की कोशिश की सुललित ने। लेकिन ज्यादा शराब पीने से जो होता है वही हो रहा था। सब समझ पा रहा है वह, सब सोच सक रहा है, सबकुछ देख पा रहा है, तो भी मानो अपने ऊपर भी उसका अब कोई विश्वास नहीं रहा था। वह मानो पराधीन हो। उसके हाथ-पैर-दिमाग-मन सबकुछ मानो अब उसके वश में न हों, सब अवशय थे।

तो भी दीवाल पकड़-पकड़कर सुललित किसी तरह दुर्मांजिले पर चढ़कर एक कमरे के सामने आकर खड़ा हुआ। इसी घर में ही क्या वह कल घुसा था ? इस कमरे के भीतर जाकर ही वह मर्जलिस में बैठा था ?

उसे लगा—यही होगा।

लेकिन आज कुन्दनलाल साथ में नहीं है। आज भी उसे अगर वे लोग भगा दें ? कमरे के भीतर एक वार झाँककर वह देखने लगा। ठीक उसी तरह की फर्श पर जाजम बिछी थी, उस पर कई तकियाँ थीं। तकियों पर आसरा लगाकर कुछ अघेड़ उमर के लोग एक मन से गाना सुन रहे थे। सबके सामने एक-एक गिलास था। शराब पी रहे थे सब। और पानदान। उसमें डेर-डेर से पान और पान का मसाला रखा था। और उसके पास ही एक पीकदानी थी। भीतर से बढ़िया खुशबू की हवा बहकर उसकी नाक में लग रही थी। पान-तम्बाकू-जर्दा-गुलाबजल-अतर-धुंआ मिली हुई एक कड़ी खुशबू।

लेकिन आरती दिखायी नहीं पड़ रही है। वह कमरे की दीवाल की तरफ उससे घिसी हुई बैठी थी। वहीं बैठा है भारंगीवाला और तबलची।

गाना उस वक्त भी सुललित के कानों में लहराता हुआ भर रहा था...

‘आओ पिया मैं सेज बिछाऊँ

गरवा लागूँ करूँ तोको पियार...’

गाना जहाँ सम पर आकर पहुँचता है वही ठीक कल के समान ही बोल उठते हैं—शुभानअल्ला—शुभानअल्ला—शाबास—शाबास...’

इतनी देर में आरती दिखायी पड़ी। ठीक कल का वही चेहरा। वही पोशाक। सिर पर पतले लाल रंग की सिल्क की जालीदार ओढ़नी।

हिल-डुलकर सीधी-तिरछी होकर वह मेहमानों की तरफ नजर मारती हुई गाना गा रही थी...

‘आओ पिया मैं सेज बिछाऊँ

मैं सेज बिछाऊँ...’

‘सेज बिछाऊँ’ कहने के साथ-साथ भारंगीवाले उस्तादजी ने तार पर छड़ चलाकर एक मोड़ खींची। और उसके साथ-साथ ही तबलची ने बायें तबले में जाने कौन-सी एक आवाज की और आरती के घुंघरू सम में आकर झम्-झम् आवाज

कर उठे ।

—कौन ? कौन है ?

अकस्मात् जाने किन लोगों ने कमरे के बाहर आकर सुललित को पकड़ लिया—तुम कौन हो ?

सुललित के मुँह में थोड़ी देर के लिए मानो वात अटक गयी थी । लेकिन तब तक उन लोगों ने सुललित का गला दबाकर उसे दबोच लिया था ।

—साला पिया है...

सुललित किसी तरह मुश्किल से बोल सका—आरती ? आरती से मैं मिलने आया हूँ...

पूरी मजलिस फिर ठीक कल की तरह किलबिलाकर उठ पड़ी ।

—पकड़ो—साले को पकड़ो...

इस मुहल्ले के राज की गतिविधियों में इस प्रकार की अराजकता नये सिरे से होती है । यह करीब-करीब रोज ही घटता है । इसके लिए इस मुहल्ले की वार्डजियों को कुछ तनख्वाहवाले गुण्डे पालने पड़ते हैं । इसके लिए पुलिस को भी कुछ वेंची हुई माहवारी देनी पड़ती है । इस वजह से ज्यादा हाय-हाय भी नहीं उठानी पड़ती । सीधे ऐसे लोगों के गले में धक्का देकर घर के बाहर रास्ते पर निकाल देने से ही मामला खत्म हो जाता है । उसके बाद अगर कुछ ज्यादा गोलमाल हो तो पुलिस तो है ही । तब भी फिर आसामियों को कचहरी में ले जाकर हाजिर करने की जरूरत नहीं पड़ती । सीधे ठोंक-ठाँककर सीधा कर देती है पुलिस ।

यह भी उसी तरह से हुआ ।

सुललित के सिर पर, हाथों में, गले में, गुण्डों के धूँसे चल रहे थे चारों तरफ से । सुललित हाथ उठाकर सारा अपमान सिर नीचा करके सहने लगा । लेकिन सिर्फ सिर झुका लेने से ही तो समस्या का समाधान नहीं हो जाता । उसे मारते-मारते जब तक वे लोग रास्ते की धूल पर न सुला दें तब तक उन्हें शान्ति नहीं है ।

उसी हालत में कुछ बेकार मौजी लोग वहाँ आकर भीड़ जमाकर बैठे ।

कोई बोला—आदमी बंगाली है...

एक बोला—साला शराब पीकर बेहोश है...

—ठीक हुआ बेटे का । इसको यही सजा मिलनी चाहिए...

ऐसे समय जाने कहाँ से एक पुलिसवाला आकर हाजिर हुआ । वह भी लाठी के दो बार करके सुललित को चंगा कर देने की कोशिश में था । लेकिन उसके पहले ही वहाँ एक औरत आकर हाजिर हो गयी ।

वह आते ही बोल उठी—अरे इसको मारो मत सिपाहीजी...

कहकर सुललित के मुँह पर शुक पड़ी औरत । उसने देखना चाहा कि मनुष्य मर गया है या जिन्दा है । उसके बाद आसपास के सब लोगों की तरफ देपकर उसने कहा—इसे थोड़ा पकड़कर उठा लीजिए न आप लोग, यह आदमी जो मर जायेगा...

उसके बाद सुललित के मुँह पर मुँह नीचा करके पुकारने लगी—वाबूजी, ओ वाबूजी—मुनते हो...

सुललित ने आँखें खोली । लेकिन आँखों से मानो वह कुछ देख न पा रहा हो । तो भी मुँह से विड़-विड़ करके जाने क्या बोलने की कोशिश की...

औरत ने अपना मुँह और नीचा किया । वह बोली—क्या कह रहे हैं वाबूजी ?

—आरती...

क्यों वह आरती कहकर पुकार रहा है औरत तो कुछ समझ नहीं सकी । आसपास के लोगों की तरफ देपकर औरत फिर बोली—आप लोग थोड़ा इसे पकड़कर उठा लीजिए और ले चलिए न इसे, वार्डजी साहिबा ने इसे ले आने को कहा है...

एक किसी ने नजदीक से पूछा—कौन वार्डजी साहिबा ? कौन तबायफ-वाली ?

और एक आदमी बोल उठा—अरे इसे पहचानते नहीं ? यह तो केसर वार्ड की एक नौकरानी है...

—केसर वार्ड की नौकरानी है ? लजवन्तिया ?

लजवन्तिया की उस वक्त इनमे से किसी तरफ नजर नहीं थी, वह उस समय किस तरह उस आदमी को अपनी मालकिन के कमरे तक ले जायेगी, यही सोच-विचार कर रही थी । और एक बार जब सबकी पता चला कि केसर वार्ड ने उस आदमी को अपने घर में लिवा जाना चाहा है, तब तक उन सबने आकर हाथ बढ़ा दिया । हाथ के पंजों की गोद बनाकर उसे वे पास के केसर वार्ड के घर के भीतर ले चले । दुमंजिले की पतली सीढ़ियाँ । उस पर एक लम्बे-चौड़े मनुष्य को पंजों की गोद में लिटाकर ले जाना क्या ऐसी सहज बात है ? देखो, दीवाल में इसे ठोकर न लग जाये, उसके शरीर में चोट न लग जाये । खूब सावधान—खूब होशियार...

लेकिन सुललित को उस समय इन सब बातों की तरफ कोई खयाल नहीं था । वह मानो उस वक्त भी उसी दुमंजिले की महफिल के सामने घड़ा-सड़ा आरती का गाना सुन रहा ही...

आरती मानो उस वक्त भी नाच-नाचकर गा रही हो...

‘आओ पिया मैं सेज बिछाऊँ

गरवा लागू कर

तोको प्यार....'

मुललित उस नाच-गान के बीच में ही अकस्मात् चिल्ला उठा—आरती...
आरती...

और उसी गली-मुहल्ले के और एक किनारे एक कलारी में बैठा कुन्दनलाल शराब पी रहा था और नशे के घोर में गाना गा रहा था...

वरेली के बाजार से घुंघरू लाया रे—

वरेली के बाजार से घुंघरू लाया रे

घुंघरू लाया घाघरा लाया

छोकरी लाया रे...

उसके बाद एक चुस्की में गिलास खतम करते ही उसने फिर कलारी के छोकरे को बुलाया—हरीलाल, और एक प्वाएण्ट लाओ भइया...

उसके पाकेट में उस वक्त दस हजार रुपये की कीमत की एक हीरे की अंगूठी और केसर वाई के दिये हुए नकद खरखरे तीन सौ रुपये थे। इसलिए किसकी परवा करेगा वह ? दुनिया तो उसकी ही है। इस तमाम दीन-दुनिया का मालिक है वह। खाओ, पियो और मरो ! इसलिए सिर्फ पियो भइया, सिर्फ पियो...

इसलिए नया गिलास फिर एक चुस्की में खतम करके उसने गाना शुरू किया...

वरेली के बाजार से घुंघरू लाया रे—

वरेली के बाजार से घुंघरू लाया रे

घुंघरू लाया घाघरा लाया

छोकरी लाया रे...

कहाँ मुललित पड़ा था मनुष्य को विचार करना होगा उसके कर्म को लेकर, उसके मुंह की बात से नहीं। हमारे कलव में जब वह व्याख्यान देने को उठा है तब हम सबके कर्मविरुद्ध स्वभाव के विरुद्ध ही उसने प्रतिवाद की बात कही है।

मुललित कहता—मनुष्य क्रम-क्रम से जानवर हुआ जा रहा है, इसीलिए हम लोगों का विद्रोह रहना उचित है इस पशुत्व के विरुद्ध ?

प्रभात हम लोगों के कलव का मेम्बर है। उसने पूछा था—पशुत्व के माने कलीवत्व।

—परन्तु कलीवत्व क्या है ?

सुललित बोलता—जगत्-संसार के साथ ताल-ताल में चलना—वही बलीवरव, नपुंसकता है ! जो सचमुच का मनुष्य है वह विद्रोह करेगा, अन्याय के विरुद्ध विद्रोह । करेगा, आपसपन के विरुद्ध विद्रोह । मनुष्य अगर बचना चाहता है तो उसे आजीवन केवल संग्राम ही करते रहना होगा...

इसी तरह की और कितनी ही बातें कहता सुललित ।

हम लोग सोचते सुललित के समान आदर्श ही सब मनुष्यों का आदर्श होना उचित है । हम लोग सोचते सुललित सचमुच एक दिन आदर्श होगा, बड़ा होगा । बड़े होने पर एक दिन वह सबके सिर पर उठेगा, यही था उन दिनों के बलब के सब लड़कों का विद्वान ।

शायद सुललित खुद भी यही सोचता । इतने दिनों के बाद जब हम उस आदमी की बात सोचते हैं तब बीच-बीच में मन में लगता है क्यों ऐसा हुआ ! जो मनुष्य एक दिन शराब पीने को मन-प्राण से पसन्द नहीं करता था, आखिर वह खुद ही क्यों इस तरह पीने लगा ? इस तरह उसकी सब आशा, ध्यान और उसकी धारणा बदल गयी ! और उसका विवेक ! तो फिर विवेक नाम की उस समय कोई चीज बाकी नहीं थी ?

इन्हीं सब दिशाओं में जब केसर वाई के घर में वह अज्ञान-अचेतन अवस्था में सोया रहता तब भी क्या एक बार भी उसके मन में होता कि वह कहाँ किस घर में सोया है !

इन सब सवालों का जवाब क्या है यह जानने का आज कोई उपाय नहीं है । सुललित थोड़ा ज्ञान होने पर ही आँखें खोलकर देखता । सामने ताकता रहता आरती को ।

बोलता—आरती, मैं तुम्हारे घर में किम तरह आया ?

आरती बोलती—तुम चुप रहो, बात मत करो ।

—लेकिन आरती, तुम केसर वाई क्यों बनी ? क्यों तुमने अपना नाम बदला ? सब लोग जान जायेंगे सोचकर ?

—फिर बात करते हो ! वे सब बातें अभी रहने दो, डाक्टर साहब ने तुम्हें चुप रहने को कहा है ।

सुललित बोलता—लेकिन मेरा तो जानने का मन करता है आरती... जानने का मन होता है मैं यहाँ कैसे आया...

आरती बोली—मैं ही तुम्हें यहाँ ले आयी हूँ...

—तुम ? तुम किस तरह ले आयी ?

—लजवन्ती के जरिये ?

—लजवन्ती कौन है ?

आरती ने आरती की आँखों से देखा कि तुम्हें रास्ते

में गिराकर सब लोग मार-घाड़ कर रहे हैं। इसीलिए लजवन्ती को भेजकर तुम्हें अपने घर में उठवाकर बुलवा लिया। लेकिन तुम पड़ोस के उस घर में गये क्यों ?

—किस घर में ?

—उस हमारे बगल के घर में ?

सुललित बोला—मैं तुम्हारी खोज में ही आया था आरती, लेकिन ठीक कौन-सा घर तुम्हारा है यह ठीक नहीं कर सका, इसीलिए गलत घर में घुस पड़ा था। मैं समझ नहीं सका आरती। तुम गाना गा रही थीं—आओ पिया मैं तेज बिछाऊँ—और मैं चुपचाप खड़ा सुन रहा था। ऐसे ही समय सब मिलकर...

बोलकर सुललित थोड़ा हाँफने लगा। थोड़ी ज्यादा बात बोलते ही मानो उसका दम टूट जायेगा...

आरती सुललित के सिर पर हाथ सहलाने लगी।

वोली—तुम ज्यादा बात मत करो, चुप रहो...

सुललित बोला—लेकिन मेरा जो जानने को बड़ा मन हो रहा है...

—क्या जानने का मन करता है, वोली ?

—यही जो मैंने कहा तुम आखिर यहाँ क्यों आयीं ? क्यों इस नरक में आकर उतरतीं ? क्यों तुम केसर वाई बनीं ?

आरती बोली—कहूँगी, कहूँगी तुमसे सब...

—नहीं, अभी वोली, वोली, क्यों तुम्हारा यह अवःपतन हुआ ? मैंने तो तुम्हारा कोई नुकसान करना नहीं चाहा। मैंने तो चाहा था तुम सुखी होओ। तुम अपने पति-सन्तान-संसार को लेकर सुख से रहो, यही तो मैंने चाहा था। और इसीलिए तो कोर्ट के कठघरे में खड़े होकर सबके सामने इतनी झूठी बातें बोल आया, जिससे तुम्हारे पति पुलिस के हाथ से छूट जायें...

आरती कहने लगी—तुम चुप रहो, ज्यादा बात करने से तुम्हारी तबीयत खराब होगी सुललित दादा...

—तुमने मुझे फिर वही सुललित दादा कहकर पुकारा ! तुम अब मुझे उस नाम से मत पुकारो आरती...

—क्यों, पुकारने से क्या होगा ?

सुललित बोला—क्या होगा बोलूँ ? वही गांगुलि काका दाबू के साथ तुम्हारे साथ कलकत्ते में जो कुछ दिन कटे हैं, उसकी बात सोचने से मेरे मन में तकलीफ होती है।

आरती बोली—वे सब बातें भूल जाओ...

—भूल जाऊँ ?

आरती बोली—हाँ, भूल जाओ, जीवन में तमाम घटनाएँ घटती हैं, तो फिर सबकुछ याद रखने पर क्या काम चलता है ?

—लेकिन तुम ? वे सब घटनाएँ क्या तुम्हें भी याद आती हैं ? वे सब बातें याद आने पर क्या तुम्हें भी कष्ट होता है ?

—होगा नहीं ?

सुललित के मुँह पर मानो एक क्षीण आशा की झलक फूट पड़ी । वह बोला—याद आता है आरती, पहला दिन जिस दिन तुम लोग कलकत्ता गयी, मैं तुम लोगों को सवेरे खाने की थोड़ी दे दे गया था, और मैंने छुद खाया नहीं, इसलिए तुम कितना गुस्सा हुई थीं ?

—हाँ, सब याद आता है मुझे । लेकिन तुम इतनी बातें मत करो, दुहाई तुम्हारी थोड़ा चुप रहो...

सुललित तो भी बोलने लगा—और वह बात याद आती है । वही जो तुम और मैं ईडेन-गार्डन में जाकर बैठते, तुम गाना गाती, वही वाजिद अली साह का लिखा, झिझिट खम्बाज की ठुमरी—डोले रे जीवन... ?

आरती इस बार गुस्सा हो उठी । बोली—ना, मैं तो फिर अब कमरे से उठ जाऊँगी, इतनी बातें करने से आखिर मैं फिर तुम्हारा बुखार बढ़ जायेगा...

यह कहकर आरती बिछौने के पास से उठने जा रही थी, लेकिन सुललित ने घप-से उसका धाघरा पकड़ लिया । आरती बोली—छिः, कर क्या रहे हो ? शर्म के मारे सुललित ने उसका धाघरा छोड़ दिया । धाघरा छोड़कर उसने दूसरी तरफ मुँह फिरा लिया ।

आरती तब नजदीक खिच आयी । बोली—यों ही गुस्सा आ गया शायद—तुम तो अपनी निजी बात ही कर रहे हो, और मैं ?

—तुम ?

—हाँ, मैं । मेरी बात भी तुम एक बार सोचो तो ! मैं एक दिन कहाँ थी, और देखो आज कहाँ उतरी हूँ ! यह भी तो तुम्हारे लिए ही है ?

सुललित अवाक् हो गया । बोला—मेरे लिए ?

—हाँ, तुम्हारे लिए, नहीं तो और क्या ? तुम्हारे कारण ही तो मैं आरती गांगुलि से एकदम केसर बाई हो गयी हूँ ।

—लेकिन तुम तो गाना गाकर बहुत-से रुपये कमा रही हो, बहुत नाम कमाया है तुमने, कितने बड़े-बड़े लोग तुम्हारा गाना सुनकर तुम्हारी वाहवाही करते हैं—तुम फिर नीचे कहाँ उतरी ? इसे क्या नीचे उतरना कहते हैं ?

आरती बोली—यह सब सुनने की तुम्हें जरूरत नहीं है, तुम पहले अच्छे हो जाओ, तुमसे एक दिन सब बताऊँगी...

—क्या बताऊँ ?

—बोलो, क्यों तुम यहाँ आयीं ? बोलो आरती, बोलो...

आरती शायद जाने क्या बोलने जा रही थी, लेकिन उसके पहले ही लजवन्तिया कमरे में घुसी। वह बोली—वाई साहिवा, रामनगर से नवाब साहब आये हैं...

सुललित की आँखों में उस वक्त भी नशे का घोर था। उसे याद आया, यह नौकरानी ही उसे कई दिनों दूध दे गयी है। आरती जब उसे दवा खिलाती है तब यह लजवन्तिया ही उसके पीने के पानी का गिलास लिये पास में खड़ी रहती है। जब डाक्टर कोठारी उसे देखने आया है तब उनके साथ जैसे आरती आयी है, उसी तरह साथ-साथ लजवन्तिया भी आयी है। सुललित ने समझ लिया था कि लजवन्तिया ही आरती का दाहिना हाथ है। आरती का जो कुछ काम होता, जो कुछ हुकुम होता, सब तामील करती यह लजवन्तिया ही।

आरती के कमरे से जाते ही उसके गले की आवाज बाहर से सुनायी पड़ी।

वह बोली—बोल जाकर, वाईजी साहिवा को काम है, इस वक्त मुलाकात नहीं होगी...

लजवन्तिया बोली—कल शाम को राजा साहब आये थे वाईजी साहिवा, कल आप मिलीं नहीं इससे राजा साहब आज भी दुवारा आये हैं...

—तो पूछकर आ न कि राजा साहब का क्या काम है ?

—राजा साहब के घर में उनकी लड़की की शादी है, वहाँ मुजरा होगा, गाना गाने जाना होगा आपको रामनगर में...

—तूने जाकर कहा क्यों नहीं कि मैं अभी कहीं नहीं जा सकूंगी—मेरे घर में मेहमान आये हैं—पहले मेहमान या पहले रुपया ?

लजवन्तिया बोली—मैंने कहा था। कहा था कि वाईजी साहिवा अभी कहीं मुजरा नहीं लेतीं। तो भी सुना नहीं। बोले, राजा साहब को खास शौक है कि उनकी लड़की की शादी में आपका गाना-बजाना हो...

—तो उस्तादजी कहाँ हैं ?

लजवन्तिया बोली—उस्तादजी भी आप पर खूब नाराज हैं वाईजी साहिवा...

—क्यों ?

—बड़े-बड़े लोग सब फिर जाते हैं, आप किसी की खातिर नहीं करतीं...

आरती बोली—उस्तादजी नाराज रह जायें उससे मेरा क्या विगड़ता है ! जा, मैंने जो कहा तू जाकर वही उनसे कह दे...

लजवन्तिया शायद यही कहने कमरे से बाहर चली गयी, फिर वहाँ खड़ी नहीं हुई। लजवन्तिया के जाते ही आरती अपने कमरे की तरफ जा रही थी, लेकिन पीछे से उस्तादजी के गले की आवाज कानों में सुनायी पड़ी—बेटी केसर

वाई...
1

—हाँ, उस्तादजी ! अभी मैं कही जा नहीं सकूंगी...

—तो कही जा भी नहीं सकोगी तुम और घर में जो आयेंगे उन्हें भी गाना नहीं सुना सकोगी तो हम लोगों का चलेगा कैसे ?

आरती बोली—मैंने तो आपसे कहा है उस्तादजी, कि अभी हमारे घर में मेहमान आये हैं, इन कुछ दिनों में छुट्टी चाहती हूँ...

—छुट्टी ? छुट्टी बोलने से क्या पेट वह बात मनेगा ?

आरती बोली—पेट के लिए तो मैं यहाँ आयी नहीं उस्तादजी...

उस्तादजी बोले—क्या बोल रही हो बेटी, पेट के लिए अगर नहीं तो किसलिए यहाँ आयी हो ? तारीफ लेने के लिए ? नाम बढ़ाने के लिए ?

आरती बोली—अभी मुझे वे सब बातें लेकर बहस करने का वक्त नहीं है उस्तादजी, अभी उस कमरे में मेरे मेहमान है, उनका इलाज करना होगा...

उस्तादजी बोल उठे—लेकिन तुम भले रुपया न चाही बेटी, लेकिन मेरा तो रुपया न होने से चलेगा नहीं, मेरा तो नुकसान हो रहा है, मुझे तो रुपया चाहिए, अपना हिस्सा तो मैं पा नहीं रहा—मैं अपना खर्चा कैसे चलाऊंगा ?

आरती ने पूछा—कितना रुपया चाहिए आपको ?

उस्तादजी बोले—मेरी तो महीने में दो हजार की आय है, तुम्हारी वजह से वह सब अभी बन्द हो गयी है...

—टोक है...

यह कहकर आरती फिर अकस्मात् अपने कमरे में घुसी। सुललित ने देखा, आरती का मुँह मानो गुस्से से लाल हो उठा है। मानो वह फट पड़ेगा। चाबी लेकर आरती ने अपने तोहे की आलमारी खोली, उसके बाद उसके भीतर से कुछ नोट निकालकर तुरन्त कमरे के बाहर चली गयी। और तब बाहर से उसका गला सुनायी पड़ा—यह लीजिए अपना रुपया, मैं आपको चार हजार रुपये देती हूँ, लीजिए...

उस्तादजी लगता है थोड़ा लेकिन-बेकिन कर रहे थे। वे थोड़ा हैरान हो गये थे।

आरती चिल्ला उठी—ये रहे रुपये, रुपये लिये, रुपयों के लिए ही जब इस लाइन में आये हैं, तब रुपये क्यों नहीं लेते ? मेरी वजह से ही तो आपका नुकसान हो रहा है, मैंने आपका वह नुकसान पूरा कर दिया, अब रुपये लेकर और कही जाइए,—और किसी नयीवाईजी को लेकर अपना पेट चलाइए, जाइए। आप मेहरबानी करके मुझे मुक्ति दे दीजिए—आप जाइए—मुझे अभी दूसरा काम है...

कहकर नोट उस्तादजी के हाथों में गूँजकर आरती चली ही आ रही थी।

लेकिन उस्तादजी ने पुकारा—लेकिन वेटी...

आरती मुँह फिराकर खड़ी हुई—लेकिन क्या ? क्या बोल रहे हैं बोलिए !
उस्तादजी बोले—एक बात पूछता हूँ वेटी, लेकिन बुरा मत मानो मेरी तदवीर की वजह से ही तुम्हारा इतना खानदान बना है, लेकिन वह मुझे ही तुम बाज अपमान करके निकाल दे रही हो—यह क्या अच्छा हो रहा है ?

आरती बोली—भला-बुरा करने के जो मालिक हैं वे ही समझेंगे कि यह अच्छा हो रहा है या बुरा हो रहा है । मैं-आप उसका विचार करनेवाले कौन हूँ ?

उस्तादजी बोले—लेकिन मेरी एक बात का जवाब दो, जिसके लिए तुम इतना कर रही, वह आदमी कौन है ?

—यह आपको जानने की जरूरत क्या है उस्तादजी, आप अपना रुपया पा गये हैं, अब फिर आपको वह बात जानने की जरूरत क्या है ?

उस्तादजी बोले—ना, यह बात नहीं है, मैं सोचता हूँ वह आदमी ऐसा कौन है जिसके लिए तुम इतने रुपये, इतनी तारीफ, इतनी खातिर सारे कुछ का लोभ त्याग कर दे सकीं ?

—उस्तादजी, आप सुर को इतना पसन्द करते हैं, सारंगी में इतना अच्छा सुर उठाते हैं और यह मामूली बात समझने में आपको इतनी तकलीफ हो रही है ?

उस्तादजी ने लगता है तब तक सब नोट अपनी पाकेट में भर लिये थे । वे बोले—पर इन्सान सुर की वनिस्वत भी बड़ा है, यह तुम्हें देखकर ही आज पहले-पहल मैं जान सका वेटी...

आरती बोली—ना, सिर्फ इन्सान नहीं, अगर वह इन्सान के समान इन्सान हो तभी वह सुर की वनिस्वत बड़ा होगा...

—इसके माने ?

—इसके माने आप इन्सान को पहचान नहीं सके, इसीलिए यह बात कह सके ।

उस्तादजी बोले—लेकिन एक शराबी को आप इन्सान के समान इन्सान समझती हो वेटी ?

—आपने तो बाहर से उसे शराबी ही देखा, लेकिन वह क्यों शराबी हुआ यह तो आपने जानना चाहा नहीं ?

उस्तादजी बोले—मैंने न हो न जाना, लेकिन तुमने ही कैसे इन कुछ दिनों में ही जाना ?

आरती इस बार गुस्सा हो गयी लगता है मन-ही-मन । बोली—आप तो

अब रुपये पा गये हैं, अब तो आपको मुझसे कोई जरूरत नहीं है, आप अब जा सकते हैं उस्तादजी, मुझे मेरा काम है, मैं चलूँ...

कहकर वह कमरे के भीतर चली जा रही थी, लेकिन घुसने के मुंह में ही एकदम सुललित के धामने-सामने पड़ गयी। सुललित जो कब बिछौने से उठकर आ गया था, यह आहट उसे नहीं मिली।

बोली—यह क्या, तुम बिछौने से क्यों उठ आये हो ? गिर जो पड़ोगे...

बोलकर उसने सुललित को दोनों हाथों से पकड़ लिया।

सुललित बोला—मुझे छोड़ दो, आरती, मैं घर जाऊँ...

आरती अवाक हो गयी। बोली—यह क्या ? क्या बोल रहे हो तुम ?

—तुम मुझे छोड़ दो...

—छोड़ मैं तुम्हें दे सकती हूँ, लेकिन तुम जो गिर पड़ोगे ?

सुललित बोला—मैंने सब सुना है आरती। मैंने तुम्हारा बड़ा नुकसान कर दिया है, और नुकसान मैं करना नहीं चाहता—मेरे लिए तुम्हारे तमाम रुपयों का नुकसान हो रहा है, तमाम राजा-महाराजा तुम्हें तमाम रुपये दे रहे थे, मेरी वजह से तुम्हारी वह सब आय बन्द हो गयी है। तुमने मुजरा लेना छोड़ दिया है, उस्तादजी ने ठीक ही कहा है...

—उस्तादजी की बात छोड़ दो, वे लोग सिर्फ दुनिया में रुपया ही समझते हैं।

सुललित बोला—लेकिन रुपया न होने पर तुम्हारा भी चलेगा कैसे आरती ? मेरी बीमारी के लिए तुम जो डाक्टर दिखाती हो, उसके लिए भी तो तुमको बहुत रुपये खर्च करने पड़ रहे हैं। मेरे यहाँ रहने पर तुम्हारे तो और भी बहुत रुपयें खर्च हो जायेंगे...

आरती बोली—रुपयों की बात अब मुझसे मत करना। रुपये मैंने बहुत कमाये हैं—मैंने पति के बहुत रुपये देखे हैं, रुपयों से कुछ नहीं होता...

—लेकिन उन्हीं रुपयों के लिए ही मिस्टर बैंनर्जी तमाम घूस लेते थे ! रुपये से अगर कुछ नहीं होता तो फिर इतनी भूस वे लेते क्यों थे ?

आरती बोली—तुम भी तो नौकरी करके बहुत रुपये कमाते थे, तो फिर तुमने वह नौकरी छोड़ी क्यों ?

सुललित बोला—सो सिर्फ तुम्हारा मुंह देखकर आरती। तुमने जो मेरे घर आकर मिस्टर बैंनर्जी को छोड़ देने का अनुरोध किया था ?

—लेकिन उससे तुम्हारा निजी इतना सर्वनाश होगा यह तो मैं जानती नहीं थी तब। सोच पाती तो मैं तुमसे ऐसा अनुरोध न करती।

सुललित बोला—मेरे सर्वनाश की बात छोड़ दो, मेरे संसार-परिवार नहीं है, लड़के-लड़कियाँ कोई नहीं हैं, मेरे जीवन का दाम ही क्या है। मेरा सर्वनाश होने से ही क्या आता-जाता है, और न होने से भी क्या आता-जाता है। लेकिन

तुम ? तुम्हारी बात तो अलहदा है । तुम्हारे तो सबकुछ था आरती, तुम क्यों तब अपने पति, लड़के-लड़कियाँ सब छोड़कर चली आयीं ? किस तरह छोड़कर चली आ सकीं ?

आरती ने उस समय भी सुललित को पकड़ रक्खा था ।

वह बोली—चलो-चलो, ज्यादा बात मत करो, तुम हाँफ रहे हो, तुम गिर पड़ोगे...

सुललित बोला—ना, तुम पहले बताओ तुम किस तरह सब सुखों को जलांजलि देकर यहाँ चली आयीं ? बताओ, तुम्हें बताना ही होगा—न बताने पर मैं अब किसी तरह यहाँ नहीं रहूँगा—बताओ आरती, बताओ...

आरती बोली—तुम्हारे लिए । तुम क्यों कोर्ट में खड़े होकर वह सब बोले ? लेकिन मैंने तो सब झूठ बातें कही थीं !

आरती रोने लगी । उसकी दोनों आँखों से टस-टस करके आँसू गिरने लगे, बोली—तुम्हारी वह झूठ बात ही मेरा काल बन गयी सुललित दादा ! तुम्हारी उस झूठ बात के लिए ही मेरे पति ने मुझे गलत समझा ।

—यह कैसी बात है ?

—हाँ, तुम सो जाओ, मैं बताती हूँ...

आरती सुललित को धीरे-धीरे एक चेयर पर बिठाकर खुद सामने पैरों के नीचे होकर बैठ गयी । बोली—तुम तो जानते हो मेरी एक दीदी थी...

—हाँ, सो जानता हूँ । यह तो तुमने खुद ही मुझसे कहा है ।

आरती कहने लगी—मेरे पति मिस्टर वैनर्जी शादी के पहले तो जानते नहीं थे । लेकिन जब एक दिन कोर्ट में खड़े होकर तुम्हारे मुँह से वे सब जान पाये तब से जाने कैसे हो गये । तब से ही मिस्टर वैनर्जी ने शराब पीना शुरू किया ।

—शराब ? मिस्टर वैनर्जी क्या शराब भी पीते थे ?

—शराब न पीते तो इतने रुपयों की घूस किसलिए लेते ? तुमने खुद पुलिस अफसर होकर इन्वेस्टिगेशन किया है और तुम यह बात भी नहीं जानते ? और ऐसा न होता तो मैं यहाँ किस साध से उस्तादजी के साथ भाग आयी हूँ ?

उसके बाद सुललित की तरफ ताककर उसने कहा—तुम अब सो जाओ, इतनी बातें करने पर तुम्हारी तबीयत खराब-खराब-सी हो जायेगी...

—मैं सो रहा हूँ, लेकिन तुम एक बार वही गाना गाकर सुनाओ न आरती—मेरा सुनने को बड़ा मन होता है ।

—कौन-सा गाना ?

—वही जो गाना तुम मुझे कलकत्ता के ईडेन-गार्डन में घास पर बैठकर गाकर सुनाया करती थीं !

आरती बोली—सुनाऊँगी-सुनाऊँगी, पहले तुम अच्छे हो जाओ, तब तुम

जितनी इच्छा करोगे उतना ही सुनाऊंगी...

—लेकिन मेरे स्वस्थ हो जाने पर फिर क्या तुम यहाँ अपने घर में रहोगी ? तब तो तुम फिर से गाना-बजाना शुरू करोगी । कितने बड़े-बड़े राजा-महाराजा तुम्हारे भक्त हैं, तुम्हारे लिए वे सब मुँह बाये दिन गिन रहे हैं, मेरे कारण ही तो वे लोग यहाँ था नहीं पा रहे हैं ।

हठात् बाहर से लजवन्तिया के गले की आवाज सुनायी पड़ी ।

—बाई साहिबा !

—क्या है ?

—डॉक्टर साहब आये हैं...

आरती उठी । बोली—वह सुनो, डॉक्टर बाबू आये हैं—तुम उठो मन, न्युनचाप पड़े रहो, मैं आती हूँ...

बोलकर बाहर चली गयी ।

कुन्दनलाल के दिन उस वक्त बहुत बढ़िया कट रहे थे । ग्रागकर रामें उसकी बड़ी जल्दी-जल्दी खत्म हो जातीं । तब उगे किमी का मुँह दियाना महना न पड़ता । उस वक्त उसकी पाकेट मे हर वक्त रुपये-पैसे छनमनाते रहते । तब वह छाती फुलाकर धूमता था, कलारी के मामने जाकर तब उगे गिर नीषा करके रहना न पड़ता । तब उसका अमीरी मित्राज था । वह कहता—एक दो मन्वर नोतन देखूँ...

बोतल देने के पहले ही पाकेट मे नोट निकालकर मामने फेंक देता । उसके बाद बोतल और एक गिलाम लेकर मामने के जौगन मे एक बेंच पर बैठ जाता । तब सोडे की बोतल आती, मुर्गी की तली हुई टाँग आती । दालमोठ आता । चना-चूड़ा आता । केकड़े या लिबर तगे के साथ आता । और त्रिनना गाना कुन्दनलाल, उतना ही उनका मित्राज तर हो जाता । उतना ही वह उदार हो जाता, उतना ही वह लोगों को दुना-दुलाकर अपने पास बिठालकर अपनी गीठ के पैसे खर्च करके उन्हें माल विठालता-दिलाना । तब उसके मुँह मे गाना फूट पड़ता । कुन्दनलाल ऐसे ममय एकदम देहिलवा हो जाता । तब गानदगर के राजा साहब भी कौन हैं और कुन्दनलाल बारनयो कौन हैं, यह और कोई तप नहीं कर सकता था ।

तब वह गला फाड़कर गाना शुरू करता—

बरेली के बाजार मे घूँवरु साया रे

झूँवरु साया बाजार साया

लेहरे साया रे...

और उसके बाद एक बँधे टाइम में आवकारी-दुकान की जाफरी बन्द हो जाती, तब वह छूटता चोरी की शराब की खोज में। चोरी की शराब की दुकान कुन्दनलाल के नाखूनों के आइने के समान जानी-पहचानी थीं। उन सबके असल रूप बाहर से देखकर समझा नहीं जा सकता। बाहर से लगता है—आलू-प्याज की दुकान है, लेकिन आड़ में चलती है चोरी की शराब। उनके गाहक बँधे गाहक हैं। मुँह देखते ही वे पहचान ले सकते हैं। कुन्दनलाल के वहाँ जाकर खड़े होते ही वे लोग खातिर करके, प्रार्थना करके बोलते हैं—आइए सेठजी, बैठिए...

कुन्दनलाल बोलता है। पूछता है—क्या हाल है छेदीलाल ?

छेदीलाल कहता है—आपकी कृपा हुजूर, मजे में हूँ।

कुन्दनलाल कहता है—हाँ-हाँ, मजे में रहना ही चाहिए छेदीलाल। जीवन में मजा छोड़कर और क्या है बोलो ? खाली पीना और मरना, इसकी बनिस्वत बड़ा मजा और जिन्दगी में क्या है, बोलो छेदीलाल...

थोड़ी देर बाद ही पीछे का दरवाजा खोलकर निकल आती है असल चीज। वह कपड़े से ढाँककर चालान हो जाती है कुन्दनलाल के हाथ में। उसे बगल में रखकर दाम चुकाकर कुन्दनलाल रास्ते में चलना शुरू करता है। उसके बाद उसे लेकर वह सीधे चला जाता है अपने डेरे में। किसी-किसी दिन पंदल जाने में तकलीफ होती है। दोनों पैर बड़ी वेईमानी करने लगते हैं। तब ताँगा करता है।

ताँगेवाले कुन्दनलाल को पहचानते हैं। आदमी शराबी है। बहुतेरे दिनों उनके ताँगे के भीतर ही वह कै कर देता है। उसे देखते ही इसीलिए अगल-बगल हो जाते हैं।

उस दिन भी दोनों पैर बड़ी वेईमानी कर रहे थे। दूर से देखा उसने, एक ताँगा आ रहा है।

ए ताँगेवाले—ए ताँगेवाले—इधर आओ...

ताँगेवाला कुन्दनलाल को देखते ही अगल-बगल हुआ जा रहा था। ताँगे के भीतर से किसी एक सवारी ने रुकवा दिया ताँगा।

वह बोला—थोड़ा रोको तो ताँगेवाले—कोई मानो कुछ कह रहा है...

ताँगेवाले ने कहा—वह शराबी है, दिक्कत करेगा...

—ना ना, रोको, वह कुन्दनलाल है...

बोलते ही ताँगा रुका और उसके साथ ही सवारी उतर पड़ी। कुन्दनलाल के सामने आकर आमने-सामने अच्छी तरह देखते ही वह नजर में पड़ गया।

—अरे भगीरथ हो न ?

—कुन्दन बाबू, मैं अपने दादा बाबू को कई दिनों से खोज नहीं पा रहा हूँ, सारे शहर में खोज-खोजकर हैरान हो गया हूँ, दादा बाबू कहाँ गये हैं जानते

है क्या ?

कुन्दनलाल तो अवाक् । बोला—तुम्हारे दादा बाबू ? चँटर्जी बाबू ? और कहाँ जायेंगे, कहीं माल-टाल पीकर पड़े है लगता है...

भगीरथ बोला—मैंने तो सब जगहों में खबर ली है बाबू,—पुलिस में भी खबर दी है, कहीं मिल नहीं रहे हैं...

कुन्दनलाल ने न जाने क्या सोचा । उसके बाद बोला—केसर बाई के घर में तो नहीं गये ?

—केसर बाई कौन ?

—अरे केसर बाई का नाम सुना नहीं तुमने ? इतनी बड़ी खानदानी बाईजी लखनऊ शहर में और दूसरी नहीं है, मुजरे के पीछे पाँच हजार रुपये लेती है...

भगीरथ बोला—दादा बाबू इतना रुपया कहाँ पायेंगे ?

—अरे, प्रेम के आगे बाखिर रुपया क्या है । केसर बाई अगर तुम्हारे दादा बाबू को प्रेम कर बैठे हो तो रुपये नहीं लेगी । उल्टे दादा बाबू को रुपये उडेल देगी, यह जानते हो भगीरथ ?

भगीरथ बोला—लेकिन दादा बाबू बाईजी के घर में जायेंगे ही क्यों ? क्या करने जायेंगे ?

कुन्दनलाल बोला—तुम तो अजीब बात कह रहे हो भगीरथ, बाईजी के घर में लोग जिम बजह से जाते हैं, तुम्हारे दादा बाबू भी उसीलिए जायेंगे...

बात भगीरथ को अच्छी नहीं लगी । जाने कौसी घिन होने लगी कुन्दनलाल के ऊपर । यही आदमी तो दादा बाबू को इस रास्ते में बहा ले गया है ।

तांगा उस वक़्त भी खड़ा था । भगीरथ बोला—मैं अब जाऊँ बाबू...

कहकर तांगे पर बैठ गया । बोलते ही तांगा चल पड़ा था । आधी रात का सूना रास्ता । कई दिनों से भगीरथ को खूब खटना पड़ रहा था । इतने दिनों से वह दादा बाबू को आँखों-आँखों में रखता आया है, अब वह ऐसा नहीं कर सकेगा । अब भगीरथ की भी उमर हो गयी है । छुटपन में इन दादा बाबू को उसने बड़ा किया है, अब इस बूढ़ी उमर में भी उसे अपने दादा बाबू को देखना पड़ता है । अब तो भगीरथ के आराम करने की बारी आ गयी है । अब तो सिर्फ बँठे-बँठे भगवान का नाम लेने का उसका समय है । अब अच्छे तरह सीधा होकर खड़ा भी नहीं हो पाता, थोड़ा-सा पंदल चलने पर छाती फूलने लगती है । तिस पर कई दिनों से उसके खाने-पीने का कुछ ठीक-ठाक नहीं है, सिर्फ दादा बाबू और दादा बाबू...

तांगावाला सीधे जा रहा था, भगीरथ बोल उठा—अरे उस तरफ नहीं, उस तरफ नहीं, इस बायें रास्ते से...

याने के दरोगा बाबू की बातें अब भी उसे याद आ रही थी । याने के

दरोगा बाबू ने पूछा था—तुम्हारे बाबू क्या करते हैं ?

भगीरथ बोला था—कुछ भी नहीं करते, पहले नौकरी करते थे...

—कौन-सी नौकरी करते थे ?

—पुलिस की नौकरी ।

दरोगा बाबू कुछ अकचका गये थे—पुलिस की नौकरी ? कहाँ ? किस शहर में ?

—विलासपुर में...

कहाँ विलासपुर और कहाँ यह लखनऊ ! पुलिस के दरोगा बाबू को लगता है इस वार कुछ अचम्भा हुआ था । उन्होंने पूछा—लेकिन अब ? अब क्या तुम्हारे दादा बाबू रिटायर हो गये हैं ?

भगीरथ बोला—ना, दादा बाबू ने नौकरी छोड़ दी है ।

—नौकरी छोड़ दी है ? क्यों ?

—मैं नहीं जानता ।

दरोगा बाबू को इस वार और भी अचम्भा हुआ । वे बोले—क्या नाम है तुम्हारे दादा बाबू का बताओ तो ?

—सुललित चाटुज्जे ।

—तो, अब यहाँ क्या करते हैं तुम्हारे बाबू ?

—कुछ भी नहीं करते ।

—कैसे चलता है तो फिर ?

—मा के कुछ गहने-गाँठ दादा बाबू के पास थे, दादा बाबू उसे ही बेचते हैं और चलाते हैं...

वार्ते बताकर भगीरथ को कैसा खराब-सा लग रहा था । पुलिस का लगता है कायदा ही इसी तरह का है । लेकिन एक कोई खोज-खबर दें, ऐसा कोई इशारा नहीं मिला । सिर्फ नाम-ठिकाना, बाप का नाम, कलकत्ते का पता लिख लिया था । और वहाँ से लौटते वक्त ही इस कुन्दनलाल से भेंट हो गयी ।

हठात् भगीरथ चिल्ला उठा—ठहरो-ठहरो, घर पहुँच गया ।

घर का दरवाजा खोलने जाते ही लगता है कुछ आवाज हुई । बगल में ही घर के मालिक रहते हैं । भगीरथ को देखकर वे बोले—क्यों भाई भगीरथ, पा गये ? अपने दादा बाबू का पता पा गये ?

भगीरथ बोला—नहीं बाबू, थाने में जाकर नाम लिखवा आया...

—तो वहीं इतनी रात हो गयी ?

भगीरथ बोला—नहीं, और भी तमाम जगहों में घूमा, उसके बाद रास्ते में भेंट हो गयी दादा बाबू के एक दोस्त के साथ...

—दोस्त ? कौन दोस्त ? कुन्दनलाल ? वही हरामजादा ?

—जा हा, हरा जा हा है । एकदम रून महरामजादा । कृता क्या है, दादा बाबू एक औरत के पल्ले में पड़ गये हैं... ”

—औरत कौन है ?

—केसर बाई या क्या नाम बताया लगता है... ”

—केसर बाई ?

—कौन जाने ?

घरवाला कुछ समझ नहीं सका । अदरक के रोजगारी जहाज की खबर ही क्यों रखें ? लखनऊ शहर में तो लडकियों की कमी नहीं है कुछ । नाच-गाना और बाईजी को लेकर ही तो लखनऊ शहर है । इस शहर की सब बाइजियों के नाम रटकर रखना क्या मुमकिन है किसी के लिए ! और जो गृहस्थ लोग हैं वे यह सब खबर भी क्यों रखेंगे ?

घरवाले आदमी ने फिर ये सब बातें लेकर सिर नहीं पचाया । लेकिन फिर हुई उसे अपने भाड़े के मामले में । इस महीने में अगर किरायेदार उसका भाड़ा न दे तब क्या होगा ?

लेकिन भगोरथ उस वक्त तक दरवाजे का ताला खोलकर भगोरथ भीतर घुस गया था ।

कुन्दनलाल जिस प्रकार बहुत रात बीते घर लौटता है, उसी तरह नींद से उठने के वक्त लेकिन वह ज्यादा देर नहीं करता । हजरतगज की एक बस्ती के एक कमरे में वह किसी तरह रात काटता है । सिर किसी तरह दुकाने के लिए ही वह घर में आता है । उनका बाकी सब काम बाहर-बाहर ही होता है

उस दिन भी हमेशा की तरह वह सवेरे-सवेरे नींद से उठा । उठकर पहले ही उमे जो चाहिए वह हुई चाय, चाय के लिए वह दौड़ता है रास्ते के मोड़ की एक दूकान में ।

दूकान में तब तक काफी भीड़ जम जाती है । उनमें से कोई तांगेवाला, कोई मजदूर, कोई फेरीवाला होता है । और कोई कुन्दनलाल के समान बेकार । लखनऊ शहर में इस तरह के बेकार बहुत है । सिर्फ लखनऊ क्यों, भारतवर्ष के सब शहरों में ही है । उनका ज्ञान-वंश क्या है, उनका रोजगार क्या है, उनके शुरू का इतिहास क्या है, यह कोई नहीं जानता । और उनका शुरू का इतिहास जैसे जाना नहीं जा सकता, उनका अन्त भी उसी तरह अदृश्य है । असल में वे ही पृथिवी के डस्टबिन हैं ।

तिस पर इन डस्टबिनों से बात कीजिए, वे लोग आपको समझा देंगे कि वे अगर न होते तो मनुष्य-समाज एक दिन रसातल में डूब जाता ।

कुन्दनलाल जब चाय की दूकान में बैठा गप्पें करता, तब वह राजा को मारता, वजीरों को मारता। वे लोग साबित कर देंगे कि उन लोगों ने ही अंग्रेजों को भारतवर्ष से भगाया है, 'भारत छोड़ो' आन्दोलन के समय बम गिराकर रेल लाइन उखाड़ फेंकी है, उन लोगों ने ही उस समय टेलिफोन और टेलिग्राफ के तार काट दिये थे और अन्त में जब देश आजाद हुआ तब जंगे कहीं से कितने सुविधावादी रूपयेवाले लोग उड़कर आकर उनके सिर पर जमे बैठे हैं।

कुन्दनलाल कहता—यही हुई दुनिया भाई, इसका नाम है दुनिया...

कुन्दनलाल चा पीते-पीते ही व्याख्यान देकर साबित करता कि शराबी गुण्डों, बदमाशों, चोरबाजारी करनेवाले लोगों के दल की वजह से देश जहनुम में चला गया है। यही उसका असली दुख है।

आसपास के गाहक कुन्दनलाल की बातों की तारीफ करते। कहते—ठीक बात, ठीक बात...

उसके बाद कोई-कोई पूछते—तो फिर इसका बदला लेने का क्या रास्ता है कुन्दनलालजी ?

कुन्दनलाल बोल उठता—अरे इसके लिए हमी साले जिम्मेदार हैं...

—क्यों ? क्यों ?

कुन्दनलाल एक सिगरेट जलाकर धुंआ छोड़ते-छोड़ते बोलता—अरे, हाँ, इसके लिए तो हमी साले जिम्मेदार हैं। हम शराबी, गुण्डे, धोखेवाज, जुआडी हैं। हम लोग अगर इन्सान होते तो वे साले लोग हमारे सिर पर चढ़कर क्या बैठ पाते ?

आसपास के रिक्शेवाले, तांगेवाले, मजूर-बोझेवाले, फेरीवाले सब चाय की चुस्की लेकर कुन्दनलाल की बातों में हाँ-में-हाँ मिलाते। कहते—ठीक बात है, ठीक बात है...

कुन्दनलाल कहता—हम लोग सब मुर्दा हैं...

सब बोल उठते—ठीक बात है, ठीक बात है...

लेकिन उसके साथ ही कुन्दनलाल उल्टे सवाल करता—बोलो तो भाई लोग, हम क्यों मुर्दा हैं ? क्यों देवकूप हैं ?

एक आदमी हठात् जवाब देता—क्योंकि हम लोग दारू पीते हैं।

सब कहते—ठीक बात है, ठीक बात है...

सब शराब पीते हैं यह बात उन्होंने कुन्दनलाल के सामने एक साथ मंजूर किया।

कुन्दनलाल फिर बोला—लेकिन हम लोग झूठ बात बोलते हैं, बोलते हैं कि नहीं ?

सबने सिर झुकाकर मंजूर किया—हां, झूठ बोलते हैं हम लोग ।

—तो फिर ? तो हम लोगों का सर्वनाश नहीं होगा तो किसका होगा भइया ? हम लोग ही अपनी तकलीफ के लिए जिम्मेदार हैं, और कोई नहीं । और देखो जाकर चौक में वार्डजी के घर में, वहाँ रुपये उड़ते हैं, शराब उड़ती है, राजा-महाराजा सब वहाँ जाकर भोज करते हैं, उन्हें तो कोई तकलीफ नहीं है, उन लोगों को तो रुपयों की कोई कमी नहीं है ।

सच ही तो । सबने अच्छी तरह सोच-विचारकर देखा । सच ही तो । बड़े लोग तो बड़े आराम से हैं । चौक के गली-मुहल्ले में जाने पर तो दिवायी पड़ता है कि कितने ही खानदानी नवाब-राजा-महाराजाओं की मोटरगाड़ियाँ एक-एक लाइन से खड़ी हैं । घर-घर में ठुमरी-गजल-कजरियाँ चल रही हैं और फूल, शराब, गोस्त-कवाब-मसालों की गन्ध से जगह गमगमा रही है । तो फिर वे लोग क्या शराब नहीं पीते, वे लोग क्या झूठ नहीं बोलते ? तो फिर क्यों वे लोग इस चाय की दूकान में बैठकर नाश्ता करते हैं ?

कुन्दनलाल उन लोगों को गरम करके तब उठता है ।

कुन्दनलाल के उठ खड़े होते ही दूकानदार कहता है—कुन्दनलालजी, हमारा पैसा ?

—पैसा ? काहे का पैसा रे बाबा ?

—हुजूर चाय का दाम । आज एक महीने से चाय और नाश्ते का दाम जो वाकी पड़ा है...

टालमटोल के स्वर में वह बोल उठा—अरे घत्, मैं क्या बड़ा आदमी हूँ जो तुम्हारा खया मार दूँगा ? मैं तो तुम्हारे समान मसबूत करके खानेवाला आदमी हूँ,—गरीब लोग क्या स्वया मारते हैं ? पा जाआगे, पा जाआगे, मैं तुम्हें धोखा नहीं दूँगा—कुन्दनलाल ऐसा नमरुहराम नहीं है—समझे ?

कहकर रास्ते की तरफ नजर पड़ते ही अकचका गया । ऐसा तो नहीं हो सकता । उस्तादजी इधर क्यों ?

—उस्तादजी, उस्तादजी—छरहरी दाढी, मेहदी के पतों से रंगी हुई । पैरों में वे ही नागरा जूते, और देह में कुरते के ऊपर मिरजई, पहनावे में चुस्त । ये उस्तादजी न हों यह हो नहीं सकता ।

—उस्तादजी, उस्तादजी...

उस्तादजी ने लगता है तब बात सुनी । उन्होंने पीछे की तरफ देखा, लेकिन वे पहचान नहीं सके कुन्दनलाल को ।

बोले—कौन ?

—मैं कुन्दनलाल हूँ उस्तादजी, कुन्दनलाल वाजपेयी । मुझे पहचान न सके ? उस्तादजी तब भी पहचान नहीं सके । उन्होंने पूछा—कौन कुन्दन-

लाल ?

—जी कुन्दनलाल वाजपेयी, मैं केसर वाई की मजलिस में कितनी ही बार गया हूँ, गाना नुना है मैंने, आपकी सारंगी सुनी है। आप केसर वाई के उस्ताद जी हैं, आपको कौन नहीं पहचानता ?

उस्तादजी के मुँह पर अब तक जाने कैसा उदास-उदास भाव था, इस बार मानो वे कुछ खुश दिखायी पड़े।

वोले—तुम वही कुन्दनलाल हो ? तुम्हारा दोस्त, तुम्हारा मीत तो इस वक्त केसर वाई के पास है।

—मेरा दोस्त ? मेरा दोस्त कौन ?

—अरे वही छोकरा। उसका नाम नहीं जानता। जिसे लेकर तुम केसर वाई के घर में गये थे, वही बंगाली छोकरा...

कुन्दनलाल मानो आसमान से गिरा—कौन चेटर्जी ? चेटर्जी की बात कह रहे हैं उस्तादजी ?

उस्तादजी बोले—हाँ, वही होगा...

—लेकिन वह किस तरह केसर वाई के पास गया ? उसे रुपये कहाँ मिले ? कितने रुपये दिये उसने ?

उस्तादजी बोले—यह मैं नहीं जानता। मैंने केसर वाई को छोड़ दिया है...

कुन्दनलाल चमक उठा। ऐसा अजीब मामला जिन्दगी में कभी देखा नहीं कुन्दनलाल ने। लखनऊ शहर के सब लोग जानते हैं कि केसर वाई का नाम-धाम, उसकी कीर्ति-प्रतिष्ठा, उसका रुपया-पैसा-मान-दान-गौरव सबकुछ की जड़ में ये ही उस्तादजी हैं। इन्हीं उस्तादजी की मेहरवानी से तमाम हिन्दुस्तान के खान-दानी नवाब-नवाबजादे आज केसर वाई के घर में आकर भीड़ जमाते हैं। इन्हीं उस्तादजी की मेहरवानी से आज केसर वाई का नाम सबके मुँह-मुँह पर है। इस केसरवाई के पास इन कुछ दिनों में ही इतना रुपया जम गया है, इसके पीछे भी ये ही उस्तादजी हैं।

कुन्दनलाल ने पूछा—केसर वाई को आपने छोड़ दिया ? क्यों, क्या किया था केसर वाई ने ?

उस्तादजी का मुँह मानो जहरीला हो उठा। वे बोले—वही तुम्हारा दोस्त। तुम्हारे दोस्त का किया हुआ ही यह मामला है...

—मेरा दोस्त ? चेटर्जी ? चेटर्जी ने यह तमाशा किया ?

—ना, चेटर्जी के केसर वाई के घर में जाने के बाद से ही उसका गाना-बजाना बन्द हो गया है। आमदनी खत्म। रामनगर के राजा साहब के मैनेजर आये थे, दस हजार रुपयों का मुजरा, उन्हें भी लौटाल दिया, एक बार मुलाकात

भी नहीं की। तुम्हारे दोस्त ने केसर बाई का यही सर्वनाश किया है, मेरा सर्वनाश किया...

—लेकिन चेटर्जी वहाँ किसके साथ गया? किम तरह गया? आपने मुझे एकदम अकचका दिया उस्तादजी! जिस केसर बाई को आपने इतना ऊँचा उठाया है उसी ने क्या आज आपको रास्ते पर बिठाल दिया!

उस्तादजी बोले—इसका बदला मैं लूँगा कुन्दनलाल...

—जरूर बदला लीजिए आप। और मैं भी चेटर्जी को देख लूँगा। मेरे दोस्त ने ही आपका ऐसा सर्वनाश किया।

उसके बाद थोड़ा ठहरकर बोला—और अभी तो चेटर्जी के नौकर से मेरी भेंट हुई, वह तो कुछ भी नहीं जानता। वह तो पुलिस के जाने-पाने में घूम-फिर रहा है। तिस पर वह उधर केसर बाई के घर में जाकर बँठा है।

उस्तादजी बोले—उसका जो मन हो करे, उससे मेरा क्या आता-जाता है कुन्दनलाल? वह क्या मेरा खाता है, या मैं उसका खाता हूँ? लेकिन आज दोपहर से मैं रास्ते में आ खड़ा हुआ हूँ...

—तो आप अब फिर केसर बाई के घर में नहीं रहते?

—नहीं, लेकिन मैं इसका बदला लूँगा, ठीक बदला लूँगा—देख लेना तुम!

—किस तरह बदला लेंगे उस्तादजी?

—मैं उस बंगाली बाबू को वहाँ से भगाऊँगा।

—किस तरह भगाइयेगा?

—यह अभी नहीं बताऊँगा कुन्दनलाल। लेकिन जितने मेरा सर्वनाश किया है उसे मैं रिहाई नहीं दूँगा। किसी भी तरह उसी बंगाली बाबू की बजह से ही तो मुझे आज यह तकलीफ है, यह मैं बर्दाश्त नहीं करूँगा किसी भी तरह...

यह कहकर गुस्से से घड़घड़ाते हुए उस्तादजी आगे बढ़े जा रहे थे। लेकिन कुन्दनलाल ने उस्तादजी का साथ नहीं छोड़ा।

वह बोला—उस्तादजी, आप रह कहीं रहे हैं अब?

उस्तादजी ने कोई जबाब नहीं दिया। और भी जोर-जोर से पैर बढ़ाकर वे चलने लगे। कुन्दनलाल चलने लगा साथ-साथ। इतना बड़ा मोका उसे जिन्दगी में दोबारा नहीं मिलेगा। उस्तादजी का मुँह मानो गुस्से से फटा जा रहा था। साथ ही इन्हीं उस्तादजी को पहने कितना घमण्ड था। पहले का वक्त होता तो इस तरह वे रास्ते में भी नहीं फिरते, और कुन्दनलाल को देखकर इस तरह पड़े होकर बात भी न करते।

चलते-चलते एक घर के सामने खड़े हुए उस्तादजी। कुन्दनलाल ने देखा, भीतर कुछ माल-असबाब नहीं है, सिर्फ मामूली एक खटिया है, उस खटिये पर मँली एक चादर बिछी है। उस पर वही सारंगी है। भीतर घुसकर उस्तादजी

ने मुंह फिराकर कुन्दनलाल को देखकर कहा— मैं यहीं रहता हूँ अब...

कुन्दनलाल ने कहा— मुझे एक बात कहनी है उस्तादजी...

—कौन-सी बात ?

कुन्दनलाल बोला— मैंने तमाम दुनियादारी देखी है, लेकिन केसर वाई के समान औरत कभी नहीं देखी उस्तादजी ।

—क्यों ?

—एक वावू के लिए एक वाजारू औरत इस तरह सब छोड़ दे यह तो बड़ी अजीब घटना है उस्तादजी ! ऐसी औरत को आपने कहाँ से जुटाया ?

उस्तादजी ने दाढ़ी में हाथ फिराते-फिराते कहा— नसीब कुन्दनलाल नसीब । असल में केसर वाई बंगाली है...

—बंगाली ? तो फिर चैटजी ने जो कहा है सब सच है ?

—हाँ, सब सच है ।

—बंगाली मिलिटरी डाक्टर की लड़की ?

उस्तादजी बोले—हाँ, मैंने ही उसे तालीम देकर इन्सान बनाया है । लेकिन उसी ने मुझे आज निकाल बाहर किया कुन्दनलाल । मैं इसका बदला वाजिब तरीके से लूंगा कुन्दनलाल, तुम देख लेना । मैं आज बूढ़ा हो गया हूँ, मैं आज रास्ते का भिखारी हूँ, मेरे पास इतना रुपया जमा नहीं है जो मैं अपना पेट चला सकूँ...

कुन्दनलाल बोला—तो इतने दिनों उस्तादी करके आपने कुछ जमा नहीं किया उस्तादजी ?

उस्तादजी बोले—रुपया जमा किसलिए करता ? मैंने मुजशों का हिस्सा पाया है, और जो पाया है, सब दोनों हाथों से खर्च किया है । उस वक्त सोचा रुपया जमा किसलिए करूंगा ? मेरे बीबी-लड़के-वाल-बच्चे कुछ भी तो नहीं हैं । मैंने सिर्फ रुपये पाये हैं और उड़ाया है । तब क्या सोचा था कि केसर वाई इस तरह मेरे साथ नमकहरामी करेगी ?

कुन्दनलाल सब सुनकर सोचने लगा ।

वह बोला—उस्तादजी, तो फिर क्या कीजियेगा ?

—मैं भी बदला लूंगा, तुम देख लेना कुन्दनलाल...

यह कहकर और कुछ न कर सकने की वजह से हुक्के के गड़गड़े से कलक लेकर उसमें तम्बाकू सजाने लगा । अर्थात् लगता है बुद्धि के शुरू के हिस्से में धुंआ देने से एक कुछ मतलब की खोज मिलेगी ।

कुन्दनलाल बोला—मैं एक सलाह दूँ उस्तादजी ?

—क्या सलाह ?

—चैटजी का नौकर है भगीरथ । मैं उसे पहचानता हूँ । वह अगर तल्लिम

म डायरी लिखाये ?

—कौन-सी डायरी लिखायेगा ?

—धाने में जाकर इजहार देगा कि केसर वाई ने उमके बाबू को अपने घर में रोक रक्खा है, तो फिर पुलिस जाकर केसर वाई के घर पर जाकर हमला करेगी ।

उस्तादजी हो-हो करके हंस पड़े । वे बोले—तुम बिल्कुल पागल हो ! शराब पिये बिना ही तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है । तब पुलिस की बात से केसर वाई तुम्हारे दोस्त को छोड़ देगी, या तुम्हारा दोस्त ही केसर वाई को छोड़ देगा ? और पुलिस तो केसर वाई से मोटी रकम माहवारी पाती है, वही फिर केसर वाई के घर पर हमला क्यों करेगी ?

—तो फिर और क्या किया जाये उस्तादजी ?

—वह सब मैंने ठीक कर लिया है । अभी लजवन्तिया यहाँ आयेगी । वह मेरे दल की औरत है ।

—लजवन्तिया कौन ?

—केसर वाई की नौकरानी । लजवन्तिया की आमदनी भी तो कम हो गयी है न । वह पहले की तरह बखशीश-बखशीश कुछ पाती नहीं । उसका भी तो बंगाली बाबू के ऊपर...

लेकिन बात फिर खत्म नहीं हुई । उसके पहले ही दिखायी पड़ा कि एक तांगा आकर खड़ा हुआ उस्तादजी के घर के सामने के रास्ते में । सिर से पैर तक बुरका पहने हुए औरत ।

उस्तादजी उठ पड़े हुए । बोले—वही लजवन्तिया आयी है, तुम अब जा सकते हो कुन्दनलाल, हम लोगों में अब काम की बात होगी...

कुन्दनलाल बोला—मैं भी तो आपके दल का हूँ उस्तादजी, मैं यहाँ ठहरे न । मैं भी तो आपको मदद दे सकता हूँ...

—नहीं-नहीं-नहीं, तुम अभी जाओ...

उसी वक्त बुरका पहनी हुई औरत घर के भीतर आयी । जाली से ढंकी आँखों से कुन्दनलाल को देखकर वह मानो कुछ संकोच करने लगी ।

उस्तादजी ने हुक्के की नली नजदीक रखकर लजवन्तिया से कहा—वैठो इस चारपाई पर...

यह कहकर कुन्दनलाल को तरफ देखकर उसे डांटने लगे ।

बोले—तुम जाते क्यों नहीं ? जाओ—बाहर जाओ...

इसके बाद फिर कुन्दनलाल का खड़ा होना मुमकिन नहीं था । वह निहन्त बे-तबीयत बाहर निकल गया । उस वक्त उसे नशा नहीं था । रात के नये घोर सबेरे की चाय के कप के साथ ही एकदम पूरी तरह से काफूर हो...

कुन्दनलाल के बाहर निकलने के साथ-साथ ही उस्तादजी के गले की चावाज मुनायी पड़ी—दरवाजा बन्द कर दो लजवन्तिया...

लजवन्तिया ने तब मुँह से बुरके का ढक्कन खोल दिया। मुँह का चेहरा देखकर ही मालूम पड़ा कि वह खूब डर गयी है। उसी हालत में उसने पहले दरवाजा बन्द कर दिया। उसके बाद घर की दोनों खिड़कियों के पल्ले भी बन्द करके वह बेफिक्र हुई। और उसके बाद आकर बैठी चारपाई पर...

उस्तादजी बोले—इतनी काँप क्यों रही है लजवन्तिया? डर लगता है?

लजवन्तिया उस वक्त भी हाँफ रही थी। उसके मुँह से कोई बात निकल नहीं रही थी।

उस्तादजी लजवन्तिया को भयभीत देखकर अभय देने लगे। वे बोले—डर क्या है तुझे लजवन्तिया, मैं तुझे बहुत-से रुपये दूंगा, फिर तेरे पास बहुत रुपये होंगे। तू इतना डरती क्यों है झूठ-मूठ, बोल तो भला? डरो मत...

इस वार लजवन्तिया के मुँह से थोड़ी-सी बात फूटी। उसकी हँफाई हकी।

उस्तादजी ने फिर पूछा—सब ठीक है न?

लजवन्तिया बोली—बड़ा डर लगता है उस्तादजी, वाई साहिबा हर वक्त बंगाली बाबू के साथ-साथ रहती हैं...

—बंगाली बाबू अब कंसा है?

—पहले की वनिस्वत अब बहुत अच्छा है...

—अब भी शराब पीता है?

—बहुत शराब पीना चाहता है बंगाली बाबू, लेकिन वाई साहिबा शराब पीने नहीं देतीं।

—क्यों?

—डाक्टर साहब ने शराब पीने को मनाकर दिया है—सिर्फ दूध पीने को कहते हैं, मछली-मांस-अण्डा यही सब खाने को कहते हैं। लेकिन बंगाली बाबू सिर्फ शराब पीना चाहता है...

उस्तादजी बोले—शराब ही हो या दूध ही हो, तुझे ताक-ताककर रहना होगा...

—ताक-ताककर ही तो हूँ...

कुन्दनलाल घर के बाहर जरूर चला गया था, लेकिन थोड़ी दूर जाते ही उसे कुछ सन्देह हुआ। उसे उस्तादजी ने इस तरह घर से बाहर क्यों कर दिया! तो फिर कोई छिपा मतलब है क्या? कौन-सा मतलब हो सकता है? सोने-चाँदी के कारवार के खून से बना है कुन्दनलाल। वाजपेयी-वंश का खून उस वक्त भी उसकी नसों में बह रहा था। त्याज्यपुत्र ही हो या

शराबी-बदचलन-आवारा ।
तब भी उसका ऊँचा था ।

वह फिर लौट आया ।
की तरफ घुसा । उधर ही ।
सो हों, लेकिन कान लगाने में

भीतर की बातचीत अधूरी

भी नजदीक कान लगाये रहने

कुन्दनलाल ने दाँतों से द

भीतर उस समय लगता है

न चँटर्जी, फल-गोश्त कुछ ख

लेकिन केसर बाई उसे शराब न

मना किया है । सब तरफ शायद

अकस्मात् एक बात से कुन्द

जय संकटमोचनजी, जय मह

फिर खड़ा नहीं हुआ कुन्दनलाल वहाँ । ज्यादा यही ग्रहे होना अपने में

खाली नहीं था । कुन्दनलाल सीधे रास्ते में आकर गड़ा हुआ । और उसके बाद

हनहनाता हुआ एकदम बंगाली टोले की चौदड़ी में वह गायब हो गया ।

लखनऊ शहर के पूरे इलाके में उस वक़्त सबकुछ नियम-नगरी के में घट रहा था ।

ट्रेन आकर ठहरती थी नियम में और छूटती भी थी नियम में । आदम-बैंक,

दुकान-घाट वक़्त में खुलते थे । वक़्त में ही नियम में मनुष्य सबके मोहर उठते

थे और नियम-समय से फिर बिछौने पर मो जाने थे । लखनऊ के गिरिधर

लाइन्स से लेकर बंगाली टोला तक का हर आदमी नियम में अपना काम-काज

करता चला आ रहा था ।

लेकिन तो भी समय-नियमपालन से बाहर अदृष्ट नोक़दृष्ट की आड़ में

कहाँ मानो क्या घट रहा है यह किसी के जानने की बात नहीं थी । हो न हो,

न जानने का ही नियम है । जानने पर विश्व-विघाता के जगन-मगार के प्रसिद्धि

के परिचालन में लगता है बाधा पड़ती । एक दिन हटान् नहीं एक दिन में

उलट-पुलट होते ही उस दिन सबको होंग का आशा और मनुष्य विष्णु

कहता—गया—गया—

गाना सुनते, नाच देखते और नजराना
में ले जाकर बर्तियि-अम्मगतों
के पैरों पर हजार-हजार रुपये
लेकिन अकस्मात्
जायेगा तो डाक्टर बाबू
मुझे शराब पीने
का डर बाबू । ऐसी
बंगाली लड़के ने केस
और उसी दिन...
दुकाने-दुकाने
के बीच-बीच
में

यह भी टीक बना है ।

बहुत अच्छे से केसर बाई के कानों में, अच्छी ही सुनाने में । अच्छे

के कानों में सुनाने में । अच्छे

कुन्दनलाल के बाहर निकलने के नन्द जाते। या कभी दूर उत्सव-आयोजन आवाज सुनायी पड़ी—दरवाजा बन्द की सन्तुष्ट करते और उसके बदले केसर वा लजवन्तिया ने तब मुँह से गिनकर अपने को कृतार्थ-सफल समझते।

देखकर ही मालूम पड़ा जाने कहां से जाने क्या हो गया, हठात् एक दिन ए दरवाजा बन्द कर टिफ्टर वाई की मजलिस में घुसकर उसे आरती कहकर पुकार करके वह बेफिक्र सव नियमों के विधि-विधान चकनाचूर होकर चारों तरफ

उस्ताद में छितर गये। केसर वाई की मजलिस में उस दिन से फिर घुंघुल नहीं उठे, लजवन्तिया ने फिर अपनी बखशीश नहीं पायी, उस्तादजी नज़्द केसर वाई के मुजरे का हिस्सा नहीं पाया, तबलची बरकत अली बरखास हो गया, और सरदार अली सदर दरवाजे में भांग पीकर ऊँघने लगा।

डाक्टर कोठारी उस दिन भी आये। रोगी की परीक्षा की उन्होंने। केसर वाई नजदीक ही खड़ी थी। उसने डाक्टर कोठारी से पूछा—कैसा देखा डाक्टर साहब ?

डाक्टर कोठारी का मुँह जाने कैसा भारी-भारी था।

सुललित विछोना छोड़कर उठ बैठा।

वह बोला—डाक्टर बाबू, आरती मुझे शराब नहीं देती...

डाक्टर कोठारी बोले—नहीं, आपको शराब नहीं दी जा सकती। मैंने शराब देने को मना कर दिया है...

सुललित बोला—लेकिन डाक्टर बाबू, शराब न पीने से मुझे सव बातें याद आ जाती हैं, मैं कुछ भी भूल जो नहीं पाता...

—क्या नहीं भूल पाते आप ?

—मैं भूल नहीं पाता कि मेरी बज़ह से आरती का सर्वनाश हुआ है...

—कैसा सर्वनाश ?

आरती सुललित की बात में बाधा डालकर बोल उठी—तुम चुप रहो सुललित दादा, तुम ज्यादा बात मत करो, तुम चुप रहो, तुम सो जाओ...

डाक्टर कोठारी अवाक् हो गये सुललित की बात सुनकर। कौन है आरती ? यह तो केसर वाई है, इसे आरती कहकर पुकारता क्यों है बंगाली भला आदमी ?

—आप सुनिए डाक्टर बाबू, आरती जानती है कि मैंने उसका क्या सर्वनाश किया है। मेरे लिए ही आरती ने अपने पति को छोड़ा है, संसार-परिवार छोड़कर, लड़के-लड़कियां छोड़कर यहाँ चली आयी है, यहाँ आकर केसर वाई हो गयी हैं—इस सबके लिए मैं ही जिम्मेदार हूँ डाक्टर बाबू, यह बात मैं भूल नहीं सक रहा हूँ किसी तरह...

डाक्टर कोठारी ने केसर वाई की तरफ देखा। वे बोले—क्या मामला है केसर वाईजी ? क्या मामला है बोलिए तो...

भारती बोली—वे सब बातें सुनने की थापको जरूरत नहीं है, डाक्टर गांधी,
इ आपको सुनने की जरूरत नहीं है...

सुलतित बोला—उन्हें सुनने ही अगर नहीं दिया जायगा तो डाक्टर गांधी
स तरह समझेंगे कि मैं क्यों शराब पीना चाहता हूँ ? अगर धृष्टे शराब पीने
में न दीजिए तो आप मुझे दवाई देकर नींद में मुला दीजिए, डाक्टर गांधी। (गंभीर
दि में मुला दीजिए कि किसी दिन कभी मेरी वह नींद फिर न टूटे...)

डाक्टर कोठारी कुछ भी समझ नहीं पा रहे थे। केसर बाई गंभीर में शंका
बातें कर रही थी, तो फिर क्या सबमुच बेमर बाई बंगाली है ?

उन्होंने पूछा—आप क्या सबमुच बंगाली बाईकी माहिदा है ?

केसर बाई मानो कुछ शर्मिन्दा हो गयी। बोली—हूँ डाक्टर गांधी, मैं
'गाली हूँ'...

सुलतित बात के बीच में दोड़ उठा—डाक्टर बाबू क्या गलत नहीं। मैं
सब जानता हूँ। उसके साम मेरे विवाह को सब बात पढ़ती ही नहीं थी, केसर
भी है मेरी तकदीर कि एक दिन बहमनाई सदाई छिड़ करी और अगली ही
लेकर उनके पिता नेबर मूबर गांधीको गले कहीं करे को, और उध छिड़ छिड़
भी तकदीर मूट करी, और भारती का निरा इत तरह में...

—नरक, नरक क्यों कहते है निम्न केरती ?

—नरक नहीं है ई बाले है डाक्टर बाबू, भारती दिने मूट से की ? उनके
पति की किरती कही भीकरी है, फिरता मूट कर उनके मंगल में, कही मूट मूट
धूमर कर दिना है डाक्टर बाबू, सब बहमना कर दिना है मीरे...

भारती बोली—मेरी बात कर रहे हो तुम ? डाक्टर बाबू, उध उध बात
कारे को मूट करीकरे न।

डाक्टर कोठारी उनको मडली में मंगल गीतें देखते है, मंगल मंगल की
मदहली हाथों की मडल रखते है, उन बाईको मूट से की मंगल मंगल की मंगल
देखने के दिने उन्हें बला मडल है, मीरे करती म म उधेले मंगल मंगल की
देता, न एनी कहती मूट।

उन्होंने पूछा—उन्हें क्या है ?

गंभीर देखते डाक्टर गंभीर म उनके मंगल मंगल के मंगल मंगल की मंगल
कोरुद मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल
आदमी हैं। उनके मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल
धुआप में दिना मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल
अदा के मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल
इसलिए इत मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल मंगल

सुललित बोला—हर वक्त वे ही सब बातें मुझे याद आ जाती हैं डाक्टर वावू । लगता है मैं कसूरवार हूँ, मैं गिल्टी हूँ...

—तो आप यहाँ इस मुहल्ले में कैसे आये ? कैसे केसर वाई से इतने दिनों के बाद आपकी मुलाकात हो गयी ?

सुललित बोला—अकस्मात्, अकस्मात् भेंट हो गयी डाक्टर वावू, मैं अपने एक दोस्त के साथ रास्ते से जा रहा था, अकस्मात् एक गाना सुन पाया, जहाँ गाना विवाह के पहले आरती मुझे गाकर सुनाती थी, झिझिट खम्बाज का सुर नवाब वाजिद अली शाह का लिखा हुआ । मेरा दोस्त मुझे ऊपर ले आया, मैंने देखा जो मैंने सोचा था वही...

—आप यहाँ क्या करते हैं ?

सुललित बोला—करूँगा और क्या डाक्टर वावू, यहाँ कुछ भी नहीं करता एक नौकरी करता था, पुलिस की नौकरी...

—पुलिस की नौकरी ?

हाँ, इंडिया गवर्नमेंट का एंटी-कॉरप्शन अफसर था, एक दिन बिना जाने मैंने आरती के पति को गिरफ्तार किया था...

—यह बात है क्या ? कहकर डाक्टर कोठारी ने केसर वाई की तरफ ताका ।

आरती ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया, मानो शर्म-अपमान से अपने ऊपर धिन से वह सिर नीचा किये रही ।

—डाक्टर वावू ! मेरा एक अनुरोध मानियेगा ?

—क्या बोलिए ।

—आप आरती को अपने पति के पास लौट जाने को कहिए । यह अगर अपने पति के पास लौट जाये तो फिर आप जो कहियेगा मैं वही मानूँगा मैं शराब पीना छोड़ दूँगा डाक्टर वावू, मैं चायदा करता हूँ, फिर शराब छुड़ूँगा नहीं । मैं तब दूध पिऊँगा, मछली खाऊँगा, गोश्त खाऊँगा, आ जो खाने को कहियेगा, वही खाऊँगा, आरती को सुखी होते देखकर ही मैं सुख होऊँगा...

डाक्टर वावू ने फिर केसर वाई की तरफ देखा । उन्होंने पूछा—आप पति के पास लौट क्यों नहीं जातीं केसर वाईजी ? आपके पति कौन हैं ?

केसर वाई के कोई जवाब देने के पहले ही डाक्टर कोठारी बोले—जरूर मेरा डाक्टरी करने आकर ये सब बातें पूछना वाजिब नहीं है, लेकिन मैं इ रोगी के भले के लिए ही ये सब बातें पूछ रहा हूँ । आपके पति के पास लौट जाने से अगर ये अच्छे हो जायें तो इसमें आपको आपत्ति क्या है ? आप क्या यह नहीं चाहतीं ?

कैसर बाई बोली—आप जो बोल रहे हैं वह मुमकिन नहीं है डाक्टर साहब।

मुललित बात करते-करते कभी उठ पड़ता था, कभी सड़ा हो जाता था। वह बोला—क्यों मुमकिन नहीं है डाक्टर बाबू ? आप ही बताइए ? पति-पत्नी में झगडा नहीं होता ? झगडा भी होता है और फिर मेल भी हो जाता है। इसीलिए यहाँ खली आयेगी, इस तरह जिन्दगी वितायेगी ? यह आप सोच सकते हैं, यह आप कल्पना कर सकते हैं ?

डाक्टर कोठारी दोनों की बातें सुनकर बड़े भरम में पड़ गये। इतने दिनों उन्होंने कितनी दवाएँ, कितने इंजेक्शन, कितना पथ्य कितना क्या नहीं दिया ? किसी से कुछ नहीं हो रहा था। उनकी इतने दिनों की इतनी जानकारी मानो इस रोगी के पास आकर सब झूठ में बदल गयी थी। वे इतने दिनों नियम से बराबर यहाँ आये हैं, नियम से उन्होंने इलाज किया है, लेकिन किसी से भी कुछ हो नहीं रहा था।

उसके बाद वे थोड़ा सोचकर बोले—ठीक जिस तरह दवाई चल रही थी उसी तरह चलेगी, मैं अब चलीं।

मुललित बाधा डालकर फिर खड़ा हुआ, वह बोला—लेकिन कहाँ डाक्टर बाबू, आपने तो मेरा अनुरोध नहीं माना ? आपने तो आरती को पति के पास लौट जाने को नहीं कहा ?

डाक्टर कोठारी महामुश्किल में पड़ गये। वे बोले—लेकिन मैं इस मामले में क्या कर सकता हूँ बोलिए ? यह आप लोगों का निजी मामला है, और मैं भी आप लोगों का कोई नहीं हूँ, निहायत पराया हूँ, मैं ही फिर उनसे यह अनुरोध करने क्यों जाऊँगा, और वे ही फिर मेरा अनुरोध क्यों मानने लगीं ? किससे उनका भला है क्या उनका बुरा है यह वे ही ज्यादा समझेंगी, इस मामले में क्या मेरा कुछ कहना बाजिब है ?

मुललित बोल उठा—तो फिर मैं क्या करूँगा डाक्टर बाबू ?

—क्यों, आपको चिन्ता क्या है ? आप फिर अच्छे हो जायेंगे !

मुललित बोला—लेकिन आरती अगर सुखी न हुई तो फिर मेरे अच्छे होने से क्या होगा डाक्टर बाबू ?

डाक्टर कोठारी बोले—क्यों, आप फिर नीरोग हो जायेंगे।

मुललित बोला—यह क्या ? आरती मेरे लिए ही इस नरक में आ पहुँची, और मैं नीरोग होकर बचा रहूँ ? मैं क्या पत्थर हूँ डाक्टर बाबू, खा-पहनकर जन्तु-जानवरों की तरह जिन्दा रह सकने से ही मैं सुखी रहूँगा ? मेरे पास क्या मन नाम का कुछ नहीं है ? मैं क्या अपने मन का गला दबाकर उसे मार डालूँ ? या कोई ऐसा कर सकता है ? बोलिए डाक्टर बाबू, यह

कोई कर सकता है ?

डाक्टर कोठारी को उस वक्त देर हुई जा रही थी। उन्होंने रिस्टवाच की तरफ ताका। उन्हें देर हुई जा रही है।

वे बोले—आप दोनों का मामला है, मैं इस मामले में क्या बोलूंगा बोलिए। तो भी एक बात कह सकता हूँ, आपको गैस्टिक-ट्रबल है। अगर बचे रहना चाहते हैं तो और कुछ खाइए चाहे न खाइए, जितना पी सकें उतना दूध पीना होगा। कम-से-कम दिन में एक सेर से लेकर दो सेर तक दूध पीना चाहिए, उससे आपका लिवर भी सुधरेगा...

सुललित भी अस्थिर हो उठा। बोला—तो भी मेरा अनुरोध नहीं रखियेगा डाक्टर बाबू...

लेकिन डाक्टर कोठारी फिर खड़े नहीं हुए। बोले—मैं कल फिर आऊंगा, अभी चलूँ...

सचमुच उस वक्त रुकने का समय नहीं था डाक्टर साहब को। उनके बहुतेरे रोगी हैं। सारे शहर में घूम-घूमकर उन्हें रोगी देखने पड़ते हैं। उनके चेम्बर में भी हर वक्त रोगियों की भीड़ रहती है। सुललित का कमरा छोड़कर बाहर आते ही पीछे से केसर वाई के गले की आवाज आयी—डाक्टर साहब...

डाक्टर कोठारी पीछे फिरे।

—एक बात है डाक्टर साहब, कैसा देखा बताइए। बचेंगे तो ?

डाक्टर कोठारी बोले—बहुत दिनों का पुराना रोग है केसर वाईजी। बहुत दिनों से शराब पीते-पीते जो होता है वही हुआ है। इसे अच्छा होने में वक्त लगेगा, लेकिन आप उन्हें और कुछ खाने को मत दीजियेगा, सिर्फ दूध पीने को दीजियेगा...

—लेकिन दूध वह बिल्कुल पीना नहीं चाहता। असल में बचना ही नहीं चाहता वह। सिर्फ शराब देने पर पियेगा। लेकिन मैं जान-बूझकर कैसे वह विप दूँ बोलिए ?

डाक्टर बाबू बोले—लेकिन यह कहने से तो चलेगा नहीं। तो फिर उन्हें उनके निजी घर में भेज दीजिए।

—उसके निजी घर में तो एक नौकर के अलावा और कोई हैं नहीं। उसे वहाँ देखनेवाला आदमी कोई नहीं है न...

डाक्टर कोठारी बोले—तो फिर वे जो कहते हैं आप वही कीजिए—आप अपने पति के पास फिर लौट जाइए...

—लेकिन वहाँ तो मेरे लौटने का कोई उपाय नहीं है। मेरा यह कुल भी गया वह कुल भी गया, मैं अब क्या करूँ बोलिए तो डाक्टर साहब ?

—तो सचमुच आपके साथ क्या एक दिन मिस्टर चैटर्जी के विवाह का सब

ठीक-ठाक हो गया था ?

केसर बाई ने सिर नीचा करके कहा—हाँ ।

—लेकिन तो फिर वह विवाह हुआ क्यों नहीं ?

केसर बाई बोली—अभी तो आपने मुना, मेरे पिता थे मिलिटरी के डाक्टर, अकस्मात् एक दिन रात को उनका बुलावा आ गया, तब लड़ाई छिड़ गयी अकस्मात्, आने के वक्त मैं घरवाले के पास एक ठिकाना दे आयी थी, लेकिन उसके बाद लगता है वे वह कागज खो बैठे थे ।

—उसके बाद ?

उसके बाद केसर बाई धुरु से आखिर तक जो घटा था सबकुछ गड़गड़ाकर बोल गयी । कहीं कोई बात टिपायी नहीं । कैसे एक दिन पिता के मर जाने के बाद उसकी एक दूसरे आदमी से शादी हो गयी । उसके बाद किस तरह एक दिन वह मिलने गयी मुललित से बिलासपुर में, और उसके बाद वह मामला । मामले में पति को बचाने के लिए झूठ कहकर मुललित ने उसके पति को छुड़वा दिया । सबकुछ एक साँस में बोल जाने के बाद मानो केसर बाई त्रिचिन्त हुई ।

सब सुनकर डाक्टर फोठारी घोड़ी देर चुप रहे ।

उसके बाद बोले—स्ट्रेंज, बेरि स्ट्रेंज, यह एकदम उपन्यास के समान लगता है । आप बंगाली हैं, यह मैं समझ ही नहीं सका था...

उसके बाद घोड़ा ठहरकर उन्होंने पूछा—तो फिर केसर बाई आपका नकली नाम है ? असल नाम आरती है ?

—हाँ डाक्टर बाबू, आरती गांगुली...

—स्ट्रेंज, बेरि स्ट्रेंज इन्ड्रीड । इट एपीयर्स लाइक ए नावेल ।

उसके बाद अकस्मात् लगता है खयाल आया कि बड़ा वक्त नष्ट हो गया । वे बोल उठे—अच्छा चर्लू, कल इसी वक्त फिर आऊँगा । यह कहकर उनके जाते ही बगल के कमरे से लजवन्तिया आकर बोली— बाई साहिबा, दूध तैयार है, दूँगी ?

—हाँ, दे जा...

कहकर केसर बाई फिर मुललित के कमरे में घुसी । देखा, मुललित अपने मन से ही कमरे के भीतर छटपटाता हुआ घूम-फिर रहा है ।

केसर बाई बोली—क्या हुआ मुललित दादा, क्या सोच रहे हो ?

मुललित बोला—तुम्हारी ही बात सोच रहा हूँ आरती । यह मैंने

किया ? अगर किसी का भला ही न कर सका तो मैं क्यों मनुष्य होकर क्यों मैं पृथिवी पर आया था, और क्यों फिर इतने दिनों जीवित रहा ?
जानती हो आरती, पहले मेरी कितनी आशाएँ थी, मनुष्य का भला

कुन्दलाल

प्रतिविधि थी, वह जो उस दिन उस्तादजी के डेरे से बाहर निकलकर
की की फाँक से उसने जो सब वानें सुनी थीं उसके बाद से ही वह बादमी
मूल से एकदम बदल गया। सब अवाक् होकर दूसरे एक कुन्दनलाल को
बतने लगे। शराब की दूकान में जाकर वह बैठता अवश्य, लेकिन मुँह से न जाने
या विड़-विड़ करता हुआ बकता रहता हर वक्त। शराब भी पीता और अवि-
राम बकता भी रहता।

कहता—सत्यानाश हो गया...

नजदीक में कोई-कोई बैठा हुआ अवाक् हो जाता। पूछता—किसका सर्व-
नाश हुआ है कुन्दन भइया ?

कुन्दनलाल कहता—हिन्दुस्थान का...

—हिन्दुस्थान माने ? हिन्दुस्थान का और क्या सर्वनाश हो गया ?
ज्यादा तंग करने से गुस्सा हो जाता कुन्दनलाल। बिगड़कर मारने दीड़ता

कहता—भाग साले भाग, हिन्दुस्थान का सर्वनाश हुआ जा रहा है और तुम
साले बैठे-बैठे शराब निगल रहे हो, तुमको शरम नहीं आती ?

सब लोग कुन्दनलाल की बात सुनकर हँसते। कहते—शराब हम लोग
सिर्फ पी रहे हैं, और तुम शायद पी नहीं रहे हो ? तुम क्या पी रहे हो ?

कुन्दनलाल ने बोटल मुँह में ढालते-ढालते कहा—मैं विष पी रहा हूँ...

कहकर खुद ही हँसने लगा। उसके साथ-ही-साथ और सब लोग भी
लगे। वे जितना हँसते कुन्दनलाल भी उतना ही हँसता। हँसते-हँसते अक-

एक समय एकदम गम्भीर हो जाता।
कहता—हिन्दुस्थान जहन्नुम में जायेगा...

अकस्मात् कुन्दनलाल को गम्भीर देखकर दूसरे लोग भी गम्भीर
जाते।

कहते—क्या हुआ कुन्दन भइया, नशा हो गया है ?

कुन्दनलाल नाराज होकर खाली बोटल लिये हुए मारने दीड़ता
दुर साले, मुझे नशा क्यों होगा ? मैं क्या तुम लोगों की तरह शराब

हूँ ? मैं तो जहर पी रहा हूँ, मैं जहर पी रहा हूँ...

कहकर फिर बोटल मुँह में ढालता और फफक-फफककर रोता
वह रो क्यों पड़ा, यह भी कोई समझ न पाता। यह फिर क्या हो

लाल को ? ऐसा तो पहले कभी था नहीं कुन्दनलाल ?
एक ने पूछा—रोते क्यों हो कुन्दन भइया ? रो क्यों रहे

कुन्दनलाल आँसू-भरी आँखों से रो रहा था। बोला—हम
मिट्टी में मिल गया...

हिन्दुस्थान के मिट्टी में मिलने के साथ कुन्दनलाल का

कोई समझ न पाता। रोते-रोते अकस्मात् मजलिस छोड़कर फिर बसना शुरू करता। कुन्दनलाल के चले जाने पर सब उसके बारे में चर्चा करने लगते। मानें कुन्दनलाल को कुछ हो गया है। नहीं तो कुन्दनलाल तो पहले ऐसे नहीं थे।

शहर के सब लोगों के मुँह में यही एक बात थी।

बहुतेरों ने कहा—खबर सुनी ?

—कौन-सी खबर ?

—हमारा कुन्दनलाल पागल हो गया है भइया।

—पागल ? पागल हो गया है ?

—हाँ, एकबारगी दिमाग बिल्कुल खराब हो गया है।

—लेकिन ऐसा क्यों हुआ ?

—इतना नशा करने पर दिमाग बिगड़ नहीं जायेगा ? सिर्फ शराब ही तो नहीं पीते, शराब पीने के साथ भाग भी खाता-पीता है, गाँजा पीता है, चरस पीता है। देख आओ न, चौक की बदनाम गली में जाकर इस बकत रास्ते के नायदान पर बँठे-बँठे बेताला गाना गा रहा है।

—यह कौसी बात है ?

बात झूठ नहीं है, जो लोग उस मुहल्ले की तरफ जाते हैं उन सबने देखा है सबकुछ। देखा है कि कुन्दनलाल का पहले कान्सा चेहरा अब नहीं है। मुँह में झाँप-झाँप दाढ़ी बढ गयी है, कितने दिनों से उसने दाढ़ी नहीं बनायी इसका कोई हिसाब नहीं है। पास में एक कृत्ता कुण्डली मारकर बैठा है और उसके ही पास उसे पकड़कर बिपकाये हुए कुन्दनलाल गाना गा रहा है—

दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे...

एक दिन उस्तादजी देख पाये।

—अरे, कुन्दनलाल हो क्या ?

कुन्दनलाल उस्तादजी को देखकर हँसा। बोला—हिन्दुस्थान जहन्नुम में चला गया उस्तादजी, मैं भी जहन्नुम में जा रहा हूँ...

—तेरी ऐसी हालत क्यों हुई रे ?

लेकिन इस बात का जवाब कौन देगा ? केसर बाई के मकान के सामने की तरफ आ रहा था सरदार अली। बोला—कुन्दनलालजी पागल हो गये उस्तादजी...

—क्यों ऐसा पागल हो गया रे ?

—नसीब ! इतनी दारू पीने से बेहोश नहीं होगा !

—कितने दिनों से यहाँ है ?

—बहुत दिनों से यहाँ पड़ा है उस्तादजी। बीच-बीच में यही खला जाता है फिर आकर यहाँ सो जाता है।

—खाता कहाँ है ? कौन उसे खाने को देता है

सरदार अली बोला—किसी-किसी दिन मैं ही दे देता हूँ, रोटी खा चाहता है। फिर कमरे के भीतर घुसता है। लजवन्तिया जब खाना पकाती तब किसी-किसी दिन भीतर घुस पड़ता है, चूल्हे के किनारे जाकर कहता है—लजवन्तिया, रोटी खिलाओ मुझे...

उस्तादजी ने जीभ से एक चुक-चुक आवाज की। बोले—अजब दुनिया...

भगवान की खुद ही तो दस दशाएँ हैं और उनकी ही सृष्टि मनुष्य की हजार दशाएँ होंगी इसमें अचम्भा होने की कौन-सी बात है ! उस्तादजी निज की ही क्या कम दुर्दशा हुई ? उस्तादजी ने खुद उस्ताद मइजुद्दीन खाँ साहब से कठिन शिक्षा पायी थी। मइजुद्दीन उस्ताद ने मार-मारकर अपने शागिर्द तालीम देकर लायक बनाया था। मइजुद्दीन खाँ साहब ने सोचा था कि शागिर्द के समान शागिर्द बना जायेंगे वे। उनकी जितनी कमाई की विद्या वह सब उन्होंने इस छोकरे में ढाल दी थी। इसी हामिद खाँ में। लेकिन शिक्षा पूरी होने के पहले ही गुरु मर गये। उसके बाद से ही लड़ाई शुरू हुई उस्तादजी की जिन्दगी की। सिर्फ प्रतिष्ठा पाने की लड़ाई नहीं, खा-पहनक जिन्दा रहने की लड़ाई भी जुटी हुई थी उसके साथ। इन सब बाईजी के मुहल में सारंगी बजाकर रकम कमाने का रास्ता साफ करने की कठिन साधना उस्तादजी ने दिन के बाद दिन की। उसके बाद जब थोड़ी तकदीर जागी तब थोड़े संगीत-भक्त लोग अपने घर के लड़के-लड़कियों को गाना सिखाने की ताली देने के लिए हामिद खाँ को बुलाने लगे। लेकिन इससे कितना रुपया कमाया जा सकता था ? ज्यादा-से-ज्यादा बीस-तीस रुपये। अगर इससे भी ज्यादा हो तब सब मिलाकर पचास-साठ। इससे ज्यादा नहीं। उससे उस्तादजी का पेट चूने जाने पर भी नशे की खूराक ठीक तरह से जुट नहीं सकी। अच्छी तरह सुलेकर जादू पैदा करने की कोशिश करने पर सिर्फ रोटी-दाल खाने से तो काम नहीं चलता। मिजाज चाहिए। और इस मिजाज की पहली जलूरत ही हु नशा। नशे की मौज में सुर लेकर साधना करने पर ही तो मन को एकाग्र फिट जा सकता है।

इसी तरह उस्तादजी ने जब अघेड़ उम्र में पैर रखवा तभी मिल गयी य शागिर्द। इस केसर बाई का जैसा सुर का सिलसिला था वैसा ही लयकारी था सारंगी के साथ सपाट तान खींचकर सम पर ले आने में जरा भी मिहनत कर नहीं पड़ती। उसके साथ ही थी उम्र। केसर बाई भी उस समय ऐसे एक उस्ताद को ढूँढ़ रही थी जो सिर्फ उसके साथ सारंगी ही नहीं बजायेंगे, सुर की ताली भी देंगे और बाईजी-जीवन की सोहबत भी सिखायेंगे। जिस सोहबत को सीख पर गुणियों का समाज तारीफ करेगा।

इसी तरह धुरु हुआ केसर बाई का कारबार । दिन-दिन कप्तान-ममाज में नाम फैल गया केसर बाई का । बनारस, इलाहाबाद, रामनगर, मेहर, कलकत्ता, बम्बई से जो लोग लखनऊ की इस बदनाम गली में महफिल के लिए आते, उनके कानों में जा पहुँचा केसर बाई का नाम । उन्होंने सुना कि बरकत अली की तबले की लहर के साथ उस्तादजी की सारंगी की लयकारी मिलकर केसर बाई के गजल श्रोताओं के कानों में मधु बरसाते हैं । इसलिए चलो लखनऊ । जाकर सुनें वह क्या चीज है ।

चौक के बदनाम मुहल्ले में उन दिनों राजा-महाराजाओं के मुमाह्वों में गे किसी के आते ही दलाल उन्हें पकड़ते । बदनाम मुहल्ले में दलाल नगाम थे । ऐसा ही एक दलाल था कुन्दनलाल वाजपेयी । वाप का निकाला हुआ लड़का । रुपया चाहिए । रुपया न होने पर नगा कंम जमेगा !

उसी समय से उस्तादजी से जान-पहचान है ।

उस्तादजी से एक दिन जान-पहचान ही गयी कुन्दनलाल की । उस्तादजी मइजुद्दीन खाँ साहब के भागिदं थे । रामपुर घराने के अन्तिम गुणी, अन्तिम कलमविद । इससे रुपये भले न रहें, इज्जत लेकर चलना हीना है उन्हें ।

उस्तादजी का असल नाम था हामिद खाँ । लेकिन मइजुद्दीन खाँ साहब के मर जाने के बाद इस नाम से बीर कोई नहीं पुकारता । हामिद खाँ मृद भी अपना यह नाम भूल गये थे । उन दिनों बदनाम मुहल्ले में उस्तादजी के नाम से ही सब उन्हें पहचानते थे ।

—उस्तादजी, सलाम...

रास्ते से चलते-चलते पीछे से उनका नाम लेकर पुकारते ही मुँह फिराया उस्तादजी ने ।

—कौन ?

—मैं कुन्दनलाल हूँ उस्तादजी । कुन्दनलाल वाजपेयी ।

—क्या चाहते हो ?

कुन्दनलाल बोला—कुछ नहीं उस्तादजी, सिर्फ मेहरवात्री ।

अर्थात् कुछ भी नहीं चाहता कुन्दनलाल, सिर्फ कृपा पाने पर ही वह सुखी होगा ।

ये सब तो मामूली बातें हुईं । किन्ती से कुछ भीष माँगने पर इस भाषा का व्यवहार करना ही लखनऊ के खानदानों समाज का कामदा है ।

वह मेहरवानो ही बखीर तक पायी थी कुन्दनलाल ने । उठती हुई बर्बरी का बितना फँलाव बढ़ता, बितनी ख्याति फैलती, उतना ही उनके सारंगी का मग फँलता, उनकी ख्याति बढ़ती । साथ-ही-साथ तबलची, नौकर-... यहाँ तक कि दलालों का प्रहार, उनकी ख्याति, इज्जत ..

कुन्दनलाल का भी एक दिन ऐसा ही नाम फैला था, उसे भी यही ख्याति और इज्जत मिली थी। उसकी ख्याति के प्रसार और उसकी इज्जत को उन दिनों सीमा नहीं थी। तब कुन्दनलाल इस मुहल्ले में अपने हाथ से सबका गला काटता, उसके हाथ में मोटी आमदनी आती। केसर वाई के जितने मुजरे होते, सारंगीवाले भी उतना ही अपना हिस्सा पाते। केसर वाई की आमदनी का मतलब ही सबकी आमदनी होता था।

इसलिए कुन्दनलाल की भी बढ़िया आमदनी होती, मोटी रकम की।

लेकिन कुन्दनलाल का भाग्य सचमुच फूटा था। एक बार उसके बाप ने ही उसे घर से निकाल दिया, उसके बाद उस्तादजी की नेक नजर से वह गिर गया। गिरने की वजह हुई उसका नशा। इस नशे ने ही कुन्दनलाल को ख़ाया। सिर्फ नशा नहीं, नशे के साथ लड़कियाँ भी। एक तो राम से ही रक्षा नहीं, सुग्रीव दूसरे। सिर्फ शराब का नशा होता तो भी उसे बचाया जा सकता, किन्तु उसके साथ लड़कियों का अनुपान लेने पर उसे बचाने की ताकत किसमें थी?

उस समय से ही कहना होगा कि कुन्दनलाल की लड़कियों की दलाली के कारवार में भाटा पड़ गया। उस समय से ही उसका शुरू हुआ आमोद-प्रमोद की उठती यारी पकड़ने का कारवार। एक-एक यार को पकड़ता और जब तक उसे चूसकर, खाकर पोपला करके फेंक न देता तब तक उसे रिहाई न देता। उसके बाद फिर नये यार की खोज में घूमता। नये यार की भी फिर अन्त तक यही हालत होती।

अन्त में आया चैटर्जी। सुललित चैटर्जी। चैटर्जी राजा-महाराजा भी नहीं था, नवाब—नवाबजादा भी नहीं था। निहायत एक बंगाली। डरपोक बंगाली। लेकिन लाइन में आना चाहता है। थोड़ा-थोड़ा घूंट-घूंट माल भी पीता है। कुछ दिनों निगाह लगाकर कुन्दनलाल ने समझा कि बंगाली की नौकरी भले न हो, कोई जमींदारी न हो, घर में कुछ पूंजी है। पूंजी माने सोने के गहने। उसके साथ कुछ जड़ाऊ गहने की गन्ध भी मिली। एक-एक करके उन्हें वह सोने-चाँदी की दूकान में जाकर बेचकर कलारी में आकर शराब पीता।

उसे ही अन्त में पकड़ा कुन्दनलाल ने। कहना होगा कि चैटर्जी ही कुन्दनलाल का आखिरी शिकार था!

वह आखिरी शिकारी भी जब हाथ से निकल गया तब भी कुन्दनलाल को कोई दुःख नहीं था। क्योंकि तब उसके हाथ में तुरूप का ताश आ पहुँचा था। वही दस हजार दाम की हीरे की अंगूठी। उसे उसने अखीर तक खर्च नहीं किया। सोचा था अभी तो वह है ही, जब कठिन विपत्ति में पड़ेगा तब उसकी शरण लेगा।

सो ऐसी ही जब हालत थी तब उसे चोट आ लगी एकदम दूसरी एक दिशा

सि, और एकदम अकल्पित भाव से ।

अकस्मात् बंगाली बाबू हाथ से निकल गया, और उधर केसर वाई ने भी मुजरा छोड़ दिया । यह सब कुन्दनलाल की जिन्दगी में एक अजीब घटना थी ।

लेकिन सबसे ज्यादा उलट-पुलट हुआ उस्तादजी की तरफ से । उस्तादजी को बनिस्वत भी ज्यादा उलट-पलट हुआ लजबन्तिया की तरफ से । असल में कहना चाहिए कि ये ही लोग कुन्दनलाल के सबसे बड़े भरोसा थे । वे लोग खुद ही जब रास्ते में उतर आये है तब अब वह क्या करे ?

कोई कहने लगे—कुन्दनलाल पागल हो गया रुपयों के अभाव में...

और कोई-कोई कहने लगे—शराब पी-पीकर कुन्दनलाल का दिमाग खराब हो गया है...

लेकिन कुन्दनलाल को खुद तब यह कोई फिर नहीं थी । वह भी तब रास्ते में उतर आया था । एकदम रास्ते के नाबदान में ।

उस्तादजी ने एक बार चारों तरफ निगाह दौड़ाकर देखा । रोज की तरह उस दिन भी बदनाम गली में शराबियों और दलालों की भीड़ थी । उस दिन भी भोल-पूरी, मलाई-बरफ और फूलवालों की विसाती बदस्तूर चल रही थी । आसपास के घरों से गाने, नाच और धुंधरुओं की आवाज हवा में लहरा रही थी । सिर्फ केसर वाई के घर के सामने थोड़ा अँधेरा-अँधेरा था । वहाँ उस वक़्त दलालों की कोई भीड़ नहीं थी । चारों तरफ देखकर उस्तादजी घर के भीतर घुस पड़े ।

भीतर घुसनेवाली गली में सिर पर टिमटिमाती हुई रोशनी उस दिन भी जल रही थी । सामने ही सिङ्घी है । कलेजे में धक्का लगानेवाले सिङ्घी के ऊँचे सब पग ।

उसके ही किनारे से दाहिनी तरफ जाने पर एकतल्ले में लजबन्तिया का कमरा है । वहीं लजबन्तिया केसर वाई के रसोईघर में छाना पकाती है । वहीं राना लजबन्तिया भी खाती है, सरदार अली भी खाता है । और उसके ही बगल में पहले रहते थे उस्तादजी । गुरु मइजुद्दीन खाँ साहब के जिगरी शागिर्द थे उस्ताद हमिद खाँ ।

लेकिन इस घर में आज अब उस्तादजी के लिए जगह नहीं है । यहाँ अब उनकी कोई कदर नहीं है । इस घर में कदर अगर किसी की बाकी हो तो उसी जाने कहीं के सिर्फ बंगाली बाबू की है ।

रसोईघर की तरफ गये उस्तादजी । यहाँ इस कमरे में उस्तादजी घुसे हैं यह अगर केसर वाई न जान पायें मही अच्छा । अब बहुत लुक-छिपकर यहाँ आना पड़ता है उस्तादजी को । केसर वाई नहीं चाहती कि अब उस्तादजी यहाँ

त उनके कानों में बातचीत के अस्पष्ट शब्द सुनायी पड़े। वह
त। बंगाली वावू सिर्फ शराब पीना चाहता है और केसर वाई वह उसे
हीं देगी।
परन्तु और एक झन-झन आवाज से उस्तादजी अकचका गये। यह काहे
आवाज हुई? अन्दाज से लगा कि दुतल्ले में कोई एक चीज फर्श पर गिर-
टूटकर चूरमार हो गयी है। क्या टूटा अकस्मात्? किसने तोड़ा?
उसके बाद किसी के तर-तर करके सीढ़ी से नीचे उतरने की आवाज हुई।
स्तादजी थोड़ा छिपकर एक किनारे खड़े हुए। देखा लजवन्तिया है। लज-
न्तिया तर-तर करके उतरकर तब एक झाड़ू लेकर फिर दुतल्ले की तरफ जा
ही थी।

पीछे से उस्तादजी ने साड़ी पकड़कर खींचा।
—लजवन्तिया...

लजवन्तिया भी उस्तादजी को देखकर अवाक्। गला दबाकर बोली—
उस्तादजी...

—चुप, धीरे। ऊपर आवाज काहे की हुई? क्या टूटा?

—गिलास। दूध का गिलास।

उस्तादजी की दोनों आँखें डर के मारे सिकुड़ गयीं—आहट पा गयी है क्या?

लजवन्तिया बोली—ना, बंगाली वावू दूध नहीं पियेगा, सिर्फ शराब पी
चाहता है...

—उसके बाद? क्या टूटा यह वता...

लजवन्तिया बोली—वाईजी साहिब्रा जोर करके दूध पिलाने जा रहे
बंगाली वावू के हाथ से गिलास को ठेलते ही वह फर्श पर गिरकर चूरम
गया। अब झाड़ू लेकर कमरा साफ करने जा रही हूँ...

उस्तादजी बोले—इतनी देर क्यों कर रही है तू?

लजवन्तिया लगता है जाने कुछ कहने जा रही थी; लेकिन तभी
पैरों की आहट सुनकर उस्तादजी डर से सिहर उठे।

—कौन? कौन है?

आधे आँधरे में जगह सुमसुम कर रही थी। ऐसे वक्त कौन
है यह समझा नहीं जा सका। उस्तादजी ने एक दीवाल की आड़
छिपाने की कोशिश की। लेकिन उन्हीं सीढ़ियों के पीछे से एक

उस्तादजी का सन्देह तब भी नहीं मिटा। बोले—कौन है
एक अनजाने आतंक से उस्तादजी का हृदय काँप उठा।

लिया है क्या?

लेकिन लजबन्तिया ने निर्भय किया। बोली—वह हमारा कुन्दनलाल है...

—कुन्दनलाल ? कुन्दनलाल यहाँ क्यों ? वह क्यों इधर आया ?

लजबन्तिया बोली—वह पागल हो गया है उस्तादजी, एकदम धीरे पागल...

सचमुच कुन्दनलाल की तरफ देखकर उस्तादजी और भी अचम्भे में पड़ गये। उस्तादजी ने उसे रास्ते-रास्ते में भरमाया हुआ-सा घूमते देखा है। कई बार नर्दमे के किनारे धूल-कीचड़ में पड़े हुए भी देखा है। समझा शायद शराब पीकर बेहोश हो गया है। लेकिन यह तो बँसा नहीं है। यह तो सचमुच पागलों का चेहरा है।

कुन्दनलाल एकदम रसोईघर की तरफ घुसा जा रहा था। उस्तादजी ने उसे धमकाया—उधर कहाँ जा रहे हो ?

कुन्दनलाल बोला—जहन्नुम में उस्तादजी—जहन्नुम में...

—जहन्नुम में ? मतलब ?

—हुजूर, इसी का नाम तो जहन्नुम है ?

—कौन-सा जहन्नुम ?

कुन्दनलाल हो-हो करके हँसने लगा। बोला—आपने इतने दिन जहन्नुम में काटे और मैं आपको जहन्नुम पहचानवा दूंगा उस्तादजी ! आप जहन्नुम में रहकर भी जहन्नुम पहचान नहीं पाये...

—दूर बदतमीज, भाग यहाँ से, भाग...

यह कहकर उस्तादजी डाँटकर भगाने को हुए कुन्दनलाल की तरफ जाकर। कुन्दनलाल ने ठर से सिकुड़कर लजबन्तिया को जकड़कर पकड़ लिया।

बोला—मुझे मारिए मत उस्तादजी, मैं खाने आया हूँ, मुझे भूख लगी है...

—छोड़-छोड़ बेटा, छोड़ उसे—छोड़...

लजबन्तिया ने कुन्दनलाल को बचा दिया। बोली—उसे मारिए मत उस्तादजी, उस पर गुस्सा मत कीजिए, वह पागल है, वह पागल हो गया है...

कुन्दनलाल हाथ जोड़कर बोल उठा—नहीं उस्तादजी, मैं पागल नहीं हूँ, मैं कहता हूँ मैं पागल नहीं हूँ, मैं सिर्फ मिट्टी में मिल गया हूँ, मैं सिर्फ शराबी हो गया हूँ, मैं सिर्फ रंडीबाजी करके जहन्नुम में चला गया हूँ...

उस्तादजी गाली-गलौज कर उठे। बोले—दूर हो पगले...

कुन्दनलाल लेकिन उसी तरह हाथ जोड़कर बोला—आप गुलाम पर गुस्सा क्यों हो रहे हैं उस्तादजी ? शराबी हो गया हूँ इसलिए ? रास्ते में नशे में चूर र 1 हूँ : लिए ? शराबी तो सभी होते हैं उस्तादजी, कोई शराब के लिए

होता है, कोई पागल होता है भगवान के लिए। अर...
 वा हूँ इसीलिए मेरा इतना दोष है? शराब क्या इतनी खराब चीज

दुआत् ऊपर से केसर वाई की आवाज सुनायी पड़ी—लजवन्तिया...
 लजवन्तिया ने चकित दृष्टि से ऊपर की तरफ देखा, बोली—जाऊँ, वह
 जी साहिवा बुला रही हैं...

कहकर ऊपर की तरफ जा रही थी, उस्तादजी बोले—मैं भी जा रहा हूँ,
 केन याद रखना, समझी?

कहकर एक इशारे की निगाह से देखकर दरवाजे की तरफ बढ़ गये। चारों
 तरफ का यह काण्ड देखकर कमरा फाड़कर हो-हो करके हँसते हुए कुन्दनलाल ने
 उस्तादजी की तरफ अंगुली से दिखाया—वह भाग गया, वह भाग गया—डर
 के मारे भाग गया...

उस्तादजी जाते-जाते एक बार कुछ बोलेंगे सोचकर पीछे फिरकर खड़े
 हो हुए। लेकिन कह न पाने पर जल्दी-जल्दी घर से उतरकर रास्ते में बढ़
 गये।

जिस मुहल्ले में दिन के वक्त रात होती है, और रात का वक्त ही दिन के
 समान लगता है उसी मुहल्ले में केसर वाई के घर में मानो सब उलट-पुलट ह
 गया। रात को जब इस बदनाम मुहल्ले में विलास का गान लहरा उठ
 है तब खाँ-खाँ करता है केसर वाई का घर। अवश्य पहले के समान ही घर
 भी एक ही जगह स्थिर खड़ा है, पहले के समान ही सदर में घुसने के दरवाजे
 ऊपर शाम को टिम-टिम करके एक रोशनी भी जलती रहती है। ठीक पह
 समान ही लजवन्तिया रसोईघर के भीतर खाना पका वाई साहिवा के
 दुतल्ले में खाना दे आती है, पहले के समान ही फूलवाला आकर रोज के
 फूलों के गुच्छ दे आता है। लेकिन जिसे कहते हैं लक्ष्मी, वह लक्ष्मी ही
 गयी थी घर से। उस बंगाली बाबू के कुन्दनलाल के साथ मजलिस में आने
 से ही मानो इस घर से लक्ष्मी विदा हो गयी थी। राजा-महाराजा,
 बाबू लोग विलास के लिए रुपये उड़ाने आकर भी मुँह काला करके
 बगल की और किसी वाईजी के कमरे में जाकर महफिल जमाते।

सरदार अली के दिन भी बड़े घुरे कट रहे थे। गाहक न आने
 के मालिक का जैसा नुकसान होता है, दूकान के दरवानों का भी वैसा
 होता है। उनकी भी आगे की तरह वैसी कोई ऊपरी आमदनी न
 ऊपरी रोजगार-पात न रहने पर भाँग के नशे में भी तो जोर पड़

जाते ही मलाई-रबड़ी खाना जरूरी होता है। दिन-दिन मलाई-रबड़ी की जो दर बढ़ रही है उससे ठीक से मलाई जुट नहीं पाती सरदार अली की।

लेकिन सबेरे-शाम एक आदमी नियम से आता है। वह हुए उस्तादजी। उस्तादजी आते जरूर हैं, लेकिन पहले की तरह वैसे छाती फुलाकर नहीं आते। उस्ताद मइजुद्दीन खां साहब के शागिर्द उस्ताद हामिद खां की सब उस्तादी मानो खतम हो गयी। केसर बाई जिससे जान न सके इसीलिए छिप-छिपाकर सुका-चोरी में आते हैं और छुपचाप सरदार अली से पूछते हैं—क्यों जी, बाई साहिबा कहाँ हैं ?

सरदार अली कहता है—मन्दिर में गयी हैं।

—मन्दिर में ? मन्दिर का नाम सुनते ही ताज्जुब होता उस्तादजी को।

—किस मन्दिर में ?

—अमीनाबाद में। महावीरजी के मन्दिर में...

—क्यों ?

—हजूर, पूजा करने के लिए।

अचम्भा ! महावीरजी के मन्दिर में पूजा करने गयी है केसर बाई ? खबर अवाक् करने के समान है।

—कब गयी ?

—शाम को। आधा घण्टा पहले।

—कब लौटेंगी ?

—इसका ठीक नहीं है।

फिर वहाँ धड़े नहीं हुए उस्तादजी। पूछा—और लजवन्तिया ? लजवन्तिया भी क्या साय-साय गयी है ?

सरदार अली बोला—नहीं, बाई साहिबा अकेली ही याड़ी में बैठकर गयी हैं—लजवन्तिया रसोईघर में है...

उस्तादजी सीधे भीतर जा पहुँचे। लजवन्तिया उस्तादजी को देखते ही आगे बढ़ आयी। बोली—उस्तादजी, आप इस वक्त आये क्यों ? अभी ही जी बाई साहिबा महावीरजी के मन्दिर से लौट आयेंगी...

उस्तादजी बोले—सुना है, सरदार अली ने मुझसे कहा है, लेकिन केसर बाई तो कहीं कभी निकलती नहीं, हटात् महावीरजी के मन्दिर में क्यों गयी ?

—पूजा करने के लिए, बंगाली बाबू के लिए हनुमानजी के पास मनीर्ता मानने।

उस्तादजी ने बात सुनकर घोड़ी देर न जाने क्या सोचा। उसके बाद पूछा—बंगाली बाबू कहाँ है ?

—ऊपर।

उस्तादजी बोले—अब भी कुछ खाता-पीता नहीं ?

—ना ।

—कुछ भी नहीं खाता ?

—ना ।

उस्तादजी अवाक् हो गये—भात, मछली, मांस, मिठाई, लड्डू, कुछ भी नहीं खाता ?

लजवन्तिया बोली—ना, सिर्फ शराब पीना चाहता है—लेकिन डाक्टर साहब ने मना कर दिया है । सिर्फ दूध पीने को कहा है । और वाई साहिबा भी शराब नहीं देंगी...

उस्तादजी बोले—तू एक काम कर न...

—कौन-सा काम ?

—मैं शराब ला देता हूँ, तू शराब दे आ न । केसर वाई तो इस वक्त मन्दिर में गयी है, इस समय तो ऊपर कोई है नहीं, चुपचाप शराब लेकर ऊपर जाकर दे आ तू । और वह पुड़िया तेरे पास है न ? उसे शराब के साथ मिला दे, कोई जान नहीं पायेगा...

—तो फिर आप शराब ला दीजिए उस्तादजी । शराब तो और घर में है नहीं...

उस्तादजी बहुत दिनों से यही मौका ढूँढ़ रहे थे । ऐसा सुयोग रोज-रोज आता नहीं । और शायद ऐसा सुयोग भविष्य में कभी आयेगा भी नहीं । और देर नहीं की उस्तादजी ने । तुरन्त फिर निकल गये कमरे से । घर से बाहर निकलते ही सीधे कलारी की दूकान की तरफ चल दिये ।

—लजवन्तिया...

आवाज सुनकर लजवन्तिया चौंक उठी । नहीं, और कोई नहीं, कुन्दनलाल है । कुन्दनलाल इस बार कमरे के भीतर नहीं घुसा । खिड़की के बाहर से ही उझक रहा है ।

—लजवन्तिया, एक-ठो रोटी खिलाओ मुझे...

—दुर-दुर, दुर भुँहजले, निकल । भरी शाम को 'रोटी खिलाओ' ! पहले और भी रोटी बनाऊँ । रोटी बना लेने पर तो खायेगा ।

कुन्दनलाल पागल होने के बाद से ही 'खाऊँगा खाऊँगा' शुरू करता है । पहले इतना खाना नहीं चाहता था । अब जब-तब उसके रसोईघर के आसपास फिरता रहता है । कभी घर के भीतर घुस जाता है, और कभी खिड़की से हाथ बढ़ाता है । खाने का बड़ा लोभ हो गया है पागल को । पागलों को लगता है जीभ का लोभ ज्यादा होता है ।

लजवन्तिया ने जल्दी-जल्दी धक्के से खिड़कियों के दोनों पल्ले बन्द कर

दिये। क्यों बाबू, इस बदनाम मुहल्ले में क्या और रोटी खिलाने के लिए कोई घर नहीं है ! और भी तो तमाम बाईजी हैं इस मुहल्ले में, दूसरे-दूसरे मकानों में तो कलिया-पोलाव-कढ़ाव-मुर्गमुसल्लम पकता है, वहाँ जा न !

—निकल-निकल यहाँ से, भागः...

कुन्दनलाल को लेकिन इससे कुछ गुस्सा नहीं आता। नाराजी भी नहीं, दुःख भी नहीं। वह हो-हो करके हँसने लगा। भूख लगने पर मनुष्य हँसता भी है यह पहले लजवन्तिया ने सुना नहीं था।

हटात् मदर से बाई साहिबा के गले की आवाज सुनायी पड़ी।

—लजवन्तिया !

एक क्षण में चौंक उठी लजवन्तिया। इतनी जल्दी बाई साहिबा महावीरजी के मन्दिर से लौट आयेंगी यह वह सोच ही नहीं सकती थी। जल्दी-जल्दी बाई साहिबा के सामने जाते ही केसर बाई ने पूछा—बाबूजी कैसे हैं ? बाबूजी को देखा है न ? शराब तो नहीं दी ?

लजवन्तिया बोली—ना बाई साहिबा, मैं क्यों शराब देने जाऊँगी, आपने तो मना कर दिया था...

केसर बाई तब फिर खड़ी नहीं हुई। तर-तर करके ऊपर सीढ़ियों से दुतल्ले पर चढ़ने लगी। जिस स्त्री ने एक दिन घाघरा-धुंधरू पहनकर घण्टे के बाद घण्टों नाच-गाकर बड़े खानदानी लोगों को पराजित किया है, उसके ही पहनावे में उम्र-समय चौड़े लाल पाड़ की गरद की साडी थी। कपाल में सिन्दूर की विदिया। इस केसर बाई को मानो अब पहचाना ही नहीं जा सकता।

मुललित उस वक्त कमरे में अकेला चुपचाप सोया था। बगल में तिपाई पर दूध का गिलास रखा था।

केसर बाई ने दूध की तरफ देणकर कहा—यह क्या, दूध अभी तक पिया नहीं ?

मुललित उस बात का कोई जवाब दिये बिना जैसा लेटा था, वैसा लेटा रहा।

केसर बाई बोली—तुम उठकर बैठो...

मुललित बोला—क्यों...

केसर बाई बोली—जो कहती हूँ वही करो न। इतने एकछे होने से तुम्हारी बीमारी कभी नहीं मिटेगी।

मुललित गम्भीर गले से बोला—मैं नहीं चाहता कि मेरी यह बीमारी अच्छी हो।

केसर बाई बोली—लेकिन मैं तो चाहती हूँ कि तुम बीरोग हो उठो, मैं

... हूँ...

सुललित बोला—मैं अब अच्छा नहीं होऊँगा आरती, झूठमूठ तुम मुझे अच्छा करने की कोशिश कर रही हो...

आरती बोली—ना, तुम देखो, तुम जरूर अच्छे हो जाओगे। मेरी इतनी कोशिशें, इतनी पूजा सत्र क्या तब फिर झूठ है कहना चाहते हो ?

सुललित बोला—तुम्हारे देवता-बेवता सब झूठ हैं आरती। ठाकुर-देवता अगर सचमुच होते तो इस तरह मुझे तुम्हारा सर्वनाश न देखना पड़ता।

आरती बोल उठी—छिः, ऐसी बात नहीं कहते। महावीरजी की दया से ही आज मैंने तुम्हें पाया। महावीरजी की दया से ही मेरे पति से मेरा झगड़ा हुआ, और अगर उनसे झगड़ा न होता तो मैं क्या इस तरह ठाकुर की दया से तुम्हें पाती ?

सुललित बोल उठा—लेकिन इस तरह का पाना तो मैंने पाना चाहा नहीं था आरती। मैंने तो तुम्हें स्त्री के हिसाब से पाना चाहा था...

—अब से तो मैं तुम्हारी स्त्री ही होऊँगी सुललित दादा...

सुललित बोल उठा—तुम चुप करो, यह सब मुझसे मत कहो...

—क्यों ? क्यों नहीं बोलूंगी यह बताओ ! मेरे पति को क्या तुम मनुष्य समझते हो ? वह एक शराबी, लम्पट, घूसखोर है,—इतने दिनों जो उसके साथ मैंने घर-संसार किया है वही मेरे लिए शर्म की बात है, वही मेरे जीवन का कलंक है...

—लेकिन ये सब बातें तुम्हें विवाह के पहले सोचना वाजिब था।

—तुम फिर वही एक ही बात कह रहे हो ? कौसी हालत में मुझे वह विवाह करना पड़ा यह तुम नहीं जानते ? तो भी क्यों बार-बार वही एक ही बात कहते हो यह तुम बताओ तो सुललित दादा ? एक बार अजाने में जो अन्याय हो गया है उसका प्रायश्चित्त करने का भी क्या अधिकार नहीं है मेरा ? उसकी क्या क्षमा भी नहीं है ?

—क्षमा ? मुझे किसने क्षमा किया है आरती, जो मैं दूसरे को क्षमा करूँगा ? मेरे पिता जब मरे, हम लोगों की पुरखों की सम्पत्ति जब बँटी, मेरे हिस्से में मेरी मा के गहनों को छोड़कर जब और कुछ नहीं बचा, जब संसार में मैं एकदम निःस्व निराश्रय हो गया, तब क्या किसी ने मुझे देखा है, तब क्या किसी ने मेरी बात सोची है ? मैं क्या खाऊँगा, कहाँ रहूँगा, किस तरह पेट चलाऊँगा यह बात लेकर तब किसी ने क्या सिर खपाया है ? आज तुम मुझे क्षमा करने को कहती हो ? क्षमा की बात कहते तुम्हारा मुँह एक बार अटका नहीं ?

आरती बोली—जो हो गया सो हो गया। आज से तुम जो कहोगे मैं वही करूँगी। मैं अब नये सिर से तुम्हारा संसार रचूँगी सुललित दादा,

तुम्हारे अच्छे होते ही यह मुहल्ला छोड़कर और एक देश में और एक जगह जाकर नयी जिन्दगी शुरू करेगे...

घात करते-करते आरती सुललित के नजदीक आकर उससे घिसकर खड़ी हो गयी थी। सुललित सरककर खड़ा हुआ। बोला—यह अब नहीं हो सकता आरती—यह ही नहीं सकता...

—क्यों नहीं होगा ? होने में दोष क्या है ?

—ना, यह नहीं होगा, तुम जो परस्त्री हो...

आरती इस वार और भी खिसक आयी सुललित के सामने। बोली—तुम थोड़ा चुप होकर खड़े तो होओ सुललित दादा, मेरे अच्छे सुललित दादा, थोड़ा चुपचाप खड़े होओ, उसके बाद तुम जो बोलोगे, मैं वही सुनूंगी, वही कहूंगी...

सुललित आरती की बात समझ नहीं सका। बोला—तुम क्या करोगी ?

—यह देखो न क्या करती हूँ !

बोलकर हाथ की तश्तरी से पूजा का प्रसादी सिन्दूर लेकर सुललित के माथे पर लगाने लगी।

सुललित बोला—यह क्या है ?

—महावीरजी का प्रसादी सिन्दूर। तुम्हारे लिए जो मैं कभी नहीं करती वही मैंने किया है, मैं खुद अमीनाबाद के महावीरजी के मन्दिर में जाकर पूजा करके आयी हूँ। यह उसका ही प्रसाद है...

घात सुनकर सुललित मानो पागल हो उठा। दोनों हाथों से प्रसाद की तश्तरी ठेककर फेंकते ही वह फर्श पर गिरकर कमरे-भर में फैल गया और सुललित साय-ही-साथ बोल उठा—रख लो तुम्हारा प्रसाद। मैं यह सब प्रसाद-प्रसाद पर विश्वास नहीं करता। मैं किसी पर अब विश्वास नहीं करता, मैं अपने भगवान पर भी विश्वास नहीं करता, मैं तुम्हारे महावीरजी पर भी विश्वास नहीं करता। सब झूठ हैं, सब धामधामनी है। सब सिर्फ लोगों को ठगने की कारसाजी है...

यह कहकर अकस्मात् उसकी नजर पडी तिपाई पर रखे गिलास-भरे दूध पर। हठात् मानो उसका गुस्सा जा पड़ा उस दूध के गिलास पर। उगे भी उसने पैर से ढकेलकर फर्श पर गिरा दिया। पैर से ढकेलते ही सब दूध भी फर्श पर फैल गया।

सुललित को मानो उस वक्त प्रमाद हो गया था। प्रसादी के समान ही वह चिल्लाकर रोते-रोते कहने लगा—यह दूध लजबन्तिया बयो देती है मुझे ? मैंने तो बार-बार कहा है मैं दूध नहीं पियूंगा, तो भी क्यों रोज बार-बार खाली इस दूध का गिलास लाकर मेरे सामने रख जाती है ? तुम बोल नहीं सकती लजबन्तिया से कि वह कभी मुझे दूध न दे, बोल नहीं सकती तुम ?

दिन भी डाक्टर कोठारी जिस तरह आये थे उसी तरह चले गये। और उसके बाद बदनाम गली के घरों के भीतर गुलजार शुरू हुआ। भेल-पूरी, बेल फूल और मलाई-बरफ के साथ ताल रखकर कहरवा ताल में शुरू हुईं तुमरों—

आओ पिया सेज विछाऊँ...

गरवा लागू कहूँ

तोको पियार...

और उसके बाद जब रात बहने के साथ-साथ बदनाम गली-मुहल्ले के लोग और भी उत्ताल हो उठते तब केसर वाई धीरे-धीरे अपना विछौना छोड़कर उठती। उठकर टिप-टिप पैरों से सुललित के कमरे की फाँक से कमरे के भीतर झाँकती। झाँककर देखती, केसर वाई उस समय केसर वाई न रह जाती। एक मुहूर्त में फिर आरती में रूपान्तरित हो जाती। देखती कि सुललित का विछौना खाली है और सुललित अकेला अपने कमरे में तेज चाल से चलता हुआ घूम रहा है। जाने क्या सोच रहा है। जाने कौन-सी चिन्ता उसे हैरान कर रही है।

अब चुपचाप ठहर नहीं सकी आरती। सीधे कमरे में घुस पड़ी वह।

—वह क्या, तुम अब तक सोये नहीं सुललित दादा ?

सुललित चौंक उठा। बोला—तुम फिर इस वक्त इस कमरे में आयी क्यों ? कहकर रोशनी जलाने जा रहा था। आरती ने खप-से उसका हाथ दबाकर पकड़ लिया। बोली—नहीं रहने दो, रोशनी जलाना नहीं होगा...

सुललित बोला—इसके माने ?

आरती बोली—ना, रोशनी जलाने से फिर तुम्हें नींद नहीं आयेगी। तुम थोड़ा सोने की कोशिश करो। तुम जगे-जगे छटपट कर रहे हो इसीलिए मैं आयी, तुम सोते होते तो मैं कमरे में घुसती नहीं...

सुललित आरती का हाथ हटाकर बोला—तुम मेरा हाथ छोड़ दो आरती...

—क्यों ? मुझसे क्या तुम्हें घृणा है ?

सुललित बोला—मैंने तो तुमसे बार-बार वह बात कही है, तो भी एक ही बात बार-बार पूछती क्यों हो ?

आरती बोली—लेकिन सुललित दादा, तुम क्या पत्थर हो ? तुम्हारे मन में मेरे लिए कितनी थोड़ी-सी भी माया-दया नहीं होती ? तुम क्या आँखें खोलकर देख पाते ? मेरे लिए मैं कितने नीचे उतर आयी हूँ ? तुम्हारे लिए खपया-व्यागकर नरक में वास कर रही हूँ ? इतना करने के क्या प्रायश्चित्त करने को कहते हो कहे ? तुम जो बोले, तुम...

तो तुमसे पहले ही वह बात कही है, मैं और कितनी

बार बोलूंगा ?

आरती बोली—तो भी तुम फिर एक बार बोलो, चेष्टा करके देखूँ कर सकती हूँ या नहीं...

—तुम अपने पति के पास लौट जाओ...

—तुम क्या यह कहना चाहते हो कि मैं अपने शराबी पति के पास लौट जाऊँ ? तुम क्या चाहते हो कि मैं अपना वह अपमान सिर-माथे पर सह लूँ ?

सुललित बोला—शराबी तो मैं भी हूँ । तो फिर तुम मेरे पास आती क्यों हो ? एक शराबी को छोड़कर दूसरे एक शराबी की स्त्री क्यों होना चाहती हो ?

—तुम और वह क्या एक ही हैं ?

—एक नहीं तो क्या अलहदा हैं ?

—हाँ, अलहदा । वह और तुम एकदम अलहदा हो । वह शराब पीता है, घूस लेता है, सिर्फ शराबी बनकर अपना अंदा करता है विलासिता के लिए, और तुम तो शराबी हुए हो मेरे लिए, मुझे भूलने के लिए ! तुम अलहदा नहीं हो ?

सुललित हठात् आर्तनाद कर उठा—आरती...

आरती बोली—ना-ना-ना, तुम अब विरोध मत करो सुललित दादा, तुम्हारे मुझे मना करने पर भी मैं तुम्हारी बात सुनूंगी नहीं...

हठात् सुललित मानो डकर-डकरकर रो उठा । बोला—तुम मुझे दुर्बल मत बनाओ आरती, मैं तुम्हारी बात सुनते ही बहुत दुर्बल हो जाता हूँ, मैं तो तुम्हारी बात सुनता लेकिन तुम तो दूसरे की स्त्री हो, तुम क्यों परस्त्री हुई ? क्यों—क्यों...

बोलते-बोलते उसका गला अटक गया । अब वह खड़ा नहीं रह सका । इतने दिनों खाय़ा नहीं उसने, इतने दिनों सोया नहीं वह, इतने दिनों एक घूंट पानी तक गले से निगला नहीं । सिर्फ जोर करके डाक्टर कोठारी दवा की जो टेबलेट देते उन्हें ही निगला है, लेकिन दवाओं का कितना तेज हो सकता है ! आरती की बातें सुनते-सुनते वह और भी निस्तेज हो गया और निस्तेज अवस्था में ही बिछोने पर ढुलक गया ।

उधर नीचे उस समय हठात् एक कुत्ते की हू-हू करके रोने की आवाज़ से लजबन्तिया की नींद टूट गयी है ।

कौन ? क्या हुआ है ? कुत्ता बराबर भो-भो करके चिल्लाता है, लेकिन इस तरह तो आर्तनाद नहीं करता कभी ? रोता नहीं कभी ?

ल गयी केसर वार्ड की भी। केसर वा... श्रीने से उठी। कुत्ता
खोलकर बाहर गली की तरफ उसने देखा। इतनी रात को कुत्ता
गु है? मानो कोई विपत्ति घटी है कहीं?
वन्तिया ने भी खिड़की खोलकर बाहर की तरफ ताककर देखा। बद-
ली में भी तो फिर किसी-न-किसी वक्त रात होती है। और वह रात
नीरव होना भी जानती है। सचमुच पूरा मुहल्ला उस वक्त निस्तब्ध
गाईजी लोगों की ठुमरी और उनके घुंघरुओं के बोल उस समय थम
से समय क्यों कुत्ता रो उठा?

—कौन?
लजवन्तिया ने जवाब दिया—वह कुन्दनलाल है वार्ड साहिबा—कुन्दनलाल
कुन्दनलाल पागल हो गये हैं...
कुन्दनलाल! केसर वार्ड उस अँधेरे में ही सीढ़ियों से नीचे उतर आयी।
सरदार अली सरदार के बगल में ही एक कोठरी में सोया रहता। वह भी कुत्ते
का रोना सुनकर जाग उठा है।
सबने देखा, कुन्दनलाल कूड़ेखाने की बगल में ही बैठा है। और हो-हो करके
हँस रहा है। और ठीक उसके ही सामने एक रास्ते का कुत्ता कूड़े में मुँह गुंजा
रो रहा है।

लजवन्तिया बोली—वह कुन्दनलाल है वार्ड साहिबा—कुन्दनलाल—कुन्दन-
लाल पागल हो गया है...
—तू ठहर!

वार्ड साहिबा नाराज हो गयीं। बोलीं—तुझसे किसने बात करने को क
है? कुन्दनलाल पागल हो गया है—यह तो मुझे मालूम है!
लेकिन असल में मामला यह नहीं है, उस कूड़ेखाने में कुत्ता रो रहा है
कुन्दनलाल उसके बगल में बैठा एक निगाह से उसकी तरफ देख रहा है।
केसर वार्ड ने सरदार अली से कहा—कुन्दनलाल को मेरे पास बुला
तो सरदार अली...

अँधेरी रात में एक पागल को बुला लाने का क्या फायदा है, यह ल
समझ नहीं सकी।
वह तुरन्त बोल उठी—वह पागल है वार्डजी साहिबा, कुन्दनल
हो गये हैं...

—तू ठहर तो, जाओ सरदार अली, मैं जो कहती हूँ, वह करो
सरदार अली तुरन्त कुन्दनलाल को बुला लाया। दाढ़ी-मुँह
गया है कुन्दनलाल का। केसर वार्ड ने देखा, पहले का कुन्दनलाल
है। मैला-फटा कुर्ता-पाजामा। मुँह-भर दाढ़ी-मुँह। भूत के स

धिसलता केसर बाई के सामने खड़ा हुआ ।

बोला—सलाम बाईजी साहिबा, बहुत सलाम । गुलाम को आपने बुलाया है ?

केसर बाई बोली—कुत्ते को हुआ क्या ? रोता क्यों है कुन्दनलाल ? क्या हुआ है उसे ? रो क्यों रहा है इस तरह ?

कुन्दनलाल बोला—दुजुराइन, किसी ने जहर खिला दिया है...

—जहर ? जहर कहाँ से आया ? किन्ने जहर दिया ?

कुन्दनलाल बोला—जहर देनेवाले लोगों की तो कमी नहीं है बाई साहिबा ।

केसर बाई का तो भी कौतूहल नहीं मिटा । एक मामूली रास्ते का तुच्छ कुत्ता, उसके लिए केसर बाई के मन में इतना दर्द क्यों है यह भी कोई समझ नहीं सका ।

लजवन्तिया बात के बीच में ही बोल उठी—उस पागल की बात मत सुनिए बाईजी साहिबा, वह भयानक एक पागल है...

—हाँ, बाई साहिबा, मेरी बात मत सुनिए । गुलाम की बात सुनी नहीं जाती । एक तो गुलाम तिस पर पागल । पागल गुलाम की बात क्या कोई सुनता है बाई साहब...

केसर बाई बोली—नहीं कुन्दनलाल, मैं सुनूंगी तुम बोओ...

—सुनियेगा बाई साहिबा ?

—हाँ सुनूंगी । वह कुत्ता बराबर यहाँ रहता है, उसे मैंने देखा है बराबर, लेकिन उसे किन्ने जहर खिलाया ?

कुन्दनलाल हो-हो करके हँसने लगा । बोला—मैंने बाई साहिबा, मैंने—मैंने उसे जहर खिलाया है...

क्यों ? क्यों जहर खाने को दिया ?

कुन्दनलाल बोला—बाई साहिबा, वह जो मेरे हिस्से का खाना खा लेता था । मैं भी इम कुत्ते की जूठन समेटकर खाता था, वह भी खाता, उससे मेरे हिस्से में कम पड़ जाता था बाईजी साहिबा...

—इसीलिए तुम उसे जहर खिला दोगे कुन्दनलाल ?

—तो मेरे हिस्से में खाना कम पड़ने पर मैं जहर खिलाऊँगा नहीं बाईजी साहिबा ? सभी तो यही करते हैं बाईजी साहिबा...

—सब यही करते हैं ?

—तो सब लोग जहर नहीं खिलाते ? हिन्दुस्थान में कौन किसको जहर नहीं खिलाता यही बताइए बाईजी साहिबा ! बाजार में जो विकता है वह सब ही तो जहर है बाईजी साहिबा ! चावल में जहर, दाल में जहर, तेल-भी-जहर, न-दवा-मसाला-मानी-हवा सबमें तो जहर मिलता है मनुष्य, कर

तो आजकल बाजार में मिलेगा नहीं वाईजी साहिबा, उसमें भी मिलावट करता है मनुष्य...

केसर वाई ने फिर उसे धमकाया। बोली—पागलपन छोड़ो, तुमने जहर कहाँ पाया यह बताओ...

—मैंने ? इस गुलाम ने ?

—हाँ-हाँ, तुमने...

लजवन्तिया बोल उठी—उसकी बात मत सुनिए वाईजी साहिबा, आप सोने जाइए, वह एक भयानक पागल है, पागल के साथ बकबक करने से आपका भी सिर घूम जायेगा...

—तू ठहर !

कुन्दनलाल बोला—वह ठहरे क्यों वाई साहिबा, वह तो ठीक ही कह रही है, मैं पागल हूँ, मैं भीषण एक पागल हूँ, मेरे साथ बकबक करने से आपका सिर भी खराब हो जायेगा, आप बल्कि सोने जाइए वाईजी साहिबा...

केसर वाई ने उसकी बात पर कान न देकर फिर पूछा—ना, वह बात जाने दो कुन्दनलाल, तुम बोलो तो कुन्दनलाल, तुमने क्यों कुत्ते को जहर खिलाया ? कहाँ से जहर पाया तुमने ?

कुन्दनलाल बोला—इसी लजवन्तिया ने, इसी लजवन्तिया ने जहर दिया है...

—लजवन्तिया ?

लजवन्तिया बोली—उसकी बात मत सुनिए वाई साहिबा, वह पागल है, पूरम्पूर एक पागल...

सरदार अली ने भी लजवन्तिया की बात का समर्थन किया। बोला—वह पहले ऐसा नहीं था वाई साहिबा, अब पागल हो गया है, रोज आकर रसोईघर में घुसता है और लजवन्तिया उसे खाने को देती है...

कुन्दनलाल बोला—जी हाँ, मैं पागल हूँ, सरदार अली ने ठीक ही कहा, मैं पागल हूँ, आप पागल का काण्ड लेकर सिर मत खराब कीजिए, आप सोने जाइए, बंगाली बाबू अकेला कमरे में है, आप भीतर जाइए वाई साहिबा—लजवन्तिया मुझे रोटी खाने को देती है...

इतनी देर में लगता है केसर वाई को ख्याल आया कि कुन्दनलाल सचमुच पागल है। कुन्दनलाल जो कूट कहता है वह सब भी उसकी पगलामी है। उसकी बातों में सिर नहीं खपाना चाहिए। लेकिन तो भी आजकल जाने कैसा हो गया है केसर वाई को, किसी तरह उसे नींद नहीं आती। नींद लगते ही मानो सारे जहर की आवाज आकर उसके कानों में ढाक बजाने लगती है। छोटी-सी एक आवाज भी मानो प्रकाण्ड होकर दिमाग में आकर घाव करना शुरू करती है।

यह शायद पहले के तमाम अत्याचार का फल है। पहले तमाम रातों जगी है केसर बाई, पहले तमाम मुजरे किये हैं उसने, रुपयों के लोभ में रातों के बाद रात सो नहीं सकी। और सिर्फ रुपयों का लोभ नहीं, खातिर का लोभ भी था उसे। पिता ने इतनी तकलीफ से इतने रुपये धरके उस्ताद रखाकर गाना सिखाया था उसे। लेकिन गाना क्या इस मुहल्ले में बाईजी होने के लिए सिखाया था? पिता उसका यह जीवन देख पाते तो क्या राश होते?

आजकल जितनी देर केसर बाई जागती रहती है, उतनी देर सिर्फ ये ही सब बातें सब समय उसके दिमाग में घूमती रहती हैं। पागकर दग मुन्निन के यहाँ आने के बाद से।

कुत्ता रोते-रोते एक वक्त रुक गया। शायद मर गया। इसी तरह एक दिन यह कुन्दनलाल भी शायद मर जायेगा। उसके बाद एक दिन यह भी मर जायेगी। क्लेश के मरते समय कुन्दनलाल ने उसकी सेवा की, लेकिन केसर बाई के मरने के वक्त कौन उसकी बगल में रहेगा, कौन उसकी सेवा करेगा? अभी यह गाना गा सकती है, नाच सकती है, अभी उसकी जवानी है, उसका जुलूस है, उगमं चिकनाई है, शायद बाईजी-समाज में उसकी देग व्यापी फैली दयाति भी है।

लेकिन जिस दिन उसका यह सबकुछ नहीं रहेगा।

जवानी, जुलूस, चिकनाई, नाम, रुपया हमेशा तो किसी के पास रहना नहीं। जो लोग इस तरह गाना सुनकर भावासी देते हैं, सुमानग्रन्था बोलते हैं, उगमं गाना सुनकर इनाम देते हैं, इज्जत देते हैं, मजराना देते हैं, तब भी क्या वे लोग यह सब देंगे? तब भी क्या वे उसका गाना सुनने के लिए मज्जिहा जमायेंगे? तब? तब क्या होगा केसर बाई का?

पूरा लखनऊ शहर लगता है उस समय धीरे-धीरे नौद में मीठा है। और किसी तरफ कहीं भी कोई आवाज नहीं है। बदनाम गली-मुहल्ले के टूटरी-नाख-सारंगी की आवाज भी शायद उस वक्त नये में मो रही है। मलाई-बगद और भेल-पूरी और फूलवालों को भी जरूर नशा चढ़ गया है। सबको हर दिन कुछ क्षणों के लिए, कुछ घण्टों के लिए शायद नशा चढ़ता है। नहीं तो मय आवाज कुछ समय के लिए रुक क्यों जाती है!

लेकिन इस समय भी नौद क्यों नहीं आया केसर बाई को? चिन्ता में? कौन-सी चिन्ता? भविष्यत को? मौत की? या बीते दिनों की फिर? मददा रंग एक अतीत होता है, केसर बाई का भी तो उसी प्रकार एक अतीत है। अतीत की भावना ही क्या आज उसे प्रवंचित कर रही है!

कुन्दनलाल पागल होकर बच गया। सबकुछ बच गया। बच्यो ही तो था वह। शराब पीता और बिलाडिटा करता हुआ घूमता और बड़े कारखानों के शेर-

तो बाजकल बाजार में मिलेगा नहीं वाईजी साहिवा, उसमें भी मिलावट करता है मनुष्य...

केसर वाई ने फिर उसे धमकाया। बोली—पागलपन छोड़ो, तुमने जहर कहाँ पाया यह बताओ...

—मैंने ? इस गुलाम ने ?

—हाँ-हाँ, तुमने...

लजवन्तिया बोल उठी—उसकी बात मत सुनिए वाईजी साहिवा, आप सोने जाइए, वह एक भयानक पागल है, पागल के साथ बकबक करने से आपका भी सिर धूम जायेगा...

—तू ठहर !

कुन्दनलाल बोला—वह ठहरे क्यों वाई साहिवा, वह तो ठीक ही कह रही है, मैं पागल हूँ, मैं भीषण एक पागल हूँ, मेरे साथ बकबक करने से आपका सिर भी खराब हो जायेगा, आप बल्कि सोने जाइए वाईजी साहिवा...

केसर वाई ने उसकी बात पर कान न देकर फिर पूछा—ना, वह बात जाने दो कुन्दनलाल, तुम बोलो तो कुन्दनलाल, तुमने क्यों कुत्ते को जहर खिलाया ? कहाँ से जहर पाया तुमने ?

कुन्दनलाल बोला—इसी लजवन्तिया ने, इसी लजवन्तिया ने जहर दिया है...

—लजवन्तिया ?

लजवन्तिया बोली—उसकी बात मत सुनिए वाई साहिवा, वह पागल है, पूरम्पूर एक पागल...

सरदार अली ने भी लजवन्तिया की बात का समर्थन किया। बोला—वह पहले ऐसा नहीं था वाई साहिवा, अब पागल हो गया है, रोज आकर रसोईघर में घुसता है और लजवन्तिया उसे खाने को देती है...

कुन्दनलाल बोला—जी हाँ, मैं पागल हूँ, सरदार अली ने ठीक ही कहा, मैं पागल हूँ, आप पागल का काण्ड लेकर सिर मत खराब कीजिए, आप सोने जाइए, बंगाली बाबू अकेला कमरे में है, आप भीतर जाइए वाई साहिवा—लजवन्तिया मुझे रोटी खाने को देती है...

इतनी देर में लगता है केसर वाई को ख्याल आया कि कुन्दनलाल सचमुच पागल है। कुन्दनलाल जो कुछ कहता है वह सब भी उसकी पगलामी है। उसकी बातों में सिर नहीं खपाना चाहिए। लेकिन तो भी आजकल जाने कैसा हो गया है केसर वाई को, किसी तरह उसे नींद नहीं आती। नींद लगते ही मानो सारे शहर की आवाज आकर उसके कानों में ढाक बजाने लगती है। छोटी-सी एक आवाज भी मानो प्रकाण्ड होकर दिमाग में आकर घाव करना शुरू करती है।

यह शायद पहले के तमाम अत्याचार का फल है। पहले तमाम रातों जनी है केसर बाई, पहले तमाम मुजरे किये हैं उसने, रप्यों के लोभ में रातों के बाद रात सो नहीं सकी। और सिर्फ रप्यों का लोभ नहीं, खातिर का लोभ भी था उसे। पिता ने इतनी तकलीफ से इतने रपये खर्च करके उस्ताद रखकर गाना सिखाया था उसे। लेकिन गाना क्या इस मुहल्ले में बाईजी होने के लिए सिखाया था ? पिता उसका यह जीवन देख पाते तो क्या खुश होते ?

आजकल जितनी देर केसर बाई जागती रहती है, उतनी देर सिर्फ ये ही सब बातें सब समय उसके दिमाग में घूमती रहती हैं। यासकर इस सुललित के यहाँ आने के बाद से।

कुत्ता रोते-रोते एक वक्त रुक गया। शायद मर गया। इसी तरह एक दिन यह कुन्दनलाल भी शायद मर जायेगा। उसके बाद एक दिन वह भी मर जायेगी। कुत्ते के मरते समय कुन्दनलाल ने उसकी सेवा की, लेकिन केसर बाई के मरने के वक्त कौन उसकी बगल में रहेगा, कौन उसकी सेवा करेगा ? अभी वह गाना गा सकती है, नाच सकती है, अभी उसकी जवानी है, उसका जुलूस है, उम्र में चिकनाई है, शायद बाईजी-समाज में उसकी देश व्यापी फैली ख्याति भी है।

लेकिन जिस दिन उसका यह सबकुछ नहीं रहेगा।

जवानी, जुलूस, चिकनाई, नाम, खपया हमेशा तो किसी के पास रहता नहीं। जो लोग इस तरह गाना सुनकर शाबासी देते हैं, सुभानअल्ला बोलते हैं, उसका गाना सुनकर इनाम देते हैं, इज्जत देते हैं, नजराना देते हैं, तब भी क्या वे लोग यह सब देंगे ? तब भी क्या वे उसका गाना सुनने के लिए मजलिस जमायेंगे ? तब ? तब क्या होगा केसर बाई का ?

पूरा लखनऊ शहर लगता है उस समय धीरे-धीरे नींद में सोया है। और किसी तरफ कहीं भी कोई आवाज नहीं है। बदनाम गली-मुहल्ले के दूमरी-गजल-सारंगी की आवाज भी शायद उस वक्त नये में सो रही है। मलाई-बरफ और भेल-पूरी और फूलवालो को भी जरूर नशा चढ़ गया है। सबको हर दिन कुछ क्षणों के लिए, कुछ घण्टों के लिए शायद नशा चढ़ता है। नहीं तो सब आवाज कुछ समय के लिए रुक क्यों जाती है !

लेकिन इस समय भी नींद क्यों नहीं आयी केसर बाई को ? चिन्ता में ? कौन-सी चिन्ता ? भविष्यत की ? मौत की ? या बीते दिनों की फिर ? सबका जैसे एक अतीत होता है, केसर बाई का भी तो उसी प्रकार एक अतीत है। वही अतीत की भावना ही क्या आज उसे प्रवंचित कर रही है !

कुन्दनलाल पागल होकर बच गया। सचमुच बच गया। अच्छा ही तो था वह। शराब पीता और विलासिता करता हुआ घूमता और बड़े आर्दमियों के नौजवान रसिक लड़कों को देखते ही केसर बाई की मजलिस में लाकर गला दबाकर

उनका सदर्नाश करके रास्ते का भिखारी बनाकर छोड़ता। कितनी ही बार केसर वाई की मजलिस में कितने ही उठते हुए रसिक जवानों को ले आया है वह उनके जरिये हजार-हजार रुपये उसके पैरों में नजराने भी दिलवाये हैं।

और अब ? अब उसके ही मकान के सामने वह कुन्दनलाल ही कूड़ेघर। एक किनारे सोया रहता है और एक तुच्छ कुत्ते के साथ हिस्सा-वँटवारा कर जूठन-काठन खाता है। वच गया है कुन्दनलाल। सचमुच वच गया है। केसर वाई भी अगर कुन्दनलाल के समान पागल हो जा सकती, केसर वाई भी अगर कुन्दनलाल के समान अपना अतीत भूल पाती !

अकस्मात् दूर लखनऊ जंक्शन स्टेशन के प्लेटफार्म से एक ट्रेन का इंजिन गरज उठा, और उसके साथ ही केसर वाई को लगा मानो उसका अतीत-वर्तमान भविष्यत् फटकर-टूटकर टुकड़ा-टुकड़ा हो गया एक क्षण में।

रात को अब नींद नहीं आयेगी केसर वाई को। केसर वाई विछौने से उठी एक बार उसने दीवाल की घड़ी की तरफ देखा। सर्वनाश ! सवेरा जो हो आया सवेरे के पाँच बज गये। खिड़की के बाहर आकाश की तरफ ताककर उसने देखा मकबरा रोड की तरफ का आकाश कुछ फीका ही आया है। उसके बाद नीचे रास्ते की तरफ भी एक बार उसकी निगाह पड़ी। केसर वाई ने देखा वह कुत्त रो नहीं रहा है, लगता है मर गया है। लेकिन कुन्दनलाल ने तब भी उसका साथ नहीं छोड़ा। जगा है। जगा-जगा लगता है उस वक्त भी वेसुरे गले से ग रहा है—

दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे...

हठात् उसे याद आ गया कि सुललित को दवाई खिलाने का समय हो गया। जल्दी-जल्दी बगल के कमरे के भीतर जाकर देखते ही वह अवाक् हो गयी कहां गया सुललित दादा ! बड़ी मुश्किल से उसे समझा-बुझाकर नींद की दवा खिलाकर उसने सुला दिया था, उसके बाद वह अपने कमरे में जाकर सोयी थी। सोचा था कि वह निश्चिन्त सो रहा है। लेकिन कमरे में क्यों नहीं है ? तो फिर कहां गया ?

—लजवन्तिया—लजवन्तिया...

लजवन्तिया भी लगता है भिनसारे के वक्त थोड़ा सो गयी थी। वाईजी साहिवा की आवाज से उठकर घड़मड़ करती हुई उठकर ऊपर आयी—जै वाईजी साहिवा !

—हाँ री, बाबू कहां गये जानती है ?

लजवन्तिया भी अवाक्। बोली—यह तो मैं नहीं जानती वाईजी साहिवा।

—तो फिर तू अगर कुछ भी नहीं जानेगी तो घर में है क्या करने के लिए ? सरदार अली जानता है ?

सरदार अली आमा । वह भी नहीं जानता । वह भी काण्ड मुनकर हनवाक् ।
सरदार दरवाजा जिस तरह वह बड़ी रात को बन्द कर देता है उस दिन भी उसने
से ही बन्द कर दिया था । तो फिर कब निकल गये बाबू ? कहीं से निकले ?

—तो फिर खोज, खोजकर ला । भरापूरा मनुष्य कहीं उड़ जायेगा घर
? सोता हुआ मनुष्य गया कहीं ?

इस बात का जवाब कौन देगा ?

—उस्ताइजी आये थे ?

—ना, बाई साहिबा...

—तो फिर कहीं गये यह बताओ ? तुम लोगों में से कोई कुछ काम करेगा
नहीं, सिर्फ बैठे-बैठे तनखा छायेगा, हमारा रुपया क्या इतना सस्ता है सोचते
हो ? जा, जहाँ से हो सके, उन्हें खोजकर ला...

कहते-कहते गुस्से से गर-गर करने लगी आरती । फिर बोली—जा, खडा
नहीं है ? जहाँ से हो सके खोजकर महाँ ले आ, रोगी आदमी अगर अकेले-अकेले
रास्ते में निकलकर मुँह के बल गिर पड़े ? तब ? तब क्या होगा ?

उसके बाद दोनों की तरफ देखते ही फिर बोली—अब भी हाँ करके खड़े
छते क्या हो ? जाओ, कहीं न पा सको तो धाने में जाकर एक खबर दे
आओ...

सरदार अली और लजवन्तिया क्या करें, कुछ समझ नहीं सके । रास्ते की
तरफ निकले ।

रास्ते पर इस्ट-विन की बगल में उस मरे कुत्ते के पास बैठा पगला कुन्दन-
लाल उस वज्र भी अपने आनन्द में बेसुरे गले से गुनगुना रहा था—दीवाना
बनाना है तो दीवाना बना दे...

सरदार अली और लजवन्तिया को आते देखकर वह अकस्मात् गाना रोक-
कर बोल उठा—हिन्दुस्थान जहन्नुम में जायेगा, बिल्कुल जहन्नुम में जायेगा...

उसके बाद अपने मन से ही हो-हो-हो करके एक अट्टहास की हँसी हँस
उठा ।

सबेरे के समय मकबरा रोड से हनुहनु करता हुआ पैदल चला जा रहा था
मूललित । दुबल शरीर और उसकी बनिस्वत और भी दुबल उसका मन । इतने
सबेरे वह किसी को बताये बिना कैसर बाई की बदनाम गती से सबके अनजाने
में घर से निकल पड़ा था ।

इसी तरह एक दिन बहुत दिनों पहले कितने ही महापुरुष रात के धँधरे में

व इतिहास में लिखा है। यह 1444
य-गाथाएँ, कितने ही धर्म-सम्प्रदाय गढ़े जा चुके हैं।
एक सत्पुरुष किस अभिशाप से पाप की अन्तिम सीढ़ी में उतर
नऊ शहर के लोगों ने इसकी आहट भी नहीं पायी। कोई नहीं पा
मन की यन्त्रणा की इतिकथा। तथागत बुद्धदेव ने घर छोड़ा था मनुष्य
के उद्देश्य से, श्री चैतन्यदेव ने घर छोड़ा था समाज की दुर्नीति को
ग मोचन करने के उद्देश्य से, लालाबाबू ने घर छोड़ा था अपना परि-
जाने के लिए। लेकिन ख्रीष्ठ, सांक्रैटिस, शंकराचार्य—इनमें से किसी
पर आर्कषित नहीं कर सका। इन सबने पथ को ही संसार में परिणत
था।

लेकिन सुललित ?
थोड़ी-सी शराब ! मुक्ति नहीं, वैराग्य नहीं, यहाँ तक कि अपना परित्याग
नहीं। सिर्फ थोड़ी-सी शराब, शराब पीकर ही वह भूला रहेगा अपना पाप,
ना कलंक। शराब पीकर ही वह अपने को ध्वंस करके चिरकाल के समान
न:शेष कर देगा। एक दिन जिस पृथिवी को उसने उन्नत करने के लिए आप्राण
यत्न किया है, छुटपन से अन्याय का प्रतिकार करने के लिए जितनी लड़ाई करता
आया है, उसी पृथिवी ने ही आज उसे प्रवंचित किया है, वही अन्याय आज उसे
आमूल ग्रास किये जा रहा है। इससे मुक्ति पाना हो तो एकमात्र जिस वस्तु क
जरूरत है, वह वैराग्य नहीं है, त्याग नहीं है, संयम नहीं है, शराब है। शरा-
ही सिर्फ उसे अब बचा सकती है।

रास्ते में उस वक्त भी अच्छी तरह लोगों का माना-जाना शुरू नहीं हुआ
था। सुनसान। तब भी पहचान-पहचानकर वह दूकान के नजदीक जाकर खड़ा
हुआ। गली के भीतर घुसने पर छोटा एक घर है। बाहर से देखकर कुछ समझ
नहीं जा सकता। एक दिन पहले-पहल खुद ही इस कलारी को उसने घो-
निकाला था। यहीं उसका परिचय हुआ था कुन्दनलाल से। लेकिन वह कुन्द-
लाल ही फिर आज कहाँ गया !

अकस्मात् पीछे से उसे किसी ने पुकारा—सुललित दादा—सुललित दादा
सुललित अकचकाकर खड़ा हुआ। आरती...
आरती को देखकर अवाक् हो गया सुललित।

—तुम ?
—तुम मुझे बिना बताये चले आये ? अगर रास्ते में सिर में चक्क
गिर पड़ते ? चलो, चलो, घर चलो।
सुललित अवाक् होकर ताकता रहा आरती के मुँह की तरफ।
—तुम रास्ते में निकलकर आ गयी हो ?

ारती बोली—क्या करती बोली, तुम्हारे लिए आज मुझे उस रास्ते में
। पड़ा। सरदार बली, लजबन्तिया सब तुम्हें ढूँढ़ने निकले हैं, उन लोगों
हर भंज देने पर भी मैं निश्चिन्त रह नहीं सकी, इसीलिए खुद भी घर से
पड़ी। लेकिन यह क्या किया तुमने सुललित दादा, तुम क्यों इस तरह
सर्वनाश कर रहे हो? तुम्हें ऐसा शराब का नशा है?

सुललित बोला—शराब के नशे के लिए क्या मैं जिम्मेदार हूँ आरती?
। मुझे शराब का नशा दिलवाया है?

आरती ने सुललित का हाथ पकड़ा। पकड़कर खींचने लगी।

बोली—छि, एक तुच्छ स्त्री के लिए तुम ऐसे अघ.पत ने मे जाओगे? तुम्हें
नहीं आती यह बात कहते? तुम क्या थे और आज क्या हो गये हो, बोली
गया! कहाँ आ उतरे हो! शराब पीने के लिए घर से छिपकर निकलकर
देशी कलारी के सामने आकर खड़े हुए हो!

सुललित बोला—मैं क्या था यह मैं ही जानता हूँ, यह तुम्हें मुझे याद नहीं
। आरती तुम?

—मेरी बात छोड़ दो।

—क्यों छोड़ दूँ? तुम भी सोचो तो कि तुम क्या थी और क्या हो गयी
?

—लेकिन इसके अलावा मेरी और कौन-सी गति थी यह बताओ! तुम
। चाहते हो कि मैं धूसरतोर लम्पट पति के साथ एक घर में संसार चलाऊँ?

सुललित बोला—तो फिर यह अभी जो कर रही हो वही करती रहोगी?
। लोग इस समय तुम्हारे पास आते हैं, जो लोग तुम्हारा नाच देखकर, गाना
नकर बाह्याही देते हैं वे शायद साधु-पुरुष हैं?

—लेकिन उन लोगों के साथ तो मुझे एक घर में रहकर एक साथ गृहस्थी
रने की विडम्बना सहन नहीं करनी पड़ती?

—इसको भी अमर गृहस्थी करना न कहे तो गृहस्थी-नसार करना और
से कहते हैं, बोल सकती हो?

आरती बोली—तो फिर मैं क्या करूँ, बता दो? तुम जो बोलोगे, मैं बही
...रूँगी...

सुललित बोला—तुम अपने पति के पास ही लौट जाओ...

—और तुम?

—मैं? मेरी बात क्या किसी दिन तुमने सोची है जो आज मेरी बात सोच-
कर कष्ट पा रही हो?

—तुम्हारी बात न सोचती तो मैं आज सबकुछ छोड़कर इस तरह रास्ते
? ... सल... दादा, मैं तुम्हारे लिए और क्या कर

रे लिए तुम्हें कुछ भी नहीं करना होगा आरती । मेरी बात अब तुम्हें
ो नहीं होगी ।

रती बोली—लेकिन तुम्हारे इस अधःपतन के लिए मैं अपने को कौन-सा
ही दूंगी ?

ललित बोली—तुमने तो अपनी ही बात सिर्फ कही, मेरी भी तो एक
दारी है, मैं ही फिर तुम्हारे इस अधःपतन के लिए अपने को कौन-सा जवाब
?

—तो फिर तुम मुझे अपनी स्त्री बना लो...

बात सुनने के साथ-साथ ही कोई मानो हठात् उसे धक्का देने लगा—
जूजी, बाबूजी...

सुललित ने आँखें खोलकर ताकते ही देखा, यह वह कहाँ सोया है ! आरती
हाँ गयी ? अच्छी तरह आँखें फँलाकर देखते ही विश्वास हुआ कि साहुजी
की उस गली के भीतर कलारी के आँगन में एक काठ की बेंच पर वह सोया है
और दूकान के मालिक साहुजी उसके मुँह की तरफ ताक रहे हैं ।

सुललित अपना दुर्बल शरीर लेकर किसी तरह उठकर बैठा । तो फिर क्या
अब तक सपना देख रहा था वह ? यह कैसा भयानक सपना है ? क्यों उसने ऐसा
सपना देखा ? तो फिर क्या वह मन-ही-मन चाहता है कि आरती उसकी स्त्री
बने ? यह कैसा विना प्रसंग का सपना है ? आरती वाईजी ही हो या जो भी
हो, वह तो परस्त्री है ! ऐसा अधःपतन क्यों हुआ उसका ? ऐसा अवैध लोभ
क्यों उसको होगा ?

—बंगाली बाबू, उठिए, उठिए, घर जाइए—घर जाइए...

साहुजी के पास बहुत दिनों से शराब का लाइसेन्स है । बहुत दिनों से
यही कारवार कर रहे हैं । कहना होगा कि शराबियों को चराकर ही उन्हें
धन कमाया है । इसलिए शराबी ही हुआ साहुजी के सामने लक्ष्मी । ल
की अवहेलना या उसका अपमान नहीं किया जाता । इसीलिए हाथ पकड़
धीरे-धीरे बंगाली बाबू को उन्हींने उठाकर बिठाया ।

बोले—आप घर जाइए बाबूजी, सवेरा हो गया है, घर चले जाइए
सचमुच उस वक्त सवेरा हो गया था । एकदम धूप निकल गयी है
रहते-रहते ही सुललित आरती के घर से निकल आया था ।

साहुजी कलारीखाने के कारवारी हैं, इसलिए ऐसी घटना उन्हींने
देखी है । कितने लोगों ने उनके ही आँगन के सामने उल्टी करके वहाँ
इस पर कुछ बोले नहीं हैं साहुजी । गाहक को सुखी न रखने पर ल
जाती है, यह बात साहुजी जानते थे । इसीलिए उस समय मेहतर को

उल्टी साफ करवाके फिनाइल डलवाकर धुलवा-पुंछवाकर बाँगन साफ़ करवा देते । दूकान की जाफड़ी बन्द करने के बाद भी कोई टलना नहीं चाहता, तब भी पियेगा । बाहा, नशा करने पर क्या ज्ञान रहता है मनुष्य को !

बोले—आप घर तो जा मकेंगे बाबूजी, या मैं अपने आदमी से पहुँचवा दूँ ?
सुललित उस समय सीधा होकर खड़ा हो गया था ।

बोला—नहीं, आदमी नहीं देना होगा, मैं अकेला ही चला जा सकूँगा...

कहकर घर की तरफ उसने पैर बढ़ाये । रास्ते में उम वक्त बहुतेरे लोगों का चलना-फिरना शुरू हो गया था । शहर फिर से कर्मव्यस्त हो उठा था । सबको जल्दी थी, सब हड़बड़ाकर चल-फिर रहे थे । जीवन-संग्राम की प्रतियोगिता में कोई पिछड़ा नहीं रहेगा । दूसरों को पार करके और भी सामने बढ जाना होगा । सामने बढ जा सकने से और भी रुपये, और भी ख्याति, और भी सम्मान और प्रतिष्ठा मिलेगी ।

संसार में सुललित ने भी एक दिन हो-न-हो, इस तरह ही बढ जाना चाहा था । सबको पार करके सबके सामने की श्रेणी में खड़े होने का यत्न किया था । और आज वही सुललित एक बोतल शराब के लिए सवेरे के समय कलारी की दूकान के सामने आकर खड़ा हो गया है ।

तिस पर यह सुललित ही एक दिन मित्रों के सामने कहता—मनुष्य का जीवन परमायु में मापा नहीं जाता, मापा जाता है उसके काम से । क्या काम वह कर गया वही होगा, मनुष्य के सम्बन्ध में उसके विचार का मापदण्ड...

इस समय अगर उस मकबरा रोड पर चलते हुए सुललित को कोई वै सब बातें याद दिला दे तो वह शायद उन सब बातों को याद भी नहीं कर पायेगा ।

और ठीक उसी समय मेरे साथ उसकी भेंट हुई ।

पहले ही तो मैंने कहा है कि मैं पहले उसे पहचान नहीं सका । कहाँ गया उसका वह चेहरा, कहाँ गया उसका वह पौरुष ! रास्ते के किनारे से चल रहा है, तो भी मानो किसी तरफ उसके भोंहों की दृष्टि नहीं है ।

पूछा—सुललित होना ?

मैंने सुललित की घुरआत ही देखी थी, लेकिन उसका अन्त इस तरह होगा, यह कौन जानता था !

लेकिन सुललित मुझे पहचान गया अन्त तक ।

उसने पूछा—तुम यहाँ ?

२८ २ प्रश्न किया मैंने ही । मैं बोला—लेकिन तुम्हीं यहाँ आखिर क्यों

सुललित बोला—यहाँ आने की एक वजह है मेरी। लेकिन वह बात तो रास्ते में खड़े होकर बतायी नहीं जा सकेगी...

मैंने पूछा—तुम तो नौकरी करते थे सुना है, तुम्हारा आफिस कहाँ है ?

सुललित बोला—मेरा आफिस ? आफिस तो नहीं है ? आफिस कैसे रहेगा ?

मैंने तो आफिस छोड़ दिया है...

मैंने अवाक् होकर पूछा—नौकरी छोड़ दी है माने ? तुमने खुद ही नौकरी छोड़ दी है या आफिस ने तुम्हें नौकरी से छुड़वा दिया है ?

सुललित बोला—मैंने खुद ही नौकरी छोड़ दी है...

—क्यों ?

सुललित बोला—मैं झूठ बोला था। झूठ बोलने के बाद क्या फिर आफिस में रखा जा सकता है ? विवेक में वाघा जो पड़ती है...

मैंने पूछा—तो विवाह किया है ?

सुललित ने हँसकर कहा—हाँ भाई, किया है...

—किससे ? वही जो जिसके साथ तुम्हारे विवाह की बात ठीक हुई थी, उसीसे ? उसी आरती से ?

सुललित बोला—हाँ भाई, वही आरती अब मेरी स्त्री है...

उसके बाद मानो किस तरह वह अनमना हो गया। बोला—तुम एक दिन आओ न मेरे घर में। अपनी स्त्री से तुम्हारी जान-पहचान करवा दूंगा—कब आओगे ?

मैं बोला—अगले इतवार को तीसरे पहर...

सुललित बोला—ठीक है, मैं रहूँगा...

कहकर मुझे अपने रहने का ठिकाना देकर वह चला गया।

मैं थोड़ी देर उसकी तरफ अवाक् होकर देखता रहा। उस सुललित की क्या ही हालत होनी चाहिए ! लेकिन क्यों उस दिन सुललित ने वह बात कही थी उसके माने मैं आज तक भी समझ नहीं सका। हो सकता है उसकी मनोगत इच्छा ही थी, इसीलिए। अथवा शायद वह...

लेकिन वह बात अभी नहीं। इसके बाद जो उलट-पलट हुआ, वही पहले...

स्टार वैनर्जी बड़े काम के आदमी हैं। मिस्टर वैनर्जी सचमुच काम के दमी हैं, दो दिनों के बाद ही उसका प्रमाण मिल गया। मामला इस तरह तमाम लोगों के खिलाफ ही होता है। पृथिवी में जैसे सबका तुम्हारी तरह तमाम नों के खिलाफ ही होता है। पृथिवी में जब सबका तुम्हारा हित होना सम्भव

लोग पूछते—क्या सर ?

मिस्टर वैनर्जी कहते—वह है मारल कैरेक्टर । नैतिक चरित्र । हमारे गवर्नमेंट स की बहुत बड़ी एक बदनामी है कि यहाँ के सब स्टाफ करप्ट हैं । माने गेर हैं । इसके लिए हम करोड़ों रुपये खर्च करते हैं इस घूस का कारवार करने के लिए । लेकिन तो भी घूस लेना बन्द नहीं हो रहा । मैं चाहता हूँ अन्ततः हमारे आफिस में कोई किसी दिन घूस न ले सके । अगर कभी मैं पाऊँगा कि हमारे किसी स्टाफ ने किसी मर्चेन्ट से घूस लिया है तो उसे मैं मीडिएटली सैक कर दूँगा...

उसके बाद सिगरेट का धुआँ उड़ाकर कहते—जाइए, आप लोग आज ही अपने-अपने डिपार्टमेंट में जाकर यह सर्कूलर दे दीजिए—बोल दीजिए कि यह बरा आर्डर है...

वह सर्कूलर ठीक समय पर सब डिपार्टमेंट में घुमा-घुमाकर सबकी नजरों में ले आया गया । सबने उस पर दस्तखत भी किये ।

लेकिन स्टाफ ने उस पर दस्तखत करने पर भी आपस में बातचीत की—अरे, बाबा, यह तो साला भूत के मुँह में राम-नाम है रे !

दे, स्टाफ चाहे जितनी गालियाँ दे, मिस्टर वैनर्जी के मुँह के सामने लेकिन किसी की ये सब बातें कहने की हिम्मत नहीं थी । वे लोग कैंटीन में बैठे-बैठे मिस्टर वैनर्जी के चौदह पुरखों का श्राद्ध करते, और उसके बाद आफिस में घुसते ही सिर नीचा करके काम करते । लेकिन काम माने काम का वहाना । पहुँचतिस पर भी थोड़ा-बहुत काम-काज करते, लेकिन यह सर्कूलर पाने के बाद फिर कोई भी कोई काम न करता ।

मिस्टर वैनर्जी दिल्ली के हेड क्वार्टर में चिट्ठी लिख देते—हमारे आफिस में कोई करप्शन नहीं है, कोई इर्रिगुलैरिटी नहीं है, मैंने आकर सब ठीक कर र है, एवरिथिंग ओ-के...

दिल्ली भी खुश रहती । पार्लामेंट में किसी विरोधी पक्ष से प्रश्न उठ कैबिनेट मिनिस्टर गर्व के साथ कहते—सारे अभियोग झूठे हैं...

कैबिनेट मिनिस्टर स्टैटिस्टिक्स देकर समझा देते—हमारी मिनिस्ट्री करप्शन नहीं है—यह देखिए फिगर, नाइन्टीन-फिफटी-टू और नाइन्टीन-नेटू के फिगर देखिए, देखिए प्रोडक्शन कितने पसेंट बढ़ा है...

—और स्ट्राइक ?

मिस्टर वैनर्जी इस मामले में धुरन्धर हैं । खास-खास कुछ स्टाफ को देकर फेवर दिखाकर वे पहले ही उन्हें अपने हाथ में कर लेते । वे ही का स्ट्राइक भंग करने के अस्त्र ।

कोई आकर कहता—सर, हरीश गोखले आपको गाली-गलौज कर

—क्या गाली-गलौज कर रहा था ?

—बोल रहा था कि आज शायद नर, जब बरेली में ये तब आपके नाम से मामला चला था...

—क्या नाम बताया ?

—हरीश गोखले !

—कौन-सा डिपार्टमेंट ?

—स्टॉर्स, स्टोर्स का सब-हेड...

वस ! दो दिन के बाद ही हरीश गोखले के वारह वज्र गये । उसके नाम से चार्ज-शीट निकला । गोखले ने भर्बेट लोगों से शायद धूम लिया है । शो काज ! आफिस के विजिलेन्स डिपार्टमेंट ने घर सर्व किया । भाग्यचक्र से पांच नये बंटल-बंटल नोट । सब मिलाकर पांच हजार के करीब रुपये । पांच हजार रुपये ऐसे कुछ ज्यादा रुपये नहीं हैं । हरीश गोखले ने तमाम कंफियर्से दी । बोना, मेरी स्त्री ने अपने पिता के घर से दहेज पाया था । लेकिन इनसे उम्मा केस टिका नहीं । मिस्टर बैंजर्जी करप्शन बर्दाश्त नहीं करेंगे । उनकी भिक्रं एक बात है डिसिप्लिन । आफिस में अगर डिसिप्लिन न रहे तो करप्शन शुरू हो जायेगा । उससे गवर्नमेंट का नुकसान है, देश का नुकसान है, देश के मनुष्यों का और पूरे समाज का नुकसान है ।

हरीश गोखले की नौकरी चली गयी ।

और इसके फल से मिस्टर बैंजर्जी के निजी प्रोमोशन के बाद प्रोमोशन होने लगे । बड़े एक्शिण्ट आफिसर हैं, बड़े काम के आदमी हैं, बडिया एडमिनिस्ट्रटर हैं मिस्टर बैंजर्जी । जहाँ कहीं काम सुधारने की जरूरत हो, जहाँ कहीं स्पेशल अफसर की जरूरत हो वही भेंजो मिस्टर बैंजर्जी को । कभी बरेली, कभी भोपाल, कभी नागपुर, कभी अहमदाबाद और कभी लखनऊ । जहाँ कहीं बदली हों, मिस्टर बैंजर्जी के वही सारे बन्दोबस्त मौजूद हैं । क्वार्टर से शुरू करके टेबुल-चेयर-खानसामा-ब्याच-बबर्ची-डाक्टर-गाड़ी-ट्राइवर सबकुछ ।

और वह गाड़ी क्या ऐसी ही तुम्हारे-मेरे समान गाड़ी ? ये सब गाड़ियाँ कहीं से आती हैं, कहीं बनती हैं, इनका भी पता-ठिकाना नहीं दे सकेगा कोई । या तो अमरीका, अथवा जर्मनी, नहीं तो फ्रान्स, या फिर इंग्लैंड ।

लेकिन उससे मिस्टर बैंजर्जी को कुछ मुभीता हो या न हो, मुभीता होता है इंडिया गवर्नमेंट को । मिस्टर बैंजर्जी के समान अफसर मौजूद हैं इसीलिए इंडिया गवर्नमेंट का काम इतने निर्दोष तरीके से चल रहा है । क्योंकि इंडिया के प्राइम मिनिस्टर तो इंडिया को चलाते नहीं, चलाते हैं इन्ही मिस्टर बैंजर्जी के समान एक्शिण्ट अफसर लोग, इन लोगों की वजह से ही गवर्नमेंट का काम इतने पक्के और भले तरीके से चल रहा है, इन लोगों की वजह से ही आज

इंडिया गवर्नमेंट का इतना मुनाम है ।

सो उन दिनों मिस्टर वैनर्जी का हेड क्वार्टर था लखनऊ में । लखनऊ के सिविल लाइन्स में मिस्टर वैनर्जी का क्वार्टर था ।

मिस्टर वैनर्जी के द्वाय-बवर्ची-नीकर-चाकर-खानसामा-डाइवर सबेरे से ही मौजूद रहते । किस मिनट साहब उन्हें बुला लेंगे यह विधाता पुरुष भी नहीं बता सकते थे । साहब रात को दो बजे भी अगर बुलायें तो इतने पर भी वे कुछ बोल नहीं सकते थे । उसी मिनट हुजूर के दरवार में हाजिर होकर सलाम बजाना होगा । यही वैनर्जी साहब की चाकरी के जीवन का नियम था । हुक्म की तामील करने में अगर एक सेकेंड उनसे देर हो जाये तो इंडिया गवर्नमेंट का करोड़-करोड़ खपया बर्बाद हो जायेगा ।

और इसी आदमी को एक दिन घूस लेने के अपराध में कोर्ट के कटवरे में आसामी बनकर हाजिर होना पड़ा था ।

सोचने पर भी अवाक् हो जाना पड़ता है । वह सब अतीत का मामला है । पकड़ने में लाज भी नहीं आयी उसे, जरा भी संकोच नहीं हुआ उसे ! शेमलेस ब्रूट कहीं का ! इंडियट... पूरा एक इंडियट है वह सुललित चैंटर्जी !

रहने भी दो वे सब बातें । वह सब अतीत का मामला है । पास्ट इज पास्ट ! अतीत अतीत ही है । उसे लेकर सिर खपाने का भी इतना समय नहीं है वैनर्जी को । मिस्टर वैनर्जी जीवन में सिर्फ एक बात समझते हैं, वह हुई स्पीड, माने गति । गति ही तो लाइफ है ! और लाइफ ही तो एक रेस-ग्राउंड है । जिस लाइफ में स्पीड नहीं है, वह लाइफ तो फेल्योर है । तुम पृथ्वी में आये हो दौड़ने के लिए । दौड़ना ही जब हो तो दौड़कर फस्ट न आने पर जिन्दा रहने का क्या फायदा हुआ बोलो ?

रास्ते में जाते-जाते डाइवर को वे इसीलिए कहते हैं—रघुवीर, जरा जल्दी चलो...

मिस्टर वैनर्जी के लिए घण्टे में पचास-साठ-सत्तर माइल का कोई मतलब नहीं है । उससे उन्हें लगता है मानो वे पिछड़ गये हैं, लगता है कि मानो वे हार गये हैं । उसे अस्सी करो, नब्बे करो, एक सौ करो ! जरूरत होने पर एक सौ बीस करो ! लोग समझें कि यह गाड़ी जिसकी-तिसकी, टाम-डिक-हैरि की गाड़ी नहीं है, इंडिया गवर्नमेंट के ब्लास बन गजेटेड आफिसर की गाड़ी है । इस गाड़ी के धीरे चलने से मिस्टर वैनर्जी का अपमान है, इंडिया गवर्नमेंट का भी अपमान है ।

मिसेज वैनर्जी उस वार बहुत डर गयी थीं ।

उन्होंने कहा था—इतनी तेज गाड़ी क्यों चलाता है रघुवीर ? थोड़ा धीरे चलाने को बोल नहीं सकते रघुवीर को...

मिस्टर वैनर्जी ने कहा था—तुम देखता हूँ बड़ी नर्वस हो न...

मिसेज वैनर्जी ने कहा था—नर्वसनेस नहीं, कहीं कोई एक्सिडेंट न हो जाये, इसीलिए कहती हूँ...

मिस्टर वैनर्जी ने कहा था—एक्सिडेंट अगर होगा तो होगा...

—लेकिन कोई अगर दब जाये ! तब तो तुम्हें ही पकड़ेगी पुलिस !

मिस्टर वैनर्जी हो-हो करके हँस पड़े थे। बोले थे—पकड़ेगा ! क्या कहती हो तुम ? एक बार तो मुझे उम वास्टर्ड ने पकड़ा था, याद है ? वही बंगाली वास्टर्ड ! एक बंगाली होकर तूने बंगाली को पकड़ा, तेरे विवेक में भी जरा भी बाधा नहीं पड़ी ? लेकिन जाने दो वह बात, तुम तो उस बार भी नर्वस हो गयी थी। उस बार भी तो तुम डर गयी थी, सोचा था मुझे जेल हो जायेगी। कहा था तुम्हारी जान-पहचान है उस वास्टर्ड में, तुम्हारे जाकर थोड़ा अनुरोध करने पर ही वह मुझे छोड़ देगा। लेकिन कहीं, उसने कुछ किया ? तुम तो आखिर में इन्सल्टेड होकर लौट आयी, तुमने कहा कि उसने तुम्हारा अपमान करके तुम्हें भगा दिया। लेकिन अन्त में मेरा कुछ हुआ ? कुछ हुआ, तुम्हीं बताओ ?

मिसेज वैनर्जी ने कोई बात नहीं कही, कोई जवाब नहीं दिया उस बात का।

—लेकिन तुम कितना डर गयी थी, बताओ तो ! अरे मैं हुआ क्लास वन गजेटेड आफिसर, मेरी बात पर इंडिया गवर्नमेंट उठती-बैठती है, मुझे पकड़ेगा वह ब्लडी वास्टर्ड...

मिसेज वैनर्जी यह सब गालीगलीज पसन्द नहीं करती थी। ज्यादा बोलने पर कहती—इतनी गाली-गलीज क्यों कर रहे हो, उसने ऐसा क्या किया है ? वह अपनी ह्यूटी नहीं करेगा ?

मिस्टर वैनर्जी नाराज हो जाते। कहते—तुम फिर उसको सपोर्ट कर रही हो ! उस ब्लडी वास्टर्ड को अब सपोर्ट करने में तुम्हें जरा भी शर्म नहीं आती ! तुम्हारा देखता हूँ अब तक उसके प्रति चीकनेस है, थोड़ा साफ्ट कानर है उसके लिए !

इस बात का कोई जवाब न देती मिसेज वैनर्जी। कहती—जाने दो, जाने दो, वे सब बातें जाने दो।

—ना, मुझे लगता है अब तक उसके ऊपर तुम्हारी एक दुर्बलता है। लेकिन याद रखो, उससे विवाह होने पर तुम्हारी भी बँसी ही दुर्दशा होती। ऐसी इम्पोर्टेंट गाडी में भी बैठ न पाती, इतनी पार्टि-डिनर-लंच से न्यौता भी न पाती, और इतने चपरासी-नोकर-खानसामा-जबर्ची लेकर सप्ताह भी न कर पाती। तुम्हें वही दूसरी सड़कियों की तरह रसोईघर के घुँमें में बँटे-बँटे हाँडी सरकानी पड़ती...

मिसेज वैनर्जी बात में बाधा डालती । लगता है ये बातें उसे अच्छी नहीं लगती थीं ।

कहती—प्लीज, ये सब बातें जाने दो अब । इसके बदले दूसरी बातें करो, सुनूँ...

ये सब बहुत दिनों पहले की बातें हैं । उन दिनों वरेली में रहते थे मिस्टर-वैनर्जी । जितने दिनों मामला चला था उतने दिनों वैनर्जी थोड़े मलिन हो गये थे । जमानत पर छूटे जरूर थे, लेकिन दुर्भावना भी थी उनके मन में । उन दिनों दुर्भावना मिटाने के लिए सिर्फ वोलल व्हिस्की पीते और दुनिया के सब-को वलडी-वास्टर्ड वोलकर गालीगलौज करते ।

लेकिन संसार में दण्ड पाने का भाग्य लगता है सिर्फ यीशु क्रीष्ट का, साक्रेटिस का, तथागत बुद्धदेव का और महात्मा गान्धी आदि का था । जो लोग मनुष्य का भला करने का यत्न करते हैं उन्हें ही लगता है सिर पर कांटों का मुकुट पहनना पड़ता है । पार पा जाते हैं कितने ही चंगेज खाँ और कालापहाड़ आदि, क्योंकि पृथ्वी का समसामयिक मनुष्य लगता है सम्पूर्ण सत्य को सहन नहीं कर पाता । सुललित ने भी इसीलिए हम लोगों से कितनी ही बार कहा है—कंटेम्परेरी वर्ल्ड डज नेवर टालरेट ऐक्सोल्यूट ट्रूथ...

लेकिन इतिहास ?

सो इतिहास मिट्टी में मिल जाये । मेरे मर जाने के बाद पृथ्वी रही या रसातल में चली गयी, यह लेकर सिर खपाने की क्या जरूरत ! मैं अच्छा खाऊँगा, अच्छा पहनूँगा, रुपयों की मर्यादा से—प्रतिष्ठा से सबके सिर पर चढ़कर बैठूँगा, सिर्फ यही लेकर तो मेरा सिर खपाना वाजिव है । मर जाने के बाद तो मैं देखने आऊँगा नहीं कि मर जाने के बाद लोग मेरे लिए रो रहे हैं या मुझे गाली-गलौज कर रहे हैं । अथवा इतिहास के पन्नों में हमारे बारे में क्या लिखा जा रहा है, निन्दा या प्रशंसा या अवज्ञा, यह भी मैं देखने आऊँगा नहीं ।

इसलिए आराम किये जाओ, जितनी खुशी हो आराम करो और आगे बढ़े चलो । और भी स्फूर्ति, और भी गति, और भी वेग ।

एक बार रिस्टवाच की तरफ देखते ही मिस्टर वैनर्जी ने फिर जोर दिया—रघुवीर, जरा जल्दी चलो...

रघुवीर ने गाड़ी की स्पीडोमीटर का काँटा और भी ऊँचा कर दिया ।

और साथ-ही-साथ रघुवीर के अकस्मात् ब्रेक कसते ही मिस्टर वैनर्जी धक्का खाकर एकदम सामने की सीट के पीछे की तरफ गिर पड़े ।

घटना एक मुहूर्त की थी । लेकिन उसी एक मुहूर्त में एक एक्सिडेंट हो गया ।

रास्ते के आस-पास के जिन लोगों ने घटना देखी, वे लोग आतंक से एकदम

हा-हा कर उठे ।

—गया, गया, गया,...

हाँ, सचमुच चला गया । गाड़ी का धक्का खाकर बेवकूफ आदमी छिटककर एकदम रास्ते के फुटपाथ पर जोर से गिर पड़ा ।

डाइवर रघुवीर अप्रतिभ । शायद वह थोड़ा घबड़ा भी गया ।

मिस्टर वैनर्जी ने उसी एक ही तरह गाड़ी के भीतर एक तरफ झुके पड़े हुए पूछा—क्या हुआ रघुवीर ?

—हुजूर, एक्सिडेंट !

—एक्सिडेंट ? क्या एक्सिडेंट ?

लेकिन रघुवीर को उनकी बात का जवाब देना नहीं पड़ा । मिस्टर वैनर्जी अपनी निजी आंखों से ही देख पाये कि एक कमजोर लम्बा आदमी गाड़ी का धक्का खाकर फुटपाथ पर छिटककर मुंह के बल जा गिरा है । मिस्टर वैनर्जी ने सोचा था कि आदमी शायद मर गया है । लेकिन नहीं, उन्होंने देखा कि ऐसा कुछ नहीं हुआ, आदमी सोया था, उसके बाद खुद ही धीरे-धीरे शाइकल उठकर खड़ा हुआ । सिर की धूल झाड़ने लगा ।

छुट्टी मिली, मिस्टर वैनर्जी बेफिक्र हुए । आदमी खुद भी बच गया, उन्हें भी उसने बचा दिया । नहीं तो फिर उम लोफर को लेकर अभी अस्पताल में पहुँचाकर आना पड़ा । उसके बाद थाने में जाकर रिपोर्ट करनी पड़ती । वह तमाम बॉदरेशन था ।

रघुवीर उस समय भी हुक्म का रास्ता देखता हुआ गाड़ी रोककर चुपचाप बैठा था ।

मिस्टर वैनर्जी नाराज हो गये । बोले—क्या देख रहे हो, जल्दी आगे बढ़ो...

रघुवीर सिर्फ हुक्म पाने की राह देख रहा था । हुक्म पाने के क्षण ही उसने गाड़ी का स्पीडोमीटर ऊँचा कर दिया । फिर बीस से चालीस, चालीस से पचास, पचास से साठ, साठ से सत्तर, सत्तर से अस्सी-नब्बे तक स्पीडोमीटर का काँटा जाकर रुका ।

मिस्टर वैनर्जी ने फिर पाइप सुलगायी । पाइप जलाकर धुआँ छोड़ा । जो सब छोटे लोग रास्ते के बीच से चलते हैं, खयाल भी नहीं रखते कि इंडिया गवर्नमेंट के क्लास वन आफिसर जा रहे हैं ।

जानते नहीं कि इंडिया गवर्नमेंट का कितना जरूरी काम करना पड़ता है उन्हें ! वे अगर जल्दी-जल्दी न जायें तो इंडिया जो मिट्टी में मिल जायेगा, यह बेवकूफ लोग समझ ही नहीं सकते । समझते तो क्या आज देश की ऐसी

—रघुवीर, जरा जल्दी चलो...

रघुवीर ने गाड़ी की स्पीड और भी बढ़ा दी ।

सरदार अली और लजवन्तिया ने तब तक सारा शहर खोज लिया था ।
वाईजी साहिवा का हुक्म था कि चाहें जहाँ से हो बंगाली वावू को खोजकर
लाना ही होगा ।

केसर वाई बोली—तुम लोग और एक बार जाओ...

—सब जगह तो जा चुके हैं वाईजी साहिवा ।

—हजरतगंज, सिविल लाइन्स, वाकरगंज, हुसेनगंज, अमीनाबाद, सब
जगहों में देखा है ?

—देखा है वाईजी साहिवा ।

—तो फिर सिविल लाइन्स ?

—सिविल लाइन्स में भी गये हैं वाईजी साहव । निपादगंज में भी गये हैं...

केसरवाई बोली—तो फिर गया कहाँ वह आदमी ? तो फिर क्या रातो-
रात पंख उगाकर आदमी उड़ गया बोलना चाहते हो ? तो फिर थाने में गये
थे ? कोतवाली में ? अस्पताल में ? उनका घर कहाँ है जानते हो ?

थाने में कोई नहीं गया, अस्पताल में भी किसी ने खोज नहीं की ।
और उनका घर कहाँ है, यह भी कोई नहीं जानता । जानता है सिर्फ कुन्दनलाल ।
लेकिन वह तो पागल है !

तो फिर दोनों अब दौड़े कोतवाली में, अस्पताल में ।

केसर वाई एक बार खिड़की के नजदीक आकर खड़ी होती है, फिर भीतर
चली जाती है । भीतर जाकर भी उसकी छटपटाहट नहीं मिटती । फिर बाहर
की खिड़की में आकर खड़ी होती है । रात के आखिरी पहर से ही ऐसा ही
चल रहा है । कहना होगा कि इतने दिनों अच्छी तरह वह एक रात को भी
सोयी नहीं । जब मुजरा किया है, घर में महफिल की है, मजलिस बिठा ली है,
तब की बात अलग है । तब दिन का भी हिसाब नहीं था, हिसाब नहीं था रात
का भी । एक-एक पूरी रात गाना गाकर, काटकर जब घर आयी है तब ही न हो
और किसी स्टेट का जागीरदार आकर उसी हालत में उसे बुलाकर ले गया
है । उस समय भी अच्छी तरह हाथ-मुँह धो नहीं सकी, नाश्ता भी नहीं कर
सकी—सब होगा वहाँ वाईजी साहिवा ! वहाँ सब बन्दोवस्त है । आपको कोई
तकलीफ नहीं होने देंगे । वहाँ विल्कुल सारा इन्तजाम है । आपकी सेवा के
लिए मैं सबकुछ तैयार कर चुका हूँ ।

और रुपया ? नजराना ?

उसकी बात केसर बाई से नहीं होगी। रुपयों की बात होगी उस्तादजी से। उस्तादजी शुरू से हैं। उस्तादजी मुजरे का रेट जानते हैं। दर-दस्तूर सब कुछ उस्तादजी से हो जाता है। इस मामले में सिर खपाना नहीं पड़ता केसर बाई को। उस्तादजी केसर बाई का रेट जितना बढ़ा सकेंगे उनका निज का हिस्सा, निज का भाग भी उतना ही बढ़ेगा।

इसी तरह कितने ही बरस बीते हैं केसर बाई के, दोनों हांथों से कितना ही रुपया कमाया है उसने, इसी लखनऊ शहर के चौक में कितने ही घर खरीदे हैं। उन सब घरों से भी बहुत रुपया भाड़े में आता है महीने-महीने। और हिन्दुस्तान में गाने के इतने भवत भी हैं जो एक दरबारी कानड़ा की ठुमरी सुनकर, खुश होकर अपना सर्वस्व उजाड़कर तुम्हारे पैरों पर ढाल दे सकते हैं। उसके लिए तुम्हें कुछ करना नहीं होगा, सिर्फ दया करके उनके मकान में हाजिर होकर उनकी तरफ तिरछी नजर से ताककर हंसना और गाना गाना। वस, यही तक !

लेकिन सब गोलमाल हो गया इन कुछ महीनों में। फिर मानो केसर बाई को सबकुछ याद आ जाता। फिर आगे का जीवन सिनेमा की तरह केसर बाई की आँखों के सामने तैरने लगता। मुललित जब बगल के कमरे में सोया रहता, एक-एक बार उस कमरे में उसे देखने जाती केसर बाई। केसर बाई का देखते ही मुललित डर जाता। साथ-ही-साथ वह उठकर बैठ जाता।

कहता—तुम ?

केसर बाई बोलती—मैं देखने आयी हूँ तुम सोये हो कि नहीं।

मुललित कहता—रात को क्यों तुम मेरे कमरे में आती हो आरती...मैंने तो कहा है रात को मेरे कमरे में तुम मत आओ...

—ना, नींद के झोंक में तुम बिछौने से गिर भी पड़ सकते हो, इसी से डर लगता है।

मुललित कहता—नींद आये तब तो गिरूँगा, नींद तो मुझे आती नहीं...

—क्यों, नींद क्यों नहीं आती तुम्हें ?

मुललित कहता—मेरे समान हालत होने पर तुम्हें भी नींद न आती आरती। मुझे सब याद जो आ जाता है, वही कलकत्ते में दिन के बाद दिन शाम को एक साथ घूमने जाना, वहाँ घास पर तुम मेरी गोद पर सोये-सोये गाना गाती, और मैं सुनता, वे ही सब बातें जो मुझे याद आ जाती हैं...

केसर बाई क्या बोले समझ न पाती। ये सब घटनाएँ मुललित के मुँह से ही उसने सुनी हैं। कई बार सुन-सुनकर उसे ये सब बातें भुलाग्र हो गयी थीं।

मुललित कहता—तुम्हें भी क्या वे सब बातें याद आती हैं आरती ? तुम्हें

प्रतिदिन की तरह केसर वाई भी कहती—हाँ, सबकुछ याद है, वे सब बातें क्या भूली जा सकती हैं, वोलो ?

सुललित कहता—तुम्हें भी शायद इसीलिए नींद नहीं आती ?

केसर वाई कहती—वह सब रहने दो अभी । दिन के वक्त वे सब बातें जितनी इच्छा हो सोचो । रात को थोड़ा सोने की कोशिश करो सुललित दादा, रात को न सोने से तुम्हारा शरीर और भी खराब हो जायेगा...

—लेकिन...लेकिन...

बोलते-बोलते सुललित का गला मानो रूँध जाता । कहता—लेकिन विवाह करते समय ये सब बातें क्यों तुम्हें याद नहीं आयीं आरती ? तब क्या एक बार भी तुम्हें याद नहीं आया कि तुम्हें छोड़कर मैं क्या लेकर रहूँगा, किस तरह जियूँगा ?

इसका जवाब केसर वाई क्या देती ? तब उसे मन से बना-बनाकर झूठ बात बोलनी पड़ती । कहती—क्या करूँ वोलो, पिताजी के मर जाने के बाद मेरी उस समय क्या हालत थी तुम कल्पना कैसे करोगे !

सुललित कहता—तो तुम न हो कोई एक नौकरी कर ले सकती थीं । ऐसी कितनी ही लड़कियों के ही तो विवाह नहीं होते, वे लोग क्या जीवित नहीं हैं ? वे लोग तो अच्छी-भली नौकरी करके सुख-स्वच्छन्दता से दिन बिता रही हैं—तुम भी तो उसी तरह जीवन काट सकती थीं, मेरे लिए प्रतीक्षा कर सकती थीं, तो फिर आज तुम्हें दूसरे की स्त्री न बनना पड़ता, यह वाईजी भी न होना होता...

केसर वाई को तब और भी झूठ बात कहनी पड़ती—लेकिन तुम तो सब बातें जानते नहीं, तो फिर तुमसे खुलकर ही बात करूँ, मेरे पिता के मर जाने की खबर पाकर हमारे देश से हमारे एक दूर सम्बन्ध के चाचा ने आकर मुझे यह विवाह करने की बाध्य किया, तब मैं फिर ना न कर सकी...

—तुम्हारे चाचा ? लेकिन तुम्हारे तो कोई चाचा थे यह कभी सुना नहीं...

केसर वाई कहती—वे तो हमारे दूर सम्बन्ध के चाचा थे । उनकी बात तुम जानोगे कैसे ?

—लेकिन जब तुम विलासपुर में मेरे घर में गयी थीं तब तो तुमने ये सब बातें कुछ भी बतायीं नहीं आरती ?

केसर वाई कहती—कहती कैसे ? उस दिन तुम तो मेरे माथे में सिन्दूर देखते ही एकदम गुस्सा हो गये थे, तुमने मुझे यह बात कहने का समय कब दिया ?

बातें सुनते-सुनते सुललित, लगता है कुछ शान्त होता ।

कहता— तो फिर मैं क्या करूँ आरती, तुम बताओ ! मैं किस तरह तुम्हें भूल पाऊँगा !

केसर बाई कहती—मुझे भूलोगे क्यों ? अब तो मैं तुम्हारे निकट-निकट हो रहूँगी ।

—लेकिन...लेकिन किस तरह निकट रहोगी ? किस तरह तुम मेरी हो होगी ? तुम तो अब मेरी नहीं हो, तुम तो दूसरे की स्त्री हो !

केसर बाई कहती—किसने कहा मैं दूसरे की स्त्री हूँ ? देखते नहीं हो मेरे सिर की माँग में सिन्दूर नहीं है, मैं मिस्टर वैनर्जी को छोड़कर चली आयी हूँ । मैं तो अब तुम्हारी हो गयी हूँ, मैं तो अब केसर बाई भी नहीं हूँ, मैं तो फिर तुम्हारी आरती हो गयी हूँ, तुम समझ नहीं पा रहे हो ?

—तो फिर थोड़ी शराब दो आरती । थोड़ी शराब दो—मुझ जो बड़ा आनन्द आ रहा है सोचने में...

केसर बाई कहती—दूँगी, दूँगी, लेकिन डाक्टर बाबू ने जो तुमको शराब पीने से मना किया है यह जानते नहीं हो ? तुम अच्छे हो जाओ पहले, उसके बाद फिर मैं तुम्हें शराब पीने को दूँगी **

—सचमुच मैं अच्छा हो जाऊँगा आरती ? सचमुच मैं फिर अच्छा होऊँगा ?

केसर बाई कहती—जरूर अच्छे होओगे सुललित दादा, तुम आज ने रोज दूध पियो, तुम ठीक अच्छे हो जाओगे—पियोगे ? दूध पियोगे ? लजवन्तिया से दूध लाने को कहूँ ?

—ना-ना, खबरदार, नहीं ! दूध देखते ही मुझे उल्टी होने लगती है, दूध लाने को मत कहो, दूध देने पर उस दिन के समान फिर गिलास फँक-फँक दूँगा...

किसी-किसी दिन लजवन्तिया भी नजदीक रहती है । कहती—बाबूजी के लिए दूध लाऊँगी बाईजी साहिबा ?

—ना—ना—ना...

कहकर अपनी जगह से दूसरी तरफ भाग जाता है । दूध का नाम सुनते ही सुललित भानो पागल हो उठता । कहता—तुम मुझे शराब, दो न आरती, एक बूँद शराब दो, एक बूँद शराब पीने से मेरा कौन-ना नुकसान हो जायेगा ? दो न आरती, थोड़ी-सी शराब दो...

लेकिन जिस आदमी को केसर बाई इतने दिनों आँखों-आँखों में रखती आयी, दिन के बाद दिन इतना नाटक करती आयी, जिसे बचाने के लिए केसर बाई ने अपना माना-बजाना, मुजरा लेना तक छोड़ दिया है, वही मनुष्य क्यों इस तरह रात के अँधेरे में घर से लापता हो गया !

हठात् सरदार अली कमरे में धुसा ।

केसर वाई ने पूछा—क्यों रे, पाया ?

—ना, वाई साहिवा । सब जगह गया, कहीं नहीं पाया ।

—कलारी की दूकान में ? कलारीखाने भी ढूँढ़े हैं ?

सरदार अली बोला—कलारी तो सबेरे बन्द रहती है, दस बजे दिन के पहले वे लोग दरवाजा नहीं खोलते...

—चोरी-छिपे की कलारियाँ ? चौक के भीतर तो तमाम घरों में लुक-छिपकर शराब विकती है, वहाँ भी तो जा सकते हैं ! वहाँ देखा ?

सरदार अली बोला—सो इतने सबेरे कौन उन्हें शराब देगा ?

—देंगे, देंगे ! इस मुहल्ले का रोजगार तू जानता नहीं ? यहाँ दिन-रात सब समय शराब मिलती है, पैसा फेंकने पर यहाँ क्या नहीं मिलता ? तुम लोगों के माथे में थोड़ी भी बुद्धि-उद्धि कुछ नहीं है !

सरदार अली डर के मारे फिर बंगाली बाबू को ढूँढ़ने निकला ।

लेकिन कहाँ वे लोग उसे ढूँढ़ें ? इतने बड़े लखनऊ शहर में एक मनुष्य को ढूँढ़ पाना क्या इतना सहज है ?

सोचते-सोचते केसर वाई का सिर मानो चकराने लगा । आरती ने क्यों ऐसा किया ? क्यों इस तरह एक आदमी का जीवन नष्ट कर दिया ? आरती कहाँ है, यह खबर भी जान सकने पर वह वहाँ चली जाती ! जाकर कहती—ओ री, तू एक बार आ, तू एक बार यहाँ आकर उससे दो बातें कर ! मैं तो अब सक नहीं रही हूँ । तेरी जिम्मेदारी के लिए मेरी यह कैसी बुरी हालत है ! मैं और कितने दिनों इस तरह आरती सजकर उसे भुलाऊँगी ?

लेकिन फिर सोचा, जाने पर भी और क्या होगा ? वह यदि उसका अपमान करके भगा दे ? अगर कहे—तुम निकल जाओ हमारे घर से—अगर कहे—अपने मुँह में कालिख लगाकर अब फिर हम लोगों के मुँह में कालिख पोतने आयी हो ?

यह वह कह सकती है । आज उसे यह बात कहने का अधिकार है । उसने आरती के मुँह पर कालिख लगायी है, उसने अपने पिता के मन को कण्ट दिया है, उसने उनके वंश का नाम डुवाया है । और यह कलंक सब आत्मीयों-मुहल्ले-पड़ोसियों सबका कलंक है !

उसे याद है, वह जब उस्तादजी के साथ घर से भाग आयी थी तब पहले-हल्ल तमाम दिनों तमाम जगहों में छिपकर रही थी । वह जानती थी कि उसके घर से भाग आने की खबर अगर बाहर के लोग कोई जान जायें तो आरती का विवाह होने का रास्ता चिरकाल के समान बन्द हो जायेगा, उसके पिता को न में कण्ट होगा...

पिता की बात याद आते ही जाने कौसी मलिन हो गयी केसर बाई ।

पिता खुद गाने के भक्त थे । पिता को खुद गाना सीखने का शौक था । लेकिन वे खुद गाना सीख नहीं सके, इसलिए लड़कियों को मास्टर रखाकर उन्होंने उस्तादी गाने सिखाये थे ।

लेकिन बाहर कहीं गाना गाने के लिए जाने देने को राजी नहीं होते थे पिता ।

पिता कहते—नहीं-नहीं रानू, कोई अगर तुम्हारा गाना सुनना चाहे तो वह हमारे घर में आये...

केसर बाई कहती—लेकिन कान्फरेन्स में गाने से भेरा कितना नाम होता, मैं कितने मेडल पाती !

पिता कहते—ना, मेडल की हमें जरूरत नहीं है, तुम्हें कितने मेडल की जरूरत है बताओ न, मैं तुम्हें बाजार से खरीद देता हूँ...

ग्रामोफोन कम्पनी से लोग आते पिता के पास । कितनी धर-पकड़ करते पिता को । मिस गांगुली का ऐसा गला है, रिकार्ड करने पर मिस गांगुली का खूब नाम होगा, रायल्टी भी पायेगी बहुत-सी...

और भी कितने ही लोभ दिखाते पिता को !

वे लोग कहते—देखिए, लता मंगेशकर का कितना नाम है, कितना सम्मान है !

पिता कहते—ना, रुपये का लोभ हमें मत दिखाइए जनाब, नाम-सम्मान किसी की हमारी लड़की को जरूरत नहीं है । उसका विवाह होने के बाद उसके पति, उसकी ससुराल के लोग अगर चाहें तो जितना मत हो गानों के रिकार्ड करें, तब उसमें मैं विरोध नहीं करूँगा...

इसके बाद उनके पास कुछ कहने को न रहता । वे लोग हताश होकर चले जाते ।

और घर में भी जिस-तिसके आकर गाना सुनना चाहते ही लड़की यों ही गाना गाकर सुनायेगी, यह भी नहीं चलेगा । हाँ, अगर पिता के आफिस का कोई अफसर या अफसर की पत्नी मिलने आती तो उन्हें गाना सुनाने पर पिता को कोई आपत्ति न होती । इसके अलावा डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट अथवा रेलवे के डिप्युटी जेनरल मैनेजर या चीफ इंजीनियर लोग अगर कहीं सपरिवार आयें तो गाना सुनाना चल सकता था ।

लेकिन सबकी वही एक ही बात । सब कहते—आपकी लड़कियाँ जीनियस हैं, प्रतिभा उनमें है मेजर गांगुली । इस तरह के गाने ग्रामोफोन रिकार्ड पर भी सुनने को नहीं मिलते...

तो पिता की तो बदली की नौकरी थी । कभी कदमीर, कभी मेरठ, कभी

दिल्ली, कभी अम्बाला और कभी असम की गोहाटी में बदली होती पिता की। लड़कियाँ किन्हीं आपस के परिवार में रहतीं उस समय और मुश्किल होतीं उनके लिखना-पढ़ना सीखने में। गाना जिस तरह सीखती थीं उसी तरह लिखना-पढ़ना भी अच्छा होना चाहिए। स्कूल-कालेज में रिजल्ट अच्छा आना चाहिए। परीक्षा का फल खराब होने पर गाना बन्द हो जाता। उन कई दिनों तानपूरा छूने की मनाही !

आरती ही ज्यादा आँखों-आँखों में रखती दीदी को। पिता के घर में आते ही आरती पिता से बता देती।

बोलती—जानते हो पिताजी। रानू दीदी एक दिन फिर तानपूरा लेकर बैठी थी...

पिता धमकाने लगते रानू को। बोलते—क्यों तानपूरा छुआ था तुमने ? मैं तो लेकिन तुम्हारा तानपूरा-हारमोनियम-तबला सब फेंक दूंगा। कहे देता हूँ...

उसके बाद से पिता की बात को टालती नहीं वह।

लेकिन मनुष्य के भगवान नाम का कुछ रहे न रहे, यहाँ ऐसा एक कुछ है जिसके निर्देश से प्रतिदिन सूर्य उगता है, फिर प्रतिदिन शाम होती है। जिसके निर्देश से पेड़ों के पत्ते प्रतिदिन हिलते हैं, नदी में जल की धारा बहती है, वर्षा होती है, शमशान की भस्म में भी घास के अंकुर सब बाधाओं को पार करके सिर ऊँचा करके खड़े होते हैं। वह कौन-सी चीज़ है, वह कौन-सा तत्त्व है, वह कौन-सा रहस्य है, यह वह जानता नहीं। जानने की जरूरत भी नहीं है उसे। उसे लेकर पण्डित दार्शनिक सिर खपायें। एक दिन सुरों के आकर्षण से वह आकृष्ट हुई थी, एक दिन सुरों में उसने अपना स्वाद पाया था, अपनी सत्ता को खोज निकाला था, वही उसकी सम्पत्ति है। उसी सम्पत्ति ने उसे एकदम संगीत की साम्राज्ञी बना वृहत् पृथिवी में उसे परिव्याप्त कर दिया।

उस्तादजी ने उसे अपनी कन्या के समान प्यार किया था।

बोले थे—लेकिन बेटी, तुम घर से भाग जाओगी तो कोतवाली में खबर देंगे तुम्हारे पिता, तब तो मैं ही दोपी होऊँगा...

केसर बाई बोली—लेकिन पिता की बनिस्वत मेरा गाना बड़ा है उस्ताद जी...

उस्ताद की अवस्था किसी समय अच्छी नहीं थी। खुद किसी तरह गाना सिखाकर पेट चलाने का सामर्थ्य उन्होंने कमाया था, लेकिन उससे ज्यादा नहीं।

सो कोई ईश्वर के लिए घर छोड़ता है, कोई छोड़ता है धन कमाने के लिए अथवा कोई घर छोड़ता है परमार्थ के लिए।

लेकिन एक कोमल गान्धार के साथ कड़ी मध्यम मिलाने पर अथवा एक कोमल निपाद में खड़े होकर धँवत में हाय बढ़ाने पर कौन-सा जो परमार्थ लाभ होता है इसका मजा जिसने समझा है, वह बाधा-निषेध के मसार में रह ही कैसे सकता है ?

एक बार रामपुर के नवाबजादा केसर बाई का गाना सुनकर पागल हो गये थे ।

बोले थे—आप क्या लीजियेगा बताइए बाईजी साहिबा—आप माँगिए कुछ—कुछ भी माँगिए...

केसर बाई हँसी थी । यह अच्छा लगना सबमुच का विशुद्ध अच्छा लगना है । केसर बाई पर नवाबजादे का कोई लोभ नहीं था, सिर्फ लोभ था उनका उसके उस दरबारी कानड़े के उस कोमल निपाद पर । जितनी बार मुर छूकर उदारा के कोमल निपाद में आ उतरती, उतनी बार 'हाय हाय' कर उठता नवाबजादा ।

ऐसा ही कितनी ही बार । कितनी ही घटनाएँ हैं केसर बाई के जीवन में । और केसर बाई ऐसी जगह में भी भुजरा करने गयी है जहाँ मुर की कोई कदर नहीं है, सिर्फ इज्जत दिखाने के लिए केसर बाई को ले जाते वे लोग । कोमल रँखव के साथ कोमल गान्धार का मेल-बन्धन घटाकर जब केसर बाई मशगूल होकर गाती तब उसके पेट की काँचुली और आँखों के कटाक्ष की तरफ ही उनकी नजर रहती ।

सो हो, सिर्फ गाने को ही जब उसने अपना धर्म मान लिया है तब धर्म की विव्युक्ति से वह आत्मरक्षा कैसे होगी ?

उसके बाद जीवन के तमाम घाटों में अटकते-अटकते कब वह फिर इस लखनऊ शहर के इस चौक के बदनाम मुहल्ले में घर भाड़े पर लेकर बाईजी-जीवन के पेटों में सम्मान के शिखर पर उठ गयी थी, यह मोचने का समय नहीं था उसे तब ।

ठीक ऐसे ही समय ऐसी एक घटना घटी जिसके हिसाब-किताब का फल आ पहुँचा यहाँ । और इतने दिनों के बाद उसे लौट जाना पडा अपने अतीत में, अपनी सत्ता के मूल की गम्भीरता में ।

लजवन्तिया भी लौट आयो ।

—क्यो री, पता-ठिकाना मिला ?

—नहीं, बाईजी साहिबा...

—तो फिर एक काम कर, तू तैयार हो जा, मैं निकलूँगी, मेरे साथ तुझे जाना होगा ।

—कहाँ बाईजी साहिबा ?

—चल न तू, तुझे इतनी बातों की जरूरत क्या है ?

कहकर खुद भी तैयार होने लगी केसर वाई । तैयार होने के लिए और है ही क्या ! साज-वाज, गहना-साड़ी, तबला-हारमोनियम-तानूपरे की तो जरूरत नहीं थी । असल में केसर वाई तो खुद जा नहीं रही, जा रही है मेजर गांगुली की बड़ी लड़की रानू गांगुली !

रास्ते के कितने ही लोग पहले समझ नहीं पाये कुछ भी । और तब सवेरा भी नहीं हुआ था अच्छी तरह । चौक से ज्यादा दूर नहीं, सिर्फ करीब दो माइल के भीतर ही । जिस तरह रोज सवेरा होने के साथ-साथ ही लखनऊ शहर नींद से जाग जाता है, चौक का इलाका उस तरह का नहीं है । चौक में कुछ सोने-चाँदी की दूकानें हैं, वे लोग नियम से ही दूकान खोलते और बन्द करते हैं ।

लेकिन भीतर की तरफ वाईजी-मुहल्ला है । वहाँ जिस तरह देर से रात होती है, उसी तरह सवेरा भी देर से होता है । वहाँ रात दो-तीन के बाद से आँखें झिमझिमा आती हैं सबकी । लेकिन रात एक तक वहाँ शाम है । इसीलिए नौ बजे तक इस मुहल्ले में किसीकी टनक भी सुनायी नहीं पड़ती । कहाँ अब अमीना-वाद के संकटमोचनजी के मन्दिर में घण्टा बजा, कब सवेरे की आरती शुरू हुई, उसकी आवाज इस मुहल्ले में पहुँचती नहीं ।

उस्तादजी उस समय खूब चुपचाप आकर केसर वाई की खिड़की के सामने खड़े हुए ।

—लजवन्तिया ?

लजवन्तिया सिर्फ उसके थोड़ा पहले ही सोयी थी । वाईजी साहिबा अभी नीचे से ऊपर चली गयी थीं । रास्ते के किनारे कूड़ेखाने के नजदीक उस समय भी कुन्दनलाल कुत्ते के नजदीक बँठा-बँठा गाना गा रहा था—दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे...

उधर भी भी नहीं उठी उस्तादजी की । इतने दिनों की सब आशा, इतने दिनों का सब सपना, इतने दिनों की सब प्रतिष्ठा नष्ट करके केसर वाई ने उसे रास्ते पर विठाल दिया है, इसका बदला उसे लेना ही होगा । बदला न लेने पर उस्तादजी को नींद नहीं आयेगी ।

कितने दिनों से उस्तादजी के सारंगी पर हाथ नहीं पड़े । सिर्फ धूल जमी है उसमें । हजरतगंज के छोटे-से डेरे में बैठे-बैठे उस्तादजी केवल गाँठा करते हैं ।

अगर दूध न पिये बंगाली बाबू तो शराब—शराब के साथ ही उसे मिला दे न लजवन्तिया !

—लजवन्तिया ?

लजबन्तिया उठकर आयी और खिड़की के पास खड़ी हुई ।

बोली—कौन, उस्तादजी ?

—क्या खबर है ? कुछ नयी खबर है क्या ?

लजबन्तिया बोली—बंगाली बाबूजी गायब हो गये उस्तादजी ?

—गायब ही गये हैं माने ?

—माने अब पता नहीं मिल रहा है उनका । बाईजी साहिबा के पास मिर्के पाराब पीना चाहते थे, इसीलिए शराब पीने को न पाकर बाहर निकलकर बलें गये हैं । वही वे मिल नहीं रहे हैं ।

अंधेरे में खड़े-खड़े बात कर रहे थे उस्तादजी, हठात् चौक उठे । पास में पानो कोई आकर खड़ा हुआ । पूरी गली शान्त-सुनसान है । ऐसे समय कौन यहाँ आयेगा !

—कौन ! कौन है ?

—मैं कुन्दनलाल हूँ, उस्तादजी ।

—कुन्दनलाल ! यह बात है ।

कुन्दनलाल का नाम सुनकर मानो कुछ निश्चिन्त हुए उस्तादजी । पागल के कोई अबल नहीं है । यही थोड़े पहले कूडापर में मरे कुत्ते के पास बंठा-बंठा गाना गा रहा था, और जाने कब यहाँ उठकर आ गया !

—उस्तादजी, कुछ पैसे दीजिए...

—पैसे ? पैसे कहाँ पाऊँगा रे मैं, भाग, भाग, यहाँ से—भाग...

—दो न पैसे उस्तादजी...

उस्तादजी नाराज हो उठे । एक जरूरी बात कहने आये हैं लजबन्तिया से और यह ठीक ऐसे ही समय आकर तंग करने लगा ।

—जा, जा, यहाँ से दूर हो जा, अभी पैसे-बैसा कुछ मिलेगा नहीं याबा । पैसे मैं कहाँ पाऊँगा, मेरे निज के पास भी पैसा नहीं है...

तो भी कुन्दनलाल हिलेगा नहीं । उस्तादजी ने लजबन्तिया की तरफ देखकर कहा—यह पागल यहाँ पडा क्यों रहता है री ? यह क्या चाहता है !

लजबन्तिया बोली—उसकी बान पर कान मत दीजिए उस्तादजी, शराब पी-पीकर इस तरह का हो गया है—अब रुपये खतम हो गये हैं इसीमें अब शराब पीने को नहीं पाता, भीख माँगता फिरता है । उसकी बात पर कान मत दीजिए आप...

उस्तादजी बोले—तो बंगाली बाबू भागा क्यों, यता सस्ती है ?

लजबन्तिया बोली—कैसे यताऊँगी उस्तादजी, बाई साहिबा बंगाली बाबू के लिए बड़ी व्याकुल हो गयी हैं, सरदार अली गया है चीर को कौतवाली में खबर देने...

हठात् ऊपर से केसर वाई का गला सुनायी पड़ा—लजबन्तिया...

साथ-ही-साथ लजबन्तिया बोल उठी—आयी वाई साहिबा...

बोलकर लजबन्तिया जल्दी-जल्दी दुतल्ले की तरफ दौड़ी ।

रात बीती जा रही है । बड़ी आशा करके आये थे उस्तादजी । अनेक दिनों राह देखी है । रुपयों की आय बन्द हो गयी है उनकी । एक भी पैसा हाथ में नहीं है अब । इतने दिनों का सब मतलब मानो उह गया उस्तादजी का । उस्तादजी सिर्फ सारंगी ही बजाते इतना ही तो नहीं है, वे थे केसर वाई के दल के सर्वेसर्वा । उनकी ही बात पर केसर वाई इतने दिनों उठती-बैठती । केसर वाई का काम तो सिर्फ गाना गाकर और अपना हिस्सा लेकर पूरा हो जाता । लेकिन इतना ही तो सब नहीं है । कब कहाँ जाना होगा, कब मुजरा करना होगा, किस महीने की किस तारीख को केसर वाई का दिन खाली है, कितनी पेशगी पहले देनी होगी, इसका हिसाब कौन रखता ? सब तो यही उस्तादजी । इन्हीं उस्तादजी के पास नोट-बही रहती एक । उसमें केसर वाई के रुपयों का और मुजरे का हिसाब लिखा रहता, उसी तरह खर्च का हिसाब भी लिखा रहता उसमें । और खर्च ही क्या था एक ! नौकर-चाकर, और तब-लची-हारमोनियम, तानूपरा और जो लोग बजायेंगे उन सबका भी खर्च है ।

उस्ताद मइजुद्दीन खाँ साहब जहाँ जाते, वहीं ये उस्तादजी जाते साथ-साथ । उनका हिसाब भी उस वक्त रखते यही उस्ताद हामिद खाँ । तब से ही यह हिसाब लिखने की आदत पड़ गयी थी उस्तादजी की । ये उस्तादजी न होते तो क्या केसर वाई का इतना नाम होता, या इतना रुपया उनके पास होता !

सचमुच बड़ी आशा लगी थी उस्ताद हामिद खाँ के मन में । जिस दिन पहले-पहल केसर वाई ने उस्तादजी से कहा कि अब वह मुजरा नहीं करेगी, उस दिन वे अवाक हो गये थे बात सुनकर ।

उस्तादजी बोले थे—तो फिर इतने आदमियों का क्या होगा ?

—किनका क्या होगा ?

—यही इनायत अली, बरकत खाँ, जलीलुद्दीन, इन लोगों ने जो इतने दिनों तुम्हारी सेवा की है, मदद की है, ये लोग क्या करेंगे ?

केसर वाई बोली थी—वे लोग और किसी वाईजी के पास काम ढूँढ़ लें, मुझे छोड़कर क्या और वाईजी नहीं है चौक में ? और मैं क्या चिरकाल नाच-गाकर ही दिन काटूंगी ? मेरी क्या तबीयत खराब नहीं होगी ? मैं अगर अकस्मात् मर ही जाती तो फिर वे लोग क्या करते ?

उस्तादजी बोले थे—वह बात अलहदा है । मर जाने की बात कोई नहीं बोल सकता । सिर्फ तुम क्यों मैं भी तो मर जा सकता हूँ । लेकिन इतने दिनों

जिन लोगों ने हमारी खिदमत की उनकी बात एक बार सोचो तुम ! वे लोग क्या अब उपास करोगे बोलना चाहती हो ?

केसर बाई भी बंसी ही तेज लड़की ठहरी । उसने कहा था—तो मैं क्या सरकार हूँ जो उन लोगों को पेशान दूंगी ? आप क्या कहना चाहते हैं कि चिरकाल उनके खाने-पीने-पहनने की जिम्मेदारी मेरी है ? आपने जो मद्रजुद्दीन खाँ साहय से तालीम ली है, उनकी खिदमत की है, उसके लिए आप ही क्या अब पेशान पा रहे हैं ?

उस्तादजी नाराज हो गये थे यह बात सुनकर । बोले—तुम्हें मैंने काबिल बनाया है और तुमने आज यह बात कही बेटी ? तुमने अपने गुरु को इस तरह वैद्ज्जत किया ?

केसर बाई बोली—तो गुरु हैं इसलिए मेरी इच्छा-अनिच्छा, साध-आह्लाद, जीवन-जिन्दगी नाम का कुछ नहीं रहेगा । गुरु हैं इसलिए आपके शग्याय की बात कहने पर भी मुझे तिर झुकाकर उसे मानना होगा ?

उस्तादजी बोले—तो फिर मैं भी इसका बदला लूँगा, यह कहे रहता हूँ...

—कौन-सा बदला लेंगे ? मेरी बदनामी करोगे ? मैंने आपका क्या किया है जो मुझसे आप बदला लेंगे ?

उस्तादजी ने कहा था—मैं सिर्फ बदला ही नहीं लूँगा, तुम्हारा जीवन भी बरबाद कर दूँगा...

केसर बाई हँस उठी थी बात सुनकर । बोली थी—जीवन ? जीवन की बात कर रहे हैं गुरुजी ! जीवन मैंने कौन-सा पापा है बोलिए तो ?

—यह क्या ? बोल क्या रही हो तुम ? तुमने कुछ भी पाया नहीं ?

उस्तादजी अवाक् हो गये थे—तुम एक दिन क्या थी और वहाँ तुम आज क्या हुई हो बोलो भला ? मैंने तुम्हारे मुजरे का रेट पाँच हजार रुपये बढ़ा दिया है । इतना रुपया इस चौक में कोई बाईजी आज पाती है ? मैं गाना न सिखाता तो यह तुम्हें मिलता ? और अगर बाप के पास रहती तो बहुत ज्यादा किसी आदमी से तुम्हारा विवाह होना और रसोईघर में बैठकर तुम्हें हाँडी संभालनी होती । इससे ज्यादा और लड़कियों की गृहस्थी अतिरिक्त क्या होती है मुनूँ ? किस लड़की का और क्या हुआ है ?

—उस्तादजी, आपको मैं होशियार कर देती हूँ, मेरे पिता का नाम आप मुँह पर मत लाइयेगा...

उस्तादजी ने कहा था—तो बाप पर तुम्हारा अगर इतना ही दरद है तो उसी बाप को छोड़कर चले आने में तो उस दिन तुम्हें कुछ लगा नहीं ! तो क्यों फिर उस दिन बाप को छोड़कर चली आयी थी ?

केसर बाई उस समय उत्तेजित हो उठी थी—उस्तादजी, बाप

वे सब बातें उठा रहे हैं ?

—उठाऊँगा नहीं ? अपना काम सँभाल लेकर अब मुझे तुम निकाल दे रही हो और मैं वे सब बातें भूल जाऊँ कहना चाहती हो ?

केसर वाई इस बार अब ठहर नहीं सकी। बोली थी—आप निकल जाइए मेरे घर से, निकल जाइए कहती हूँ, निकल जाइए...

—न निकलने पर तुम क्या करोगी ? क्या कर सकती हो ?

—सरदार अली को बुलाकर आपके गले में धक्के देकर निकाल दे सकती

हूँ।

—क्या बोलीं ?

इसी समय बगल के कमरे से गोलमाल सुनकर सुललित आकर खड़ा हुआ। सुललित को देखते ही उस्तादजी मानो और ज्यादा उत्तेजित हो उठे।

उस्तादजी के कुछ बोलने जाने के पहले ही सुललित अपना दुर्बल शरीर लेकर सामने बढ़ आया। बोला—आप क्यों चिल्ला रहे हैं उस्तादजी ?

उस्तादजी भी छोड़नेवाले जीव नहीं थे—तुम कौन हो ? केसर वाई मेरी शागिर्द है, मैं उसका उस्तादजी हूँ, मैं केसर वाई से मुकाबिला कर रहा हूँ, तुम क्यों बीच में बात करने आ रहे हो ?

सुललित बोला—मेरा बात करने का हक है, इसीलिए मैं बोल रहा हूँ...

—तुम्हारा हक ? तुम्हारा काहे का हक ? तुम क्यों आये हो यहाँ ?

सुललित बोला—मेरा हक है उस्तादजी, आप सब जानते नहीं इसीलिए यह बात कह रहे हैं। मैं आपकी केसर वाई के पिता को पहचानता था, मेरे पिता के मित्र, मेरे साथ आपकी केसर वाई की शादी का सब ठीक-ठाक हो गया था। मेरे कारण ही आज आपकी केसर वाई की यह हालत है। मैं उसका भला चाहता हूँ, आपकी केसर वाई भी मेरा भला चाहती है। आपकी केसर वाई के भले के लिए ही मैं कहता हूँ, आप यहाँ से जाइए, केसर वाई अब आपका गाना-बजाना-मुजरा कुछ नहीं करेगी...

उस्तादजी विगड़ गये। बोले—केसर वाई गाना-बजाना-मुजरा करेगी या नहीं, यह हम लोग समझेंगे, तुम चुप रहो...

सुललित बोला—नहीं, मैं किसी तरह चुप नहीं रहूँगा...

—तो फिर तुम निकल जाओ इस घर से...

सुललित बोला—मैं तो निकल ही जाना चाहता हूँ, मैं तो यहाँ रहना नहीं चाहता, आपकी केसर वाई ने ही तो मुझे यहाँ अटका रक्खा है... मैं अब यहाँ रहना नहीं चाहता, केसर वाई अगर मुझे छोड़ दे तो मैं अभी यहाँ से चला जाऊँ...

—तो जाओ तुम, तो फिर जाओ। तुम्हारे चले जाने पर हम लोग हाँक

छोड़कर बचें ।

अब तक केसर बाई चुप थी । अब वह दोनों के बीच में आ खड़ी हुई ।

उस्तादजी की तरफ देखकर उसने मुनलित को अटका रक्खा । बोली—
वे नहीं जायेंगे, मुनलित दादा को मैं जाने नहीं दूंगी, आप जो कर सकिए
कीजिए...

उस्तादजी गुस्से से गर-गर करने लगे । बोले—तुमने आज मेरा इतना
बड़ा अपमान किया ?

—हाँ, अपमान किया । इसके बाद अगर फिर इनसे इसी तरह की बात
कहें तो फिर आपका ऐसा ही अपमान करूँगी...

उस्तादजी इसके बाद फिर खड़े नहीं हुए ।

बोले—ठीक है, मैं चला जाता हूँ, लेकिन यह बोल रक्खता हूँ इसका बदला
मैं एक दिन लूँगा ही, लूँगा ही, लूँगा ही...

—आप जो कर सकिए कीजिए । मैं आपकी परवा नहीं करती...

—परवा करो या न करो, यह मैं उस दिन देख लूँगा । उस दिन मेरे पास
आकर ही तुम्हें पैर पकड़कर मनाना होगा...

बोलकर गुस्से में तनफनाते हुए उस्तादजी चले गये ।

उस्तादजी ने बाहर से सुन पाया कि मुनलित केसर बाई से कह रहा है—
क्यों तुमने उस्तादजी को इतना नाराज कर दिया बोलो तो ? अगर वे
तुम्हारा कोई नुकसान करें ? इस मुहल्ले में कितनी खूनाखूनी होती है सुना है,
वे अगर तुम्हारा खून करें...

—मेरा खून करेंगे ?

—वह आदमी सब कर सकता है । वह आदमी अच्छा नहीं है, मैं उसके
मुँह का चेहरा देखकर ही समझ गया हूँ, इसके बदले तुम अपने पति के पास
लौट जाओ न । तुम्हारे पति जितने ही लम्पट, जितने घूसखोर ही क्यों न हो,
इसकी बगिस्वत वे बहुत अच्छे हैं...

—तो फिर तुम पहले शराब छोड़ दो मुनलित दादा । तुम्हारे लिए ही
मेरी इतनी चिन्ता है, तुम्हारे शराब छोड़ देने पर तुम जो करने को बहोगे मैं
वही मूर्नूंगी, तुम थोड़ा दूध पियो । तुम्हारे लिए रोज दूध लिया जाता है और
रोज सब फेंक देना पड़ता है, मैं लजबन्तिया को बुलाऊँ ?

कहकर बुलाना शुरू किया—लजबन्तिया—लजबन्तिया...

इतना ही सुनकर उस्तादजी फिर खड़े नहीं हुए । वहाँ से जल्दी-जल्दी
सीढ़ियों से तर-तर करते हुए नीचे उतर गये थे ।

ये सब तमाम दिनों पहले की बातें हैं । वह गुस्ता अभी तक गया नहीं
उस्तादजी का । उसी गुस्से से उस्तादजी हजरतगज जाकर एक छोटा कमरा

भाड़े पर लेकर रह रहे हैं। और मन-ही-मन गतलव गाँठ रहे हैं कि एक दिन वे इसका बदला लेंगे ही।

लेकिन आज यहाँ आते ही जब उन्होंने खबर पायी कि बंगाली वावू चला गया है तब बड़ा आनन्द हुआ उनके मन में। इतना आनन्द मानो बहुत दिनों से उन्हें नहीं मिला था।

गली से बाहर निकलते ही फिर भेंट हुई कुन्दनलाल से।

कुन्दनलाल को देखकर ही उस्तादजी चिल्ला उठे—भाग यहाँ से, भाग-भाग, जा...

कुन्दनलाल लेकिन भागा नहीं। हठात् रो उठा। रोते-रोते बोला—कुत्ता मर गया है उस्तादजी...

—किसने मारा ? कौन मरा ?

कुन्दनलाल उस वक़्त भी उसी तरह रोता रहा। बोला—दूध पीकर उस्तादजी, दूध पीकर...

—दुर पागल। पागल का बच्चा कहीं का। दूध पीकर कोई मरा है ?

—हाँ उस्तादजी, दूध पीकर ही मरा...

—किसने दूध दिया ?

—लजवन्तिया उस्तादजी, लजवन्तिया ने दूध दिया है...

हठात् मानो कैसे चींक उठे उस्तादजी। मानो सारंगी बजाते-बजाते हठात् धे-पदों में हाथ पड़ गया हो। बोले—जा, पागल कहीं का, भाग, भाग, जा...

फहकर खुद ही भागने लगे सामने की तरफ। और कुन्दनलाल तब हठात् रोते-रोते हँस पड़ा। हो-हो करके हँसने लगा। लेकिन वह हँसी आस-पास के मकानों में जिसके भी कान में गयी, उसने ही समझा कि पागल फिर रो रहा है। उसकी हँसी को भी उस दिन लोग रोना समझकर भूल कर बैठे।

कुन्दनलाल तब हँसते-हँसते ही कहने लगा—भाग गया, भाग गया, भाग गया...

यह जीवन जो कितना विचित्र है आज भी यही बीच-बीच में सोचता हूँ। बीच-बीच में सोचता हूँ तो लगता है इस जीवन का एक लेखा-जोखा पा गया हूँ। और ठीक उसके दूसरे क्षण ही सब हिसाब बेहिसाब हो जाता है। जिस दिन फलकत्ता के बड़े बाजार में एक साधु आकर शक्तिधर चाटुज्जे के पास एक गोटली जमा करके रख गया था, उस दिन क्या शक्तिधर चाटुज्जे ने ही सोचा था कि उसके भीतर इतने रुपये हैं ! और उन्हीं रुपयों का अन्त में यह नतीजा होगा, यह भी अगर वे जानते तो क्या वे वह रुपया लेते ? नवकुमार यदि जानते

कि कपालकुण्डला को घर में लाने पर उन्हें इस तरह कापालिक के कोपानन में पड़ना होगा तो क्या वे उसे अपनी स्त्री के रूप में घर में लाते ?

साहजहाँ यदि जानते कि औरंगज़ेब बुढ़ापे में उन्हें कैद करके रखेंगे तो क्या वे दिल्ली का सिंहासन स्पर्श करते ?

लगता है भविष्यत् के सम्बन्ध में मनुष्य अन्धा रहता है, इसीलिए मनुष्य सुख की आशा में संसार-यात्रा का निर्वाह करता है। लेकिन दुःख ही जो मनुष्य को सुख की मरीचिका दिखाकर सर्वनाश के रास्ते में पीच ले जाता है, यह तब उसे खयाल नहीं रहता। नहीं तो क्यों हम सब जानकर भी उस रास्ते में पैर बढ़ाते हैं ! क्यों दुःख को ही शान्ति समझकर इस तरह आत्म-प्रवचना करते हैं ?

ये सब बातें हम लोगों के पक्ष में जिस प्रकार सच हैं, मुललित और केसर बाई के सम्बन्ध में भी ठीक उतनी ही सच हैं। मुललित ने क्यों अपना सबकुछ शिक्षा-दीक्षा-आदर्श छोड़कर कहीं की कौन-सी एक तुच्छ लड़की के आरुपण में अपना सर्वनाश बुला लिया, और केसर बाई ने ही क्यों अपना घर, अपने आत्मीय-स्वजन-कुलधर्म सबका परित्याग कर एक सारंगीवाले के साथ अनिश्चय के पथ में पैर बढ़ाया ?

लेकिन भविष्यत् सोचने की क्या मनुष्य की इच्छा भी होती है, सोचने का मनुष्य को समय होता है ? पृथिवी में जितना कुछ सच है उसमें से मृत्यु ही तो सबकी वनिस्वत बड़ा सच है ! तो भी क्या, हम सब लोग क्या दल-दल में आत्महत्या करते हैं ?

और आरती ?

ना, आरती की बात अभी रहने दी जाये। आरती ठीक समय पर ही तो कहानी में आकर हाजिर हो जायेगी।

उस दिन केसर बाई ने कहीं भी पता नहीं पाया तब ठीक किया कि जैसे भी हो आरती का पता खोजकर निकालना है !

बहुत दिनों पहले एक बार एक मुजरा लेकर केसर बाई बरेली गयी थी। एक राजा के महल में उसकी मजलिस बँठी थी। वही उसने सुना था कि आरती के पति शायद वहाँ नौकरी करते हैं।

आदमी ने कहा था—यहाँ बहूतेरे बड़े-बड़े अफसर हैं, गवर्नमेंट अफसर—वे भी आपका गाना सुनने आयेंगे !

—बड़े-बड़े अफसर ?

—हाँ, गजेटेड आफिसर सब। वे लोग आपका गाना सुनना चाहते हैं। सबने सुना है कि केसर बाई गाना गाने आयेंगी, इसीलिए राजा साहब से बड़ा है कि वे भी आयेंगे...

अवश्य एक पलक की भेंट ।

तो कहना होगा कि वह न देखने में ही शामिल है । गाना हो रहा था मजलिस में । केसर वाई वही गाना उस समय गा रही थी—

डोले रे जीवन मदमाती गुजरिया
तेरा संग जुड़ा मुझसे भारा ले कटरिया
लटपट पोहट कुंज भवन में
पहर कुसुम रंग की रे चुनरिया...

गाना सुनकर सब वाह-वाह कर रहे हैं, जैसा कि केसर वाई का गाना सुनकर साधारणतः सभी तारीफ करते हैं । झिझिट खम्माच का ऐसे जमक का ठुमरी ठाठ गान के जगत में सहसा सुनायी नहीं पड़ता । गा सकने पर इसी एक गाने से मजलिस को मात कर दिया जा सकता है । लेकिन गाना शुरू होते ही गाने के बीच में एक दुर्घटना घटी । ताल कट गया वरकत अली तवलची का, सुर नष्ट हो गया । सारंगीवाले उस्तादजी ने भी उस वक्त सारंगी रांक दी थी ।

—क्या हुआ ? क्या हुआ ?

कोई मानो एक-दो लोग गाने की मजलिस छोड़कर हठात् वाहर चले गये । लेकिन वह सिर्फ एक मिनट के लिए । उसके बाद फिर गाना शुरू हुआ । फिर वही मजलिस । फिर महफिल जम गयी । फिर 'शावाश' 'शावाश' की ध्वनि-गूंजी । फिर तवलची वरकत अली ने बंधे तवले पर तिहाई मारी । सारंगी वाले उस्ताद हामिद खाँ ने फिर केसर वाई के ठुमरी के कामों को अपनी छड़ी से हूवहू खींच लिया ।

एक समय मजलिस भी टूटी ।

लेकिन केसर वाई के मन में एक खीज रह गयी । उसके गाने के बीच में दो लोग इस तरह उठ क्यों गये ? उसके गाने की मजलिस में तो सभी मशगूल होकर गाना सुनते हैं । जब तक उसका गाना खतम नहीं होता तब तक कोई उठकर जा नहीं सकता । तो फिर क्या उसका गाना उन लोगों को अच्छा नहीं लगा !

उसका गाना किसी को खराब लगा है, यह बात सोचने में भी केसर वाई को तकलीफ होती है ।

गाने के अखीर में घर के मालिक सेठजी ने आकर खूब तारीफ करनी शुरू की । गाना बहुत अच्छा हुआ, मजलिस खूब जमी, वगैरह तमाम बातें ।

सुनते-सुनते एक समय केसर वाई ने सेठजी से पूछा—अच्छा सेठजी, एक बात है, गाने की मजलिस से दो आदमी उठ क्यों गये गाने के बीच में ?

सेठजी को याद आया—ओह, वैनर्जी साहब की बात कह रही हैं ?

केसर बाई बोली—यह मैं जानती नहीं...

—हाँ, वे वैनर्जी साहब के और उनकी बीबी थीं। गाना सुनते-सुनते वैनर्जी साहब की बीबी अकस्मात् बेहोश हो गयी, इसीलिए सब उनकी पर-पकड़कर उनके घर पहुँचा आये।

—वैनर्जी साहब कौन हैं ?

—यहाँ के डिवीजनल सुपरिस्टेंट साहब। उनकी बीबी की तबीयत घराय हो गयी थी।

—तो उनकी बीबी को क्या कोई बीमारी है ? अकस्मात् वह बेहोश क्यों हो गयी ?

सेठजी यह नहीं जानते। लेकिन केसर बाई समझ गयी। मुँह देखकर ही समझ गयी थी, वह उसकी बहन है। वही आरती। उसके दूसरे दिन ही बरेली छोड़कर दल-बल लेकर चली आयी थी केसर बाई। फिर कभी बरेली नहीं गयी उसके बाद। बरेली से तमाम मुजरों में माँग आयी दाद की, तमाम रूपों का लोभ दिखाया सेठजी लोगों ने। लेकिन फिर कभी जाने को राजी नहीं हुई केसर बाई। बहन का मुँह काला करने के बदले खुद ही यत्न अपना फाला-मुँह लेकर जीवन काट लेगी, यही तो भी अच्छा है। तो भी कभी बरेली वह नहीं जायेगी।

लेकिन इस बार वह जायेगी। इस बार वह बरेली में ही जायेगी, उसे ढूँढ़ निकालने के लिए। केसर बाई हिसाब से नहीं जायेगी, जायेगी ऐसे ही गहज-स्वाभाविक भाव से। आरती की दीदी के हिसाब से। जाकर कहेंगी—यह तूने क्या किया बोल तो आरती, तूने मेरा यह सर्वनाश क्यों किया ? मैंने तेरा क्या सर्वनाश किया था जो आज तेरे पाप का जिम्मा मुझे सहना पड़ रहा है ? एक आदमी ने तेरे लिए अपना जीवन इस तरह नष्ट कर दिया है, और तू यहाँ पति-लड़कें-लड़कियाँ लेकर संसार चला रही है ? तू एक बार उसके पास जाकर सही हो, मैं अब कितने दिनों आरती सजकर अपने मन को बोधों का झूठा भरोसा दूँगी ? तू आकर मुझे बचा आरती, मैं भुक्ति पाऊँ। यह तेरा ही बोझ है। चाहे तो तू यह बोझ संभाल ले, और नहीं तो मुझे भुक्ति दे, मैं अब सह नहीं पा रही...

केसर बाई ने जल्दी-जल्दी सामने जो पाया उमी से एक मूदेकस सजा लिया। दो सादी लाल पाड़ की मामूली साड़ियाँ, एक तौलिया थोर दो पेटो-कोट-ब्लाउज। और उसके साथ छोटी-मोटी और दो-एक फुटकर चीजें। अपने साथ कुछ रुपये भी लिये। ट्रेन-भाड़ा और रास्ते का खर्चा-बखर्चा।

नीचे लजबलिया भी तैयार हो गयी थी। बाईजी साहिया का हूकूम। घर में रहनेवालों में रहेगा सिर्फ सरदार बली। वह घर का पहरा देना और

अपनी रसोई खुद पका लेगा ।

केसर वाई ने पुकारा—लजवन्तिया...

नीचे से जवाब आया—जी...

बोलते-बोलते ऊपर आयी । केसर वाई ने पूछा—तू तैयार है ?

—तैयार वाईजी साहिवा ।

—तो फिर एक टैक्सी बुला ले । स्टेशन जाना होगा...

लजवन्तिया नीचे चली जा रही थी, लेकिन केसर वाई ने उसे फिर पुकारा—और एक बात सुन, तू ठहर, सरदार अली से टैक्सी बुलाने को बोल...

लजवन्तिया बोली—लेकिन सरदार अली तो घर में नहीं है...

—कहाँ गया है ?

—बंगाली बाबू को खोजने ।

—बंगाली बाबू को अब भाँ खोज रहा है ? एक बार तो खोज आया है !

—आपने तो उसे फिर खोजने को भेजा है ?

अब याद आया केसर वाई को । सरदार अली को तो सचमुच भेजा है उसने । और कितनी जगहों में खोजेगा उसे ? कोतवाली में खोजा है, निषाद-गंज से वाकरगंज तक सब जगहों में तो खोजा है । लेकिन और कहाँ जा सकता है वह ? सचमुच तो, वह तो उड़ नहीं जा सकता हवा की तरह ! अकस्मात् सरदार अली हाँफता-हाँफता घुसा ।

केसर वाई ने पूछा—क्यों रे, पाया ?

—हाँ, पा गया वाईजी साहिवा ।

—कहाँ ? कहाँ पाया ? जल्दी बोल ?

—बड़े अस्पताल में ।

—बड़े अस्पताल में ? जिन्दा हैं न ?

सरदार अली बोला—यह नहीं जानता ।

केसर वाई गुस्सा हो गयी । बोली—तो जानता नहीं तो कौन-सी खेवर तूने पायी ? अस्पताल गये क्यों ? क्या हुआ था ? शराब पीकर रास्ते में बेहोश हो गये थे ?

सरदार अली ने तब भी कहा—यह नहीं जानता वाईजी साहिवा ।

—ना, तेरे जरिये देखती हूँ कोई भी काम होगा नहीं, तू सिर्फ भांग खाकर नशा करके सोया रह सकता है, चल, मैं जाऊँगी अस्पताल में...

बोलकर केसर वाई थोड़ा ठहरकर सरदार अली से फिर बोली—तू एक टैक्सी बुला, मैं तेरे साथ जाऊँगी...

हाँ धरेली जायेगी साचकर सब टीक कर लिया था केसर बाई ने, और वहाँ एक घटना से उसका सबकुछ ताल-मेल बिगड़ गया।

इमजेंसी बाई की टेबिल पर उस समय मुललित का लम्बा शरीर गुलाब-रंग रख दिया था अस्पताल के डाक्टरों ने। ऐसा कोई सीरियस केस नहीं है। लेकिन मरने के करीब हो सकता था। समय रहते रास्ते के कुछ दयालु लोग पकड़कर लिटाकर अस्पताल पहुँचा गये हैं।

डाक्टर ने पूछा था—एक्मिडेंट कहाँ हुआ था ?

भले आदमियों ने कहा था—रास्ते में...

—किस रास्ते में ?

—चौक के मोड़ पर।

डाक्टर ने नियमकायदे से सबकुछ अपने रजिस्टर में नोट कर लिया। जो लोग रोगी को लें आये थे उनका भी नाम-गाँव लिखने का कायदा है। उन लोगों ने भी अपना नाम-ठिकाना लिखा दिया।

उसके बाद डाक्टर ने पूछा—आप लोगों ने एक्मिडेंट अपनी धाँगी में देखा था ? लोगों ने कहा—हाँ सर, देखा है—देखा कि एक प्राइवेट कार खूब स्पीड से रास्ते से जा रही थी और यह भला आदमी उग गाड़ी का धक्का खाकर गिर पड़ा।

—ये रास्ते में किधर से जा रहे थे ?

—बीच से।

डाक्टर ने रोगी की परीक्षा करके देखा। चौक में इनके गवरे जब निराला रहे थे तो जरूर सारी रात बाईजी के घर में काटी है, और भराव-बराव भी प्रश्रय पी है। उस मुहल्ले से अस्पताल में आने केम अवसर आते हैं। ये गव वेम आने पर मामूली तरह में कौनबानी में खबर भेजती पड़ती है। वे लोग ही आदर इन्व्वायरी करते हैं, वे लोग ही भार लेते हैं रोगी का। उसके बाद कानून उनका निजी रास्ता पकड़कर चलता है।

लेकिन मुश्किल हुई नाम को लेकर। रोगी का नाम आम्बिर था है और घर का ठिकाना क्या है भी कोई जानता नहीं था। रोगी का हाटं दुबल देखा ही समझा जा सकता था कि कई दिनों में उमने कुछ खाया नहीं है। खिन्न भी बराब है, लगता है भराव पीता है खूब। जो बड़े आदमी रोगी होते हैं उनके इस बाई में आने पर डाक्टरों में हल्ला मच जाता है। छोटे में बड़े डाक्टर गव मव देखने को दोढ़े आते हैं। लेकिन इन गम्बे के लोगों के लिए, इनके लिए, पूषिबी के दिनी भी मनुष्य के लिए में ददं नहीं होता। इन्व्वायरी इन्व्वायरी मच नहीं लगा रहा था बोर्ड।

रोगी ने एक बार सोड़ी-सी आँखें मँगीं।

डाक्टर ने पूछा—आपका नाम क्या है ? आप रहते कहाँ हैं ?

रोगी के कानों में मानो बातें घुसी नहीं। उसने जैसे आँखें खोलीं थीं वैसे ही फिर आँखें मूंद लीं।

लेकिन पुलिस के लोगों ने आते ही इन सब बातों का भार लिया। रास्ते का ट्रैफिक रूल बड़ा कड़ा है। उस कानून में जरा-सा भी इधर-उधर होने पर कोर्ट में उसे फाइन हो जायेगी। उन्होंने ही पूछ-ताछकर पता लगाया कि असल अपराधी का नाम क्या है ! नाम और किसी का नहीं था, मिस्टर वैनर्जी का था। सिविल लाइन्स के वी० आई० पी० मिस्टर वैनर्जी।

मिस्टर वैनर्जी के खिलाफ रिपोर्ट गयी ऊपर वालों के पास। एस० आई० से ओ० सी० के पास।

ओ० सी० खण्डेलवाल चीक उठे नाम देखकर।

साथ-ही-साथ कोतवाली से उन्होंने टेलिफोन किया मिस्टर वैनर्जी को।

—मिस्टर वैनर्जी, मैं खण्डेलवाल बोल रहा है...

मिस्टर वैनर्जी ने खण्डेलवाल के साथ एक टेबिल पर बैठकर कितनी ही वार वीयर पी है। जिसे कहते हैं एक रास का यार। एक ही क्लब के मेम्बर हैं दोनों। एक ही कोर्ट में टेनिस खेलते हैं। और मिस्टर वैनर्जी के सिविल लाइन्स के घर में जाकर तास भी खेलते हैं।

मिस्टर वैनर्जी टेलिफोन उठाते ही बोले—कैसा हाल है ?

—भजे में सर, लेकिन एक बात...

—क्या बात है ?

—आपने कुछ एक्सडेंट किया है क्या ?

—एक्सडेंट ? कैसा एक्सडेंट ?

खण्डेलवाल ने घटना समझाकर बताया। एक आदमी को शायद मिस्टर वैनर्जी, आपकी गाड़ी ने धक्का दे दिया है। वह आदमी अभी अस्पताल में है।

—मरा नहीं तो ?

खण्डेलवाल बोले—नहीं, मरा नहीं, सिर्फ हाथ-पैर छिल गये हैं थोड़े, लगता है शराबी है। शराव पीकर रास्ते के बीच से चला जा रहा था...

—करेक्ट ! तो मुझे क्या कोर्ट में जाना होगा फिर ?

—नो नो, नेवर। मेरे रहते फिर आपको कोर्ट में क्यों जाना होगा ?

किसी एक लोफर ने आपकी गाड़ी का नम्बर दिया है मुझे। मैं सब हाश-पाश किये देता हूँ—कोई जान नहीं सकेगा...

मिस्टर वैनर्जी बोले—थैंक यू—थैंक यू सो मच, यह सब करके आ रहे हैं इधर ? नयी इम्पोर्टेड ह्विस्की आयी है, किंग आफ किंग्स...

—किंग आफ किंग्स ! माई गाड, एकदम लिक्विड गोल्ड, मैं अभी जीप लेकर आ रहा हूँ..."

बोलकर साथ-ही-साथ पुकारा—ड्यूटी..."

ड्यूटीदार कान्स्टेबिल ने भीतर घुसकर जूते ठोंककर सेल्यूट किया—
हुजूर ..

खण्डेलवाल उठ खड़े हुए । बोले—जीप रेड ?

—जी हुजूर..."

खण्डेलवाल साहब जीप लेकर ड्यूटी में निकल पड़े । अकस्मात् बड़ा जरूरी काम लग गया उन्हें । तब कोतवाली के और सब काम पड़े रहे । उस समय उनका सबसे बड़ा काम हुआ मिस्टर वैनर्जी से मिलना । मिस्टर वैनर्जी से न मिलने पर मानो इंडिया गवर्नमेंट अचल हो पड़ेगी ।

लेकिन वैनर्जी साहब की गाड़ी का नम्बर फिर उस दिन पुलिस के रोजना-मचे में लिखा नहीं गया । उसमें लिखा गया कि एक आदमी शराब पीकर रास्ते के बीच से चल रहा था, ऐसे ही समय एक अनजाने नम्बर की गाड़ी अकस्मात् उसे धक्का देकर भाग गयी । बहुत कोशिश करने पर भी उसका कोई पता मिल नहीं सका ।

सिबिल लाइन्स के मिस्टर वैनर्जी के घर के बगीचे से घिरे ड्राइंग रूम में खण्डेलवाल साहब की जरूरी ड्यूटी चल रही थी उस वक्त । एक पेग के बाद और एक पेग । उसके बाद और फिर एक पेग ।

खण्डेलवाल बोले—नो मोर, और नही मिस्टर वैनर्जी..."

मिस्टर वैनर्जी ने लेकिन छोड़ा नहीं । बोले—नो, नो, वन मोर पेग फार दि रोड, रास्ते के लिए और एक पेग लीजिए..."

मिसेज वैनर्जी बगल के कमरे से सब सुन पा रही थी । खण्डेलवाल के चले जाते ही भीतर आयी ।

पूछा—क्या हुआ था ? कौन आकर धँटा था अभी तक ? कौन आया ड्रिंक करने ?

मिस्टर वैनर्जी बोले—वह एक स्काउंड्रेल है, कोतवाली का ओ० सी० आफिसर-इनचार्ज..."

—तो उसके साथ तुम्हें ड्रिंक करने में शर्म नहीं आती ? वह कितना बेतन पाता है ? उसका स्टेटस क्या है ?

मिस्टर वैनर्जी बोले—अरे साध मे क्या उसकी खातिर की है ! पुलिस का आदमी ठहरा न, इसीलिए उन लोगों को हाथ में रखना पड़ता है—इमीडिए इम्पोर्टेंट व्हिस्की पिलाकर उसे थोड़ा खुश कर दिया !

मिसेज वैनर्जी अकस्मात् बोली—तो तुमने फिर एक्सडेंट किया था क्या ?

मिस्टर वैनर्जी सतर्क हो उठे—तुमने जाना कैसे ?

मिसेज वैनर्जी बोली—मैंने बगल के कमरे से सब सुन लिया है, मैंने तुमसे कितनी बार कहा है रघुवीर से धीरे गाड़ी चलाने के लिए कहने को, तो भी तुम नहीं सुनते...

मिस्टर वैनर्जी के उस वक्त पाँच पेग पेट में ढल चुके थे। बोले—तुम जानतीं नहीं इसीलिए यह बात कह रही हो, मेरा कितना जरूरी काम रहता है यह नहीं जानतीं। एक सेकेंड देर हो जाने पर दिल्ली से कड़ी-कड़ी चिट्ठियाँ आती हैं...

—तो तुम्हें छोड़कर और कोई लगता है गवर्नमेंट का काम नहीं करता ?

मिस्टर वैनर्जी और एक पेग गिलास में ढालने जा रहे थे।

मिसेज वैनर्जी ने उनका हाथ पकड़ लिया धूप-से। बोली—और पीना नहीं होगा, वही विष पी-पीकर तुम मेरा सर्वनाश करोगे !

—तुम इसे विष कहती हो ?

—हाँ, विष न हो तो मनुष्य उसे पीकर जानवर के समान क्यों हो जाता है ?

मिस्टर वैनर्जी पागल हो उठे। बोले—क्या कहा ?

—बोली उसे पीने पर मनुष्य अमनुष्य हो जाता है। उस समय फिर मनुष्य को भले-बुरे का ज्ञान नहीं रह जाता, तब मनुष्य का मनुष्यत्व चला जाता है। जानते नहीं तुम्हारे लड़के-लड़कियाँ हैं, वे लोग अगर देखें कि उनके पिता इसे पीकर नशाबाजी करते हैं तब तो वे भी एक दिन यही सब पीना सीखेंगे, तब वे भी तो तुम्हारे समान होंगे, तब मैं क्या कहकर उनका मुँह बन्द करूँगी बोली तो ?

मिस्टर वैनर्जी बोले—इसीलिए तो उन्हें देहरादून के स्कूल में रखकर पढ़ा रहा हूँ, जिससे वे लोग अच्छी शिक्षा पायें,—जिससे मेरे लिए उन्हें झूठी शर्म न उठानी पड़े...

—अच्छा किया है, भला किया है, लेकिन तुम तो अपना आफिस और अपने यार-दोस्त लेकर हो, तो फिर मैं क्या लेकर रहूँ बोली तो, तो फिर मेरा किस तरह समय कटे ?

—क्यों, तुम्हारी भी तो गाड़ी है, तुम्हें भी तो गाड़ी दी है एक, तुम भी तो वह गाड़ी लेकर जहाँ मन हो जा सकती हो। तुम्हारे जाने की जगहों की क्या कमी है ? यहाँ के लेडीज क्लब की मेम्बर हो जाओ न। दूसरे आफिसरों की औरतें जैसे सोशल-वर्क करती हैं, तुम भी तो उसी तरह सोशल-वर्क करके इन्दिरा गाँधी के समान एक प्राइम मिनिस्टर हो सकती हो—। आजकल सोशल-वर्क करने पर गवर्नमेंट मोटी रकम देती है। थोड़ी कोशिश करने पर तुम भी तो पाओगी, कोशिश करने पर अखबारों में नाम भी छपवा सकोगी, फोटो भी छपवा

सकोगी—उसके बाद थोड़े ऊपरी समाज में तदबीर-तरफीब लगाकर पचशी भी पा जा सकती हो, कहा नहीं जा सकता कुछ, सभी तो ऐसे ही पाते हैं...

—तुम ठहरो, एक बार जब तुम्हारे हाथों में पड़ी है तब मेरे भविष्य में क्या है यह मैं ही जानती हूँ...

इस बार मिस्टर वैनर्जी सराव के नगे में धूमकर हा-हा करके एक अट्टाहाग से हँस उठे। उसके बाद हँसी रोककर बोले—देखता हूँ गधमुच होगा दिया गृही आरती...

—यह तो कहोगे ही। सब बात कहने पर तुम्हें यह हँसी की यात्र की तरह ही लगेगी...

—ना ना, इसलिए नहीं कह रहा, बहूना हूँ ऐसी एक स्त्री दिया गवर्नी हो जो अपने पति से यह न बोले कि तुम्हारे हाथ में पड़कर मेरा जीवन एकदम नष्ट हो गया? सधमुच दिखा सकती हो ऐसी एक स्त्री को? मैं दस हजार रुपयों की सत्त करता हूँ—दिलाओ, अभी-अभी तुम्हें दस हजार रुपय दे दूँगा...

मिसेज वैनर्जी बोली—देतो, वह सब रसिकता रहने दो, मैंने एक बार बड़ी मुश्किल से तुम्हें जेलखाने के फन्दे में बचाया है, अपनी इज्जत खोकर तुम दार में तुम्हें बड़ी मुश्किल से जेल से छुड़ा पायी हैं, ऐतिहासिक दस रुपयों दस बार मैं वह कर नहीं सकूंगी। मेरे नी मान-अमान नाम की एक चीज है...

मिस्टर वैनर्जी बोले—अरे, तुम्हारा मान-अमान-मान की क्या है? क्या टनटनाता हुआ है, तुमसे तो मैंने कितनी बार कहा है, मगर वे इज्जत-मान सब गलत बात है। इस दुनिया में जिसके पास दान है, उसकी ही इज्जत है—दया न होने पर तुम हजार इमानदार ही क्यों न होओ, कोई तुम्हें दुष्टता नहीं...

मिसेज वैनर्जी बोली—ऐतिहासिक अभी की तुम्हारे इस एक दृष्टि उज्ज्वल की दामो ह्विस्की तिलानी, यह भी तो एक रसिक की सुझाव है। मेरा दान तुम क्यों करो जिसके लिए दूमेरे की सुझाव करनी गई! एक दार की ही सुझाव लिए खुशामद करते जाकर वे-इज्जत हँसकर बोल जाते हैं, उनसे भी तुम्हें सवे नहीं आती? तुम्हारी स्त्री होकर मेरे वे-इज्जत होते पर उनसे तुम्हें भी सवे जात्र वात्रि है!

हीं उसकी ? मैंने जो उसके नाम से डिफेमेंशन चार्ज नहीं लगाया यही तो बहुत ! !

—सबमुच नौकरी चली गयी ?

—अरे, नौकरी गयी माने क्या, इंडिया गवर्नमेंट ने तो उसको नौकरी से डिस्चार्ज कर दिया है...

—क्यों ?

—सीधी बात है, एक क्लास वन गजेटेड आफिसर के नाम से झूठा चार्ज दगाया था, उसने इसलिए !

मिसेज वैनर्जी ने कहा—लेकिन तुम तो घूस लेते हो...

—कौन कहता है मैं घूस लेता हूँ ?

—मैं कहती हूँ तुम घूस लेते हो । सिर्फ मैं नहीं, सब कहते हैं, सब जानते हैं । निहायत तुम बड़ी नौकरी करते हो इससे कोई मुँह से कहने की हिम्मत नहीं करता, तुमसे कह नहीं सकता । यही जो तुमने आज किसीको गाड़ी से दबाया है, तुम्हें क्या कोई पकड़ सकेगा ? पकड़ नहीं सकेगा, क्योंकि जो लोग बोलते उन्हें तुमने हाथ की मूठ में रख लिया है घूस खिलाकर...

—घूस खिलाकर ? तुम कह क्या रही हो ?

—तो दामी शराब पिलाना और घूस देना क्या एक बात नहीं है कहना चाहते हो ? क्यों तुम जोर से गाड़ी चलाने को कहते हो रघुवीर से, क्यों निर्दोष आदमी तुम्हारी गाड़ी के नीचे दब जाता है ?

मिस्टर वैनर्जी बोले—यह देखो, इसीलिए लोग कहते हैं औरत की जात ! शराब पीकर मतवारी करते-करते कोई अगर हमारी गाड़ी के ऊपर कूद पड़े तो वह भी मेरा दोष है ?

—नहीं, कभी नहीं, मैंने बगल के कमरे से सब सुना है । उस आदमी ने शराब नहीं पी थी, वह सिर्फ रास्ते से पैदल चला जा रहा था, तुमने उसे धक्का देकर फेंक दिया है । लेकिन तुमने जब देखा कि वह तुम्हारी गाड़ी से धक्का खाकर गिर पड़ा तब तो तुम्हारी ड्यूटी थी उसे गाड़ी में बिठाकर अस्पताल पहुँचा देने की । सो तुमने उसे पहुँचाया है ?

मिस्टर वैनर्जी बोले—एक लोफर की जिन्दगी बड़ी है, या इंडिया-गवर्नमेंट की ड्यूटी बड़ी है ? तुम जानती हो मैं अगर एक दिन आफिस न जाऊँ तो इंडिया गवर्नमेंट का कितने करोड़ रुपयों का नुकसान होगा ? तुम्हें वह आइडिया है ? वह आइडिया रहने पर तुम यह बात न कहतीं—खण्डेलवाल तो अब तक यही कह रहा था...

अकस्मात् एक नौकर आकर सलाम करके खड़ा हुआ । बोला—हुजूर, डाक्टर कोठारी...

—डाक्टर कोठारी ? अन्दर लाओ...

मिसेज वैनर्जी डाक्टर कोठारी का नाम सुनते ही दरवाजे की तरफ बढ़ गयी ।

डाक्टर कोठारी बड़े व्यस्त डाक्टर हैं । हजरतगंज से चाकरगंज, अमीना-बाद, बंगाली टोला सब कहीं उनका बुलावा होता है । मनुष्य के हिसाब मे भी डाक्टर कोठारी जितने अच्छे हैं, डाक्टर के हिसाब से भी उतने ही चतुर काबिल हैं ।

डाक्टर कोठारी के घुसते ही मिसेज वैनर्जी बोली—आइए डाक्टर कोठारी ! इतनी देर हो गयी आपको, हम लोग आपके लिए ही अब तक रास्ता देख रहे थे...

—मुझे थोड़ी देर हो गयी हजरतगंज मे...

कहकर उन्होंने ब्लड-प्रेसर मापने का यन्त्र निकाला । गले मे स्टेथिस्कोप लगाया । उसे लगाते-लगाते बोले—अभी फिर एक जगह जाना होगा, आप लेट जाइए मिस्टर वैनर्जी...

मिसेज वैनर्जी बोली—देखिए डाक्टर कोठारी, ये तो आपका इन्स्ट्रुक्शन कुछ मानते नहीं हैं...

—क्यों, मानते क्यों नहीं ?

मिसेज वैनर्जी बोली—ठीक से दवा ही नहीं खाते...

डाक्टर कोठारी ने तब तक अपना काम शुरू कर दिया था । वे ब्लड-प्रेसर का यन्त्र मिस्टर वैनर्जी के हाथ मे लगाकर देखने लगे । रक्त का दबाव मिस्टर वैनर्जी का बराबर ऊँचा रहता है । तिस पर मिजाज रुखा है । थोडे मे ही उत्ते-जित हो जाते हैं । यह ब्लड-प्रेसर के रोगियों के लिए अच्छा लक्षण नहीं है । डाक्टर कोठारी कई बार मिस्टर वैनर्जी से कह गये हैं—चारों तरफ हगामा होने पर भी आपको अपना मन कंट्रोल करना होगा, तब आप बीरोग रहेंगे मिस्टर वैनर्जी...

लेकिन कौन सुनता है किसकी बात ! मिसेज वैनर्जी हर दिन नियम से मिस्टर वैनर्जी के मुँह के पास दवाईयाँ रख जाती है । हर दिन ठीक समय पर खाने को, ठीक समय पर सोने को कहती । लेकिन मिस्टर वैनर्जी के आफिस के काम की वजह से यह ठीक-ठीक होता नहीं है ।

डाक्टर कोठारी कहते हैं—लेकिन इस रोग में अगर रात को नींद न आये तो फिर प्रेशर कम नहीं होगा, यह मैं कहे रखता हूँ । इसीलिए तो मैंने कहा है कि आप नियम से उन्हें रोज नींद टेबलेट खिला दीजियेगा...

मिसेज वैनर्जी कहती—लेकिन रात को तो घर ही लौटते हैं देर मे ।

—क्यों ?

आया ! एक क्षण में मानो एकदम अन्वमनस्क हो गया उनका चेहरा !

डाक्टर कोठारी बोले—केसर वाई बहुत अच्छा ठुमरी गाना गाती हैं । बहुत अच्छा गला है । कभी उनका गाना सुना है ?

मिसेज वैनर्जी 'हाँ'-'ना' क्या बोले, समझ नहीं सकी । बरेली में जब थी तब केसर वाई का गाना सुनने जाकर कितनी दुःखदायी घटना घटी थी वह याद आते ही सिहर उठी ।

डाक्टर बाबू बोले—वह भी एक अद्भुत घटना है मिसेज वैनर्जी । रोगी देखने जाकर जो कितनी घटनाएँ कानों में आती हैं, कितनी विचित्र कहानियाँ जो सुन पाता हूँ उन्हें कहकर पूरा नहीं किया जा सकता । लेकिन अचम्भा है, उन्होंने केसर वाई का इतना नाम है, उनके पास इतना रुपया है, उन्होंने अब गाना-बजाना-मुजरा एकदम छोड़ दिया है...

—छोड़ दिया ? क्यों ?

डाक्टर कोठारी बोले—वह लम्बी बात है, अभी वह सब बताने का समय नहीं है मुझे, बाद को जब आऊँगा, बताऊँगा, अभी चलूँ...

कहकर वे घर का पोर्टिको पार करके अपनी गाड़ी में जा बैठे । उसके बाद गाड़ी एंजिन का धुआँ उड़ाकर मिसेज वैनर्जी की आँखों के सामने से चली गयी । पोर्टिको के उस किनारे ही मिस्टर वैनर्जी का कम्पाउंड से घिरा बगीचा है । गेट पर सरकारी विजली ज्वल-ज्वल करके जल रही है । उसके ही सामने सरकारी दरवान स्टूल पर बैठा पहरा दे रहा है । सतर्क पहरा । जिससे चोर-डाकू-गुण्डा कोई घुस न सके । जिससे उनमें से कोई इस घर में घुसकर कोई अशान्ति पैदा न कर सके । सरकारी दरवान की आँखें बचाकर जिसने कोई इस घर का कुछ चुरा न सके, कुछ लूट न सके । लेकिन इन सब बातों की तरफ उसकी निगाह नहीं थी । उस समय भी मिसेज वैनर्जी के दिमाग में बात चक्कर काट रही थी—केसर वाई ! केसर वाई ! गाना-बजाना छोड़ दिया है केसर वाई ने !

डाक्टर कोठारी की बातें उस समय भी उसके कानों में बज रही थीं—वह भी एक अद्भुत घटना है मिसेज वैनर्जी । रोगी देखने जाने पर जो कितनी विचित्र घटनाएँ कानों में आती हैं, कितनी विचित्र कहानियाँ जो सुनने को मिलती हैं, उन्हें बोलकर खत्म नहीं किया जा सकता । लेकिन अचम्भा है उन केसर वाई का इतना नाम, इतना रुपया है, उन केसर वाई ने गाना-बजाना-मुजरा एकदम सब छोड़ दिया है...

अकस्मात् पीछे से पुकार आयी—मेमसाव ?

मिसेज वैनर्जी पीछे फिरीं । देखा उनका बबर्ची हरीलाल है ।

—मेमसाव, खाना तैयार...

मिसेज बैनर्जी ने अपने को संभाल लिया। बोली—टेबुल पर लगाओ, मैं आ रही हूँ ..

मनुष्य के जीवन में कब जो किस घटना से किस तरह कौन-सी प्रतिक्रिया होनी है, लगता है कि मनुष्य के सृष्टिकर्ता भी उमे यता नहीं सकते। जिस सृष्टिकर्ता के निर्देश से सिर के ऊपर के इस आकाश से एक दिन बादल जमकर वर्षा होती है, मैदानों-खेतों में हरीतिमा प्लावन बह जाता है, उन्ही आकाश के देवता की रोपाग्नि से फिर एक दिन पत्थर फाड़नेवाली धूप से खेत के घान, खेत की फसल जल-भुनकर छार-छार हो जाती है, मनुष्य के मसार में अनाहार का हाहाकार उठता है, उसका रहस्य कौन उद्घाटित कर सकता है ?

केसर वाई के जीवन में भी लगता है ठीक वही प्रतिक्रिया हुई थी। प्रतिदिन शाम को केसर वाई जाकर हाजिर होती महावीरजी के मन्दिर में। मन्दिर में दूसरे पूजायियों की भीड़ होने पर भी केसर वाई का उनसे कुछ आता-जाता नहीं। उनकी बही लाल पाड की साडी, वही माथे पर सिन्दूर की टिकुली, और उनके वही महावर-लगे खाली पैर देखकर कौन कल्पना करेगा कि वे श्रीक के बदनाम मुहल्ले की बाईजी केसर वाई हैं ? कौन कल्पना करेगा इन्ही केसर वाई ने एक दिन राजा-महाराजाओं को ठुमरी-कजरी-दादरा-गजल मुनाकर महफिल मात की है। घाघरा-ओढनिया उडाकर उठते नवाबजादो और रईम लोगों की शिराओं के खून में तूफान की तरंग पैदा की है। उस समय वे भक्तिमनी कुलवध के समान, महावीरजी के सामने घुटने झुकाकर अपने प्राणों का निवेदन जनातीं। वे मन-ही-मन कहतीं—अपनी बहन के सब पापो का प्रायश्चित्त मैं कर रही हूँ देवता, मैंने अपने पिता के मन में भी जो कष्ट दिया है मैं उमका भी प्रायश्चित्त कर रही हूँ। तुम मेरे सब पाप क्षमा करो प्रभु, सब संकट का मोचन करके मुझे तुम मुक्ति दो...

कितने लोग, कितने पूजार्थी, कितने यात्रो पृथ्वी-भर के कितने देवताओं की कितनी मानताएँ करते हैं, कितनी अर्जियाँ पेश करते हैं, कितना आतं निवेदन जताते हैं कौन उसका हिसाब रखता है ! और एक मनोती, एक अर्जी, एक निवेदन जो सब जिन् देवता के पास जाकर पहुँचते हैं वे देवता भी उनका क्या प्रतिविधान करते हैं उसका भी हिसाब कोई नहीं रखता, लगता है बह रखना सम्भव भी नहीं है। क्योंकि मनोती-अर्जी-निवेदन की जैसे सीमा-संख्या नहीं है, लगता है उसका समाधान भी विश्व-ब्रह्माण्ड के किसी देवता के द्वारा सम्भव नहीं है। तो भी मनुष्य अनादिकाल से इसी तरह मन्दिर में, मसजिद में, गिर्जे में जाकर अर्जी जतायेगा और पत्थर के देवता अपनी निर्वाक् दृष्टि से अनादि-अनन्तकाल तक

उसकी तरफ ताकता रहेगा, यही लगता है विश्व-सृष्टि का नियम है। इसी तरह पृथिवी का इतिहास चला आ रहा है, लगता है इसी तरह ही और, और भी अनादि-अनन्तकाल तक यह चलेगा।

उसके बाद जब तमाम समय कट जाता, तब एक समय केसर वाई उठ खड़ी होतीं। धीरे-धीरे माथे का घूँघट मुँह पर अच्छी तरह खींचकर मन्दिर के बाहर आकर गाड़ी में बैठतीं।

इसी तरह चल रहा था, अकस्मात् जिस दिन वंगाली वावू नहीं मिले, उसी दिन से केसर वाई छटपट करने लगी दिन-रात। उसके बाद खबर आयी कि सरकारी अस्पताल में जो आदमी मिला है, उसका नाम ही सुललित चैटर्जी है और वह खबर लेकर आया सरदार अली।

केसर वाई बोली—तो तू अपने साथ यहाँ क्यों नहीं ले आया? फिर अगर भाग जाये?

सरदार अली बोला—वावूजी जो आये नहीं, इसीलिए तो मैं दौड़ते-दौड़ते आपके पास आया...

केसर वाई तब हैरान हो उठी। बोली—चल-चल, अभी चल—चल, जाकर देख आऊँ...

अस्पताल के इमर्जेंसी वार्ड में तब ठीक तरह से आँखें खोलकर देखा सुललित ने। चारों तरफ देखकर अवाक् हो गया। यह कहाँ आया है वह!

डाक्टर ने पूछा—आपका नाम क्या है? आप किस तरह गिर गये? किसी गाड़ी ने क्या आपको धक्का दिया था?

असंख्य प्रश्न उनके। सुललित पहले-पहल कुछ समझ न पाता। सब मानो धुँधला लगता। लगता वह मानो एक परम प्रशान्ति में निमग्न हो गया है, तन्मय हो गया है, गम्भीर भाव से उसने अपनी आत्मा को परमात्मा में एकदम मिला-जुला दिया है। उसे अब किसी यन्त्रणा की जलन नहीं है; वह मुक्त है। सब जिम्मेदारियों, सब जंजीरों, सब सम्बन्धों से वह मुक्ति पा गया है। वह सिर्फ जागता-जागता सोया रहता!

पहले दिन ही समझ में आ गया था कि हालत गम्भीर नहीं है। थोड़ा-सा ज्ञान होने पर रोगी को छोड़ देने का इन्तजाम किया गया था। लेकिन ज्ञान ही नहीं फिर रहा था रोगी का। अन्त में जिस दिन ज्ञान हुआ उस दिन डाक्टर ने फिर वही सवाल किया—आपका नाम क्या है? आप किस तरह गिर पड़े? किसी गाड़ी ने क्या आपको धक्का दिया था?

जवाब में सुललित उठकर बैठने की कोशिश करने लगा।

नर्स ने उसे पकड़कर उठाकर बिठाल दिया।

डाक्टर ने पूछा—आप कहाँ रहते हैं?

मुललित ने उस बात का जवाब दिये बिना कहा—मैं घर जाऊँगा...

—घर ? आपका घर कहाँ है ? आपके घर में हम लोग ही राबर दे सकते हैं । घर का पता बताइए ?

मुललित के सिर में उस समय भी बँडेज चँदा था । डाक्टर की तरफ देतकर वह बोला—आपने मेरे सिर में यह क्या बाँधा है ?

इसी समय सरदार अली बाटें में घुम गया था । बोला—बंगाली बाबू, आप यहाँ हैं ? बाईजी साहिबा आपको ढूँढ जो रही है...

—आरती ? आरती कहाँ है सरदार अली ?

सरदार अली बोला—बाईजी साहिबा ने तो आपको खोजने के लिए ही मुझे भेजा है बाबूजी, मैंने पूरे शहर में आपको खोजा है—आप चलिए—घर चलिए...

मुललित बोल उठा—कहाँ जाऊँगा ! तुम्हारी बाईजी साहिबा के घर में ? नहीं, मैं वहाँ नहीं जाऊँगा—तुम चले जाओ, मैं वहाँ नहीं जाऊँगा...

सरदार अली बोला—लेकिन बाईजी साहिबा ने तो आपको ढूँढकर ले आने को कहा है बाबूजी...

मुललित बोला—नहीं, मैं किसी तरह नहीं जाऊँगा वहाँ, मैं अब वहाँ कभी नहीं जाऊँगा...

सरदार अली फिर वहाँ सडा नहीं हुआ । सीधे एकदम चौक में लौटकर उसने केसर बाई को खबर दी ।

केसर बाई उस समय वरेली जाने को ही तैयार थीं । सरदार अली ने खबर पाते ही एक गाड़ी बुलाने को बोली । गाड़ी खाने ही लजबन्तिया ने बोली—तू घर में रहना, कहीं चली मत जाना, मैं बाबूजी को लेकर तुम्हें चली जाऊँगी ।

उसके बाद सीधे अस्पताल की तरफ केसर बाई की गाड़ी चलने लगी ।

लजबन्तिया के घर के भीतर जाते ही उस्तादजी घुसे । इतनी देर तक वहाँ मुँह छिपे थे कौन जाने ! गला धीमा करके उन्होंने पुकारा—लजबन्तिया...

लजबन्तिया डरकर चौंक उठी उस्तादजी को देखकर ।

बोली—उस्तादजी, आप ?

उस्तादजी ने अपने मुँह पर एक उँगली रखकर इगारा किया—तुम, हमारा मत कर । मैं सब जानता हूँ । केसर बाई सरकारी अस्पताल में चली है वहाँ बाबू को लाने...

—आपने जाना कैसे उस्तादजी ?

उस्तादजी बोले—मैंने सब सुना । बाहर खड़े-खड़े सब सुना है । यही मौका , यही फुरसत है, यह सुयोग अब आयेगा नहीं लजवन्तिया, खूब होशियार, मैं खड़ा नहीं होऊँगा यहाँ, मैं चलूँ, फिर आऊँगा...

—लजवन्तिया !

बड़ा कारण सुर । बड़ा मर्मांतक नुर ।

—कौन ?

दोनों ने देखा कुन्दनलाल को । कुन्दनलाल जब सिढ़की के बाहर आकर खड़ा हो गया था, किसी को धाहट नहीं मिली । वही चहरे-भर में दाढ़ी-भूँड़ें, ही गन्दी, भयानक मूर्ति । दिन-दिन कुन्दनलाल को मानो घोर पागलपन हो गया । कभी-कभी कहीं लापता हो जाता है, तब फिर उसका पता ही नहीं लगता । और फिर एक दिन अकस्मात् आकर उदय हो जाता है । बोलता है—लजवन्तिया, क रोटी गिलाओ मुझे...

लजवन्तिया रोटी देती है । बीच-बीच में कुन्दनलाल पर माया भी होती है उसकी । ऐसा एक खानदानो घर का लड़का अपने कर्मफल से पागल हो गया, गण्डिर में क्या मर जायेगा ! पागल में बुद्धि-विवेचना भले न रहे, भला-बुरा सब जो भी करे, नाबदान-कूड़ाघर जहाँ भी पड़ा रहे, भूख तो उसको है । भूख तो किसी की रिहाई नहीं है दुनिया में ।

केसर बाई ने एक दिन देख पाया था ।

पूछा था—तेरे पास कुन्दनलाल इतना क्यों आता है रो लजवन्तिया ?

लजवन्तिया ने कहा था—वह सिर्फ रोटी खाना चाहता है बाईजी साहिबा...

केसर बाई को भी देखकर माया हुई थी । दामी चीज-वस्तु तो कुछ चाहता नहीं, सिर्फ खाना चाहता है । वह भी सूखी एक रोटी । एक समय दलाली करके जो पैसे-फोड़ी जमा किये थे, सब नशा करके उड़ाकर अब पागल हो गया है ।

केसर बाई बोली थी—तो द दे, रोटी दे, बेचारा खाने को नहीं पाता...

उसके बाद कुन्दनलाल से पूछा था—तू यहाँ सारे दिन रहता क्यों है रे कुन्दनलाल ? और कोई तुझे खाने को नहीं देता ? यहाँ और कोई बाईजी नहीं है ? उन लोगों के घर में जा न...

कुन्दनलाल पागलों की तरह हँसने लगा । वह एक विचित्र हँसी थी ।

लजवन्तिया ने पूछा था—तू हँसता क्यों है ? बाईजी साहिबा की बात का जवाब दे न ? और कोई तुझे खाने को नहीं देता ?

कुन्दनलाल तो भी दाँत निकालकर हँसने लगा । बोला—खाने को देते हैं, लेकिन मैं खाता नहीं—उन लोगों की रोटी में नहीं खाऊँगा...

कहकर फिर ही-ही करके हँसने लगा ।

—क्यों ? खाता क्यों नहीं ?

बात का जवाब देते हुए कुन्दनलाल बोला—उन लोगों की रोटी खाकर ही तो हिन्दुस्थान जहन्नुम में गया है। हिन्दुस्थान जहन्नुम में जायेगा वार्ड साहिबा, हिन्दुस्थान जहन्नुम में जायेगा...

लजवन्तिया बोली—देखा तो वार्डजी साहिबा, पागल के मुँह में मिर्क यही एक बात है, हिन्दुस्थान जहन्नुम में जायेगा !

केसर वार्ड तो भी बात समझ नहीं सकी। कुन्दनलाल से उसने पूछा—यों रे कुन्दनलाल, हिन्दुस्थान जहन्नुम में क्यों जायेगा ?

कुन्दनलाल बोला—जहन्नुम में जायेगा नहीं ? धी में मिलावट करने में हिन्दुस्थान जहन्नुम में नहीं जायेगा ?

—धी में मिलावट करते हैं ?

—जी हाँ, धी में मिलावट करते हैं, पानी में मिलावट करते हैं, दवा में मिलावट करते हैं, दूध में भी मिलावट करते हैं...

—दूध में भी मिलावट करते हैं ? कौन लोग ?

कुन्दनलाल बोल उठा—गाय !

—गाय ! केसर वार्ड अवाक् हो गयी। गाय दूध में मिलावट किम तरह करती है ?

लजवन्तिया बात सुनकर चौंक उठी। लेकिन अपने को सँभालकर बोली—उससे बात मत कीजिए वार्डजी साहिबा, उसकी बात छोड़ दीजिए, वह पागल है...

कुन्दनलाल बोला—जा वार्ड साहिबा, दुनिया का सबकुछ मिलावट है, पेड़ के फल में भी मिलावट है, नदी के जल में भी मिलावट है, पछिया हवा में भी मिलावट है। दुनिया में सबकुछ मिलावट है वार्ड साहिबा। इन्सान भी मिलावट हो गया है।

लेकिन पागल से ज्यादा बात करने का समय फिर किसके पास ही होता है ? केसर वार्ड ने लजवन्तिया से कह दिया था—पागल हो, छगल हो, उसे तू बीच-बीच में रोटी देना लजवन्तिया, समझी, आदमी अच्छा है...

ये सब बातें उस्तादजी भी जानते थे। उस्तादजी कहते—आदमी का दिमाग घराब हो जाने से क्या होगा, मन अच्छा है री, घाना चाहने पर रोटी देना...

लेकिन जब कभी उस्तादजी कोई जरूरी बात कहते इन घर में आते, तभी कुन्दनलाल याकर रोटी खाना चाहेगा यह अच्छा नहीं लगता उस्तादजी को।

बीच-बीच में डराते-भगाते—जा जा, अभी जा, अभी भाग यहाँ से...

लेकिन उस दिन की हालत दूसरी तरह की थी। ठीक जब केसर वार्ड फिर अस्पताल में बंगाली बाबू को लेने गयी उसी वक्त तमाम जरूरी बातें कहने को धी लजवन्तिया से, जो और किसी के सामने कही नहीं जा सकती। लेकिन

कुन्दनलाल फिर उस वकत रोटी मांगने जाता है...

लौटकर जाते समय उस्तादजी ने कहा—तो फिर मैं अभी चल्
लजबन्तिया...

लजबन्तिया बोली—आप जाइए, आप कुछ फिक्र मत कोजिएगा उस्तादजी,
जो करना है, मैं ठीक वही करूँगी...

उस्तादजी के रास्ते में निकलते ही पीछे से अकस्मात् हा-हा करके अट्टहास
उठा—भाग गया, उस्तादजी भाग गया—भाग गया...

उस्तादजी को तब जल्दी थी। उसी वकत केसर बार्द आ जायेगी। पीछे
फिरकर उस्तादजी ने सिर्फ एक बार कहा—भाग जा, भाग जा पागल कहीं का,
भाग...

बोलकर उस्ताद जोर-जोर से पैर चलाकर बड़े रास्ते में चो गये। लेकिन
तब भी उनके कानों में गूँज रही थी कुन्दनलाल की हँसी। तब भी कुन्दनलाल
हा-हा करके हँसते-हँसते कह रहा था— भाग गया, उस्तादजी भाग गया—
भाग गया...

डाक्टर कोठारी को सवेरे से ही मशगूल रहना पड़ता है। सवेरे छह बजे से
रोगी जो आना शुरू करते हैं तब से सवेरे नौ बजे तक उन्हें फिर फुरसत नहीं
मिलती। उसके बाद ही वे चले जाते हैं चेम्बर में। अमीनाबाद के चेम्बर में
योग लाइन लगाकर खड़े रहते हैं। लेकिन रोगियों को देखते-देखते वे ज्यों ही
देखते कि घड़ी में चारह बजे हैं तभी उठ पड़ते हैं। उसके बाद फिर तीसरे पहर
के पहले चेम्बर में रोगी नहीं देखेंगे। दोपहर को चेम्बर से निकलते ही जायेंगे
समाम रोगियों के घर में। कोई रहता हजरतगंज में, या फिर कोई मिस्त्र
लाइन्स में, और कोई चौक में। तो भी ग्राम-ग्राम रोगियों की खबर मिलने
पर एक-एक दिन में उनके घर में दो चार तीन बार भी जाना पड़ता। और
मिस्टर वैनर्जी के पास जाना होता है हफ्ते में एक बार। न जाने पर मिस्टर
वैनर्जी बार-बार तकाजा करके लोग भेजती।

मिस्टर वैनर्जी के लिए मिस्टर वैनर्जी की चिन्ता का अन्त नहीं था।

हर बार प्रेशर देखने के बाद ही कौनूहल की निगाह से डाक्टर कोठारी के
मुँह की तरफ ताकती रहती, पूछती—कितना, डाक्टर कोठारी ?

मिस्टर वैनर्जी को लेकिन इस तरह कोई फिक्र नहीं थी। उनका प्रेशर बड़ा
या कम हुआ इसके लिए जितना सिरदर्द होता वह सब उनकी स्त्री का होता।

प्रेशर देखने में आखिर कितनी देर लगती है ! वह तो जिम किसी छोटे-
मोटे डाक्टर से भी दिखाया जा सकता है। लेकिन मिस्टर वैनर्जी का उससे

अपने पति को दिखाकर वह निश्चिन्त नहीं हो सकती ।

डाक्टर कोठारी ने एक बार कहा था— अच्छा मिसेज वैनर्जी, मुझे क्यों अपने पति का ब्लड-प्रेसर दिखाती हैं, इससे तो आपका बहुत खर्च पड़ता है । एक आर्डिनरी रेल के डाक्टर को भी तो इस काम के लिए बुला सवती हैं ।

मिसेज वैनर्जी कहती—मो तो कर सकती हूँ, उसमें तो मेरा पैसा भी खर्च नहीं होगा । लेकिन आप ही बताइए, रेलवे के डाक्टर क्या डाक्टर हैं ? वे नौकरी करते-करते डाक्टरी भी भूल गये हैं—कितनी ही बार उनसे दिखाया है, लेकिन उन सबकी बात वे बिल्कुल नहीं सुनते... । लेकिन आपकी बात अलहदा है । आपसे वे डरते हैं...

—डरते हैं माने ?

—डरते नहीं, मानते हैं, वे जानते हैं न कि आपके कितने कॉल आने हैं, आपके समय का कितना दाम है ! इसीलिए आपके आते ही वे थोड़े शान्त-शिष्ट हो जाते हैं । नहीं तो सारे दिन जब तक घर में रहते हैं ध्वज-बवर्ची-खानसामा सबकी सिर्फ बकते-झकते हैं । मैं बहुत समझती हूँ उनको, इतना मत चिचियाओ, डाक्टर कोठारी ने चिल्लाने-बिल्लाने से बना किया है, तो भी सुनेंगे नहीं...

डाक्टर कोठारी को बहुत भली लगती मिसेज वैनर्जी । इतने घरों में वे रोगी देखने गये हैं, लेकिन किसी घर में किसी स्त्री को पति के लिए इतना परेशान होते उन्होंने नहीं देखा । मानो पति-अन्त प्राण । पति को क्या खाना वाजिव है, क्या खाने से पति का स्वास्थ्य अच्छा रहेगा यह अच्छी तरह जान लेती । वान-वात में बुला भेजती डाक्टर कोठारी को । किसी-किसी दिन रात को मिस्टर वैनर्जी को अच्छी नीद नहीं आयी, और साय-ही-माय डाक्टर कोठारी को टेलिफोन !

—डाक्टर कोठारी, एक बार आइयेगा ?

डाक्टर कोठारी भीषण ध्यस्त हैं उस समय । टेलिफोन उठाते ही गला सुनकर समझते, मिसेज वैनर्जी हैं ।

मिसेज वैनर्जी कहती—एक बार अभी आइए डाक्टर कोठारी, मिस्टर वैनर्जी की खूब सीरियस कंडीशन है...

—क्यों ? क्या हुआ है उनको ?

—आप आइए, खुद आकर एक बार देख जाइए...

साय-ही-माय रोगियों को छोड़कर डाक्टर कोठारी उस अमीनाबाद से सिविल लाइन्स में गाड़ी लेकर चले जाते । आकर देखते, मिस्टर वैनर्जी को कुछ भी नहीं हुआ । अच्छी तरह रोज के समान उन्होंने ब्रेकफास्ट खाया है, हमेंगा की तरह फिटफाट ।

देकर बुलवा लिया, बोली, आपकी तबीयत खूब खराब है !

—यह क्या ?

मिस्टर बैंनर्जी अवाक् होकर मिसेज बैंनर्जी की तरफ देखकर बोले—मेरी तबीयत खराब है, किसने कहा तुमसे ?

मिसेज बैंनर्जी पति को घमका उठी—तुम ठहरो तो, तुम्हारी तबीयत खराब है या अच्छी यह क्या तुम मेरी बनिबस्त ज्यादा जानते हो ?

उसके बाद डाक्टर कोठारी की तरफ देखकर बोली—आप उनका प्रेशर तो थोड़ा चेक कीजिए डाक्टर कोठारी...

—मेरा प्रेशर ? यही तो परसो प्रेशर लिया गया । दो दिन में ही फिर प्रेशर क्यों ?

मिसेज बैंनर्जी ने फिर घमकाया । बोली—तुम ठहरो तो, मैं जो कहती हूँ, वह करो...

डाक्टर कोठारी ने प्रेशर देखा । ना, जैसा प्रेशर था वैसा ही है । कोई खास खराब लक्षण नहीं है...

मिस्टर बैंनर्जी बोले—मैं भी तो कहता हूँ, मुझे कोई ट्रबल नहीं है...

मिसेज बैंनर्जी ने पति को रोक दिया । बोली—तुम रुको तो...

उसके बाद डाक्टर कोठारी की तरफ देखकर बोली—जानते हैं डाक्टर कोठारी, कल मैंने अपने हाथ से उन्हें चिकेन-सैंडविच बना दिया, इन्होंने एक मुँह में लेकर चबाते ही फेंक दिया, एक भी नहीं खाया । बोले—खाना मुझे अच्छा नहीं लग रहा है...

मिस्टर बैंनर्जी बोले—तो खाने में अच्छा न लगने पर भी मैं कहूँ कि खाना अच्छा लगता है ?

मिसेज बैंनर्जी फिर बोल उठी—तुम ठहरो तो, मुझे बोलने दो...

कहकर डाक्टर कोठारी की तरफ देखकर बोली—जानते हैं, हलकी-सी थोड़ी विरियानी तैयार कर दी, उसे भी उन्होंने नहीं खाया । भात भी नहीं खाया, विरियानी भी नहीं खायी, चिकेन-दोप्याजा भी नहीं खाया । कुछ भी अगर वे मुँह में न डालें तो वे खायेंगे क्या ? आप ही बोलिए डाक्टर कोठारी, इस तरह बिना खाये रहने पर आफिस की इतनी मिहनत वे कैसे सँभालेंगे ? और तिस पर पेट खाली रहने पर नीद आती है किसकी ?

—क्यों मिस्टर बैंनर्जी, रात को आपको नीद नहीं आती ?

मिस्टर बैंनर्जी बोले—हाँ, मुझे तो नीद...

बात पूरी होने के पहले ही मिसेज बैंनर्जी बोल उठी—तुम ठहरो तो, तुम रात को सोते हो ?

मिस्टर बैंनर्जी बोले—सोता नहीं ?

—याक सोते हो ! तुम सोते हो या नहीं सोते, यह मेरी वनिस्वत तुम ज्यादा जानते हो ? जानते हैं डाक्टर कोठारी, कल सारी रात जाग-जागकर ने बिड़-बिड़ करके बकते रहे । इसे नींद कहते हैं ? इसी तरह सोने से मनुष्य का शरीर अच्छा रह सकता है ?

डाक्टर कोठारी मिसेज वैनर्जी की तरफ देखकर बोले—तो फिर आपको खुद भी तो सारी रात नींद नहीं आती !

मिसेज वैनर्जी बोली—मुझे नींद कैसे आयेगी बोलिए ? बगल में वे जागते-जागते बात करेंगे और मैं सोऊँगी ? यह भी कभी सम्भव है ?

इसी तरह बार-बार । एक कहता है नींद आती है, और दूसरा कहता है नींद नहीं आती । डाक्टर कोठारी को ये ही सब बातें थोड़ी देर बैठे-बैठे सुननी पड़ती हैं । सुनना जरूर पड़ता है, लेकिन मन-ही-मन वे छटपटाते रहते हैं । उधर चेम्बर में असंख्य रोगी उनके लिए 'हाय राम' करते-करते बैठे हैं और यहाँ वे यही सब बेकार बातें सुनते-सुनते मोटी रकम पाकेट में भरकर चले जाते हैं । ऐसा ही हर हफ्ते करीब दो-तीन दिन । किसी दिन मिस्टर वैनर्जी का प्रेशर मापना, किस दिन उनका नींद न आना, और किसी दिन उन्हें भूख न लगना । तो भी मिस्टर वैनर्जी को स्वस्थ कर दें, डाक्टर कोठारी के डाक्टरी-शास्त्र में ऐसी कोई दवाई नहीं है ।

लेकिन तो भी एक कोई प्रेसक्रिप्शन न लिख देने पर मिसेज वैनर्जी खुश नहीं होती । इसीलिए लिखकर वे खड़े होते हैं ।

मिसेज वैनर्जी पोर्टिको तक पहुँचा देने को आती है ।

गाड़ी पर बैठने के बाद मिसेज वैनर्जी फिर पूछती है—अच्छा बोलिए तो डाक्टर बाबू, मिस्टर वैनर्जी आखिर अच्छे हो जायेंगे न ?

डाक्टर कोठारी बोलते हैं—जरूर अच्छे हो जायेंगे—और इसके अलावा उन्हें तो कुछ सीरियस हुआ भी नहीं है । सिर्फ एक काम कीजियेगा, उनका मिजाज थोड़ा ठण्डा रखने की कोशिश कीजियेगा, उनसे ज्यादा तर्क मत कीजियेगा । वे जो बोलें उसे ही 'हूँ' करते जाइयेगा...

कहकर वे गाड़ी स्टार्ट करके चले जाते ।

लेकिन आज दूसरा आदमी । टेलिफोन आते ही सोचा, फिर ज़गता है मिसेज वैनर्जी हैं । लेकिन नहीं, इस बार अस्पताल से आया है टेलिफोन ।

—कौन ?

—मैं केसर वाई हूँ डाक्टर साहब ।

—नया हुवा वाईजी साहिबा ? मेरा वह पेशेंट कैसा है ?

केसर वाई अस्पताल से ही बोल उठी—उन्हीं बंगाली बाबू के लिए ही मैं टेलिफोन कर रही हूँ, बंगाली बाबू इस वक्त अस्पताल के इमर्जेंसी वार्ड में हैं, मैं

मैं अभी अपने घर में लिये जा रही हूँ, आप दया करके एक बार अभी मेरे दर में आइए...

—ठीक है, मैं आ रहा हूँ...

कहकर डाक्टर कोठारी ने रिसीवर रक्त दिया। रखकर उठ खड़े हुए। जो रोगी लोग अभी तक राह देख रहे थे वे सब हाँ-हाँ कर उठे—डाक्टर बाबू, हम लोग जो बड़ी देर से बँठे हैं...

डाक्टर कोठारी चेम्बर के बाहर निकलते-निकलते बोलने—तुम लोग जरा बैठो, मैं अभी चौक से आता हूँ...

कहते-कहते ही गाड़ी स्टार्ट करके अदृश्य हो गये।

केसर बाई के घर में सुललित विछौने पर सोया था। डाक्टर कोठारी के पहुँचते ही उठकर बँठ गया।

साथ-ही-साथ केसर बाई ने पकड़ रक्खा उसे। बोली—तुम उठे क्यों, सोये रहो...

सुललित बोला—तुम मुझे यहाँ ले आयी ?

—लेकिन यहाँ न ले आने से तुम्हारी बीमारी जो बढ जाती !

सुललित बोला—तो तुम क्या मुझे शान्ति से भरने भी नहीं दोगी आरती ?

केसर बाई बोली—लेकिन तुम मरने क्यों जाओगे आखिर सुललित दादा ?

जैसे-जैसे जीवन में कोई आशा नहीं है वही मरना चाहता है, लेकिन तुम्हें इतनी इत्ताशा किस बात की है ? तुमने जो चाहा था सो तो पाया है !

सुललित बोला—मैंने आखिर क्या चाहा था और क्या पाया आरती...

केसर बाई बोली—क्यों, तुमने तो अपने मुँह से ही कहा है कि तुमने मुझे जो चाहा था, अब तो तुम वही मुझे पा गये हो !

सुललित बोला—इसे क्या पाना कहते हैं, तुम्हीं बताओ ?

केसर बाई बोली—इसे अगर पाना नहीं कहते तो पाना किस कहते हैं, महल में नहीं जानती। तुम्हारे लिए ही तो मैंने अपने पति को छोड़ा है, तुमको पाऊँगी सोचकर ही तो मैं वह संसार छोड़कर चली आयी—जानती थी एक-एक दिन तुम आओगे ही...

सुललित की एक लम्बी साँस निकली इस बार—लेकिन जिसे इतने दिनों का वाद पाया, वह क्या पहले की वही उसी तरह है ? ऐसा यदि होता तो फिर मैं इस तरह कोर्ट के कठपरे में खड़े होकर झूठ बात बोलता ? या मैं छोटे लोगों के समान कलारी में जाकर शराब गुटकता !

केसर बाई बोली—लेकिन इस दुर्बल शरीर से क्यों तुम रास्ते में निकले,

बताया ता !

सुललित बोला—शराब पीने को—तुम जो मुझे शराब नहीं देतीं...

केसर वाई बोली—छिः, शराब भले आदमी पीते हैं ?

सुललित बोला—क्यों ? जो लोग यहां तुम्हारा गाना सुनने आते हैं वे लोग शराब नहीं पीते ? उन्हें तुम शराब मँगाकर पिलाती नहीं ? वे लोग लगता है सब छोटे लोग हैं ?

—छोटे लोग ही तो ! तुम्हारे यहाँ आने के बाद से उन्हीं छोटे लोगों में से फिर किसी को यहाँ आते तुमने देखा है । फिर मैंने यहाँ घुसने दिया है ?

—और तुम्हारे पति ? मिस्टर वैनर्जी, वे भी शराब पीते हैं ? तो फिर वे भी क्या छोटे आदमी हैं ?

—वे क्या सिर्फ शराब पीते हैं ? शराब पीते हैं, घूस लेते हैं, चरित्रहीन, लम्पट, क्या नहीं हैं वे ? इसीलिए तो उन्हें छोड़कर मैं चली आयी हूँ...

—लेकिन इतने दिनों तो उन्हें बचाने के लिए ही तुमने मेरे पास दरवार किया था आरती ! उन्हें बचाने के लिए ही तो एक दिन मुझसे झूठ बात कहने को बोली थीं !

केसर वाई बोली—मैंने तुमसे बार-बार स्वीकार किया है सुललित दादा, कि मैंने पाप किया है । पति के लिए तुम्हारे पास दरवार करने जाकर पाप किया है, पति के लिए तुमसे झूठ बात बुलवाकर मैंने अन्याय किया है । उसी पाप, उसी अन्याय के लिए ही तो आज मैं यह सजा भोग रही हूँ । अब उस पाप का ही प्रायश्चित्त कर रही हूँ । जानते हो, जीवन में जो मैंने कभी नहीं किया, अब मैं वही कर रही हूँ । मैं रोज महावीरजी के मन्दिर में जाकर पूजा करती हूँ, रोज महावीरजी के पास जाकर प्रार्थना करती हूँ जिससे तुम अच्छे हो जाओ, जिससे तुम स्वस्थ होओ, जिससे तुम सुखी होओ...

सुललित केसर वाई की तरफ थोड़ी देर ताकता रहा—सचमुच तुम कहती हो कि मैं अच्छा हो जाऊँगा आरती...?

केसर वाई और भी नजदीक सरक आयी । बोली—जल्द तुम अच्छे हो जाओगे सुललित दादा, हम लोग फिर नये सिरे से जीवन शुरू करेंगे । हम-तुम यहाँ से दूर कहीं चले जायेंगे, ऐसी एक जगह जायेंगे जहाँ मुझे केसर वाई के के समान कोई पहचानेगा नहीं, कोई मुझे मिसेज वैनर्जी के समान नहीं पहचानेगा—सिर्फ आरती के समान पहचानेगा और तुम्हें पहचानेगा सिर्फ सुललित चंटर्जी के समान, सब जानेंगे कि मैं तुम्हारी स्त्री हूँ...

—सच बोलती हो आरती, सच बोलती हो ?

केसर वाई बोली—सच बोलती हूँ सुललित दादा, मैं जो बोलती हूँ सच...

मुललित बोला—लेकिन धेरे जीवन में क्या इतना सुख सहा जायेगा ?

—जहर सहा जायेगा, तुम इतना डरते क्यों हो ? मेरी बात का तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा ? इतने पर भी अगर विद्वान न हो तो फिर मेरी महावीरजी की पूजा झूठ जो हो जायेगी मुललित दादा...

बातें सुनते-सुनते मुललित मानो जाने कैसा बिह्वल हो गया । जीवन में जो उसने पाया नहीं हठात् मानो वह उसे पा गया है । जीवन में जो उसने खोया है वह मानो उसे फिर लौटकर मिल गया है । फिर मानो उसकी बचने की इच्छा हो रही है ।

उसने इतने दिनों के बाद यही पहले दिन केसर बाई का हाथ पकड़ा ।
बोला—आरती...

केसर बाई ने मुललित के मुंह की तरफ मुंह उठाकर कहा—बोली...

मुललित कुछ बोलना चाहने पर भी मानो रक गया । उसके बाद बोला—
नहीं रहने दो...

केसर बाई बोली—क्यों, रहने क्यों दोगे, क्या बोल रहे थे, बोली न ?

मुललित बोला—देखो आरती, छुटपन में जीवन में एक दिन मैंने प्रतिज्ञा की थी कि मैं सत् होऊंगा, सब समय सच बात बोलूंगा, मैं विश्वास करता था कि झूठ से जो पाऊंगा, वह पाना नहीं खोना है, और सब से जो खोता है वह खोना नहीं पाना है ।

केसर बाई बोली—तुम्हारा यह विश्वास ही तो सच्चा विद्वान है मुल-
लित दादा...

मुललित बोला—मेरे चाचाओं और ठाऊंओं ने मुझे जो ठगा है वह मेरा ठगाना नहीं है, वही मेरी जय है । मैं मनप्राण में विद्वान करता था कि सब खोकर एक दिन मैं सब पाऊंगा । समस्त जय-पराजय को चूरमार करके एक दिन मैं अपनी लक्ष्यवस्तु को लाभ करूंगा । लेकिन क्यों मेरा यह विद्वान आज इस तरह टूट गया ?

केसर बाई बोली—तुम्हारी इतनी सब बड़ी बातें में समझ नहीं पाती मुललित दादा !

—लेकिन ये सब बातें तो मैंने तुमसे कलकत्ता में भी कितनी बार कही हैं, तुम क्या इतने दिनों में ही वे सब भूल गयी ? तुम क्या सब इस तरह बदल गयी ?

केसर बाई बोली—नहीं, बदलूंगी क्यों ? बाईजी हो गयी हूँ इससे क्या तुम्हारी वे सब बातें भूल सकती हूँ ! और भूल ही अगर पाती तो तुम्हारे लिए क्या मैं इस तरह सब छोड़ पाती ?

मुललित कहने लगा—जा-जा, मैं क्या बोल रहा हूँ, तुम उसे ठीक समझ

नहीं पा रही हो आरती ! मुझे लगता है मैंने कोर्ट में खड़े होकर झूठ वादा बोलकर अपना सब धर्म, सब विश्वास खो दिया है, मैं धर्मभ्रष्ट हो गया हूँ ! मुझे दण्ड मिलना उचित है, ...

केसर वाई बोली—अभी वे सब बातें रहने दो, वाद को मैं तुम्हारी उन नव बातों का जवाब दूंगी, अभी मैं थोड़ा महावीरजी के मन्दिर से घूम आऊँ...

मुललित बोला—नहीं-नहीं आरती, तुम मुझे छोड़कर मत जाना । तुम्हारे चले जाने पर मुझे अच्छा नहीं लगेगा, मैं अकेला रह नहीं सकूँगा...

केसर वाई बोली—ज्यादा देर तुम्हें अकेले रहना नहीं होगा, मैं जाऊँगी और आऊँगी । देखो, मैं ठीक जाऊँगी और आऊँगी । तुम गाड़ी से दबते-दबते बच गये हो, इसलिए आज मुझे महावीरजी के मन्दिर में जाना ही होगा ! तब तक मैं लजवन्तिया को बुलाती हूँ, वह तुम्हें थोड़ा दूध दे जाये...

—फिर दूध !

—हाँ, तुम बड़े अच्छे हो, तुम दूध पीने को मना मत करो...

कहकर केसर वाई मन्दिर जाने के लिए तैयार हो गयी । वही लाल पाड़ की गरद की साड़ी, पैरों में महावर और माथे पर सिन्दूर की विदिया लगाकर फिर मुललित के सामने आ पड़ी हुई ।

बोली—मैं चलूँ तो फिर, मैं जाऊँगी और आऊँगी...

उसके बाद कुछ सोचकर बोली—लजवन्तिया को कहे जाती हूँ कि तुम्हें पीने को दे जाये...

मुललित बोला—तुम लेकिन आज बहुत अच्छी दिवायी पड़ रही हो आरती...

केसर वाई हँसने लगी ।

मुललित फिर बोला—पहले तुम जैसी देखने में थीं, ठीक उसी तरह—सिन्दूर की विदिया लगाने पर लेकिन तुम खूब शोभन लगती हो...

केसर वाई बोली—ये सब बातें अभी रहने दो, शाम हो जाने पर फिर लौटने में देर हो जायेगी मुझे, मैं आकर तब फिर बातें करूँगी, अभी चलूँ...

कहकर सीढ़ियों से नीचे चली गयी । उसके बाद नीचे क्या हुआ, यह फिर मुललित जान नहीं सका ।

केसर वाई उसी समय जाकर हाजिर हुई महावीरजी के मन्दिर में । मन्दिर में घुसने के पहले ही माथे पर अपना धूपट खींच लेती । हाथ में नैवेद्य की तश्तरी लेकर मन्दिर का सदर दरवाजा पार करके एकदम सीधे भीतर चली

जाती । किसी तरफ ताकती नहीं ।

उस दिन भी ऐसा ही हुआ । मन्दिर के भीतर महावीरजी की मूर्ति के सामने दूसरे दिनों के समान मनुष्यों की भीड़ थी । सबकी सब तरह की प्रार्थनाएँ । कोई चाहता है रोग से मुक्ति, कोई चाहता है दरिद्रता से छुट्टी । किसी को धन चाहिए, किसी को चाहिए उपाति । किसी को मौजूरी में उन्नति चाहिए, किसी को चाहिए सन्तान, किसी को चाहिए स्त्री । और कोई चाहता है परीक्षा में पास होना । कोई नहीं जानता कि महावीरजी के कानों में ये सब अजियाँ पहुँचती हैं कि नहीं, लेकिन महावीरजी के पास मनुष्यों की अजियों का धन्त नहीं है । जब वैनर्त्री साहब हाई स्पीड में गाड़ी चला ले जाते हैं, चौक के बाईकी मुहल्ले में जब ठुमरी गाने के साथ सारंगी की तान उठती है और तयले की तिद्दाई चलती है तब महावीरजी के मन्दिर में लेकिन उसकी कोई प्रतिध्वनि ही नहीं पहुँचती । वहाँ सिर्फ अर्जों और प्रार्थनाएँ हैं । निवेदन और आवेदन की शान्त धारती । वहाँ सब सिर्फ चाहते हैं । चाहते और कहते हैं—महावीरजी, मुझे संकट से मुक्ति दो, मुझे यश दो, धन दो, मुझे नि शत्रु करो...

लेकिन केसर बाई का उस समय सिर्फ एक ही निवेदन होता । दोनों आँधें मूँदकर वह उस समय एक ही प्रार्थना करती । कहती— मैं अब नाटक नहीं कर पा रही हूँ देवता । अब मैं नहीं कर पा रही । एक दिन संसार को धोला देकर अपनी वासना की चरितार्थता में ही मैंने मन लगाया था । उस दिन मैंने संसार को ही खो दिया, मैंने अपने को ही खो दिया । इस बार मैं अपनी बहन के पाप का प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ, तुम यता दो महावीरजी, मैं क्या कहूँ ? बोल दो और कितने दिनों में मेरे भोग की शान्ति मिलेगी ?

बीच-बीच में मन्दिर का बड़ा घंटा टंग्-टंग् करके बज उठना । लेकिन प्रार्थना करते-करते उस तरफ केसर बाई के कान न जाते । वह तन्मय हो जाती । छायानाटक का ठुमरी-गान गाते-जाते जिस तरह पहले वह तन्मय हो जाती थी, उसी तरह तन्मय हो जाती । इतने दिनों जो काम करती आयी हूँ उससे मैं आनन्द नहीं पा सकी देवता ! वह काम मेरे लिए वेड़ियों के समान था, वह योग मेरे लिए था वन्धन । मैंने पहले गाना गाया है, गाना गाकर अपने श्रोताओं के पास, अपने खरीदारों के पास मैंने अपने को बेचा है । उस गाने ने, उस कर्म ने सिर्फ मेरी जरूरत ही भिटायी है, सिर्फ मेरे बिलास का उपकरण ही जुटाया है । इसीलिए वह काम तो मेरे लिए था वेड़ियों से घिरा हुआ । लेकिन इस बार मैं जो गान गाऊँगी, वह मेरे आनन्द का साधन जुटायेगा । आनन्द से जो गान निकलेगा, वही तो मेरी मुक्ति है । उसी मुक्ति का गान तुम मुझे सिया दो देवता, मुझे परित्वाण दिला दो ।

प्रार्थना करते-करते कब जो उसकी आँसों से शर-शर करके उसके दोनों

गालों पर जमते आँसू वह जाते, इसकी उसे आहट भी न मिलती। तब फिर उसकी माँहें भी न उटतीं किमी तरफ। तब उसे याद हो आतीं वे ही छुटपन की बातें, वही पिता की बात, माँ की बात, बारती की बात। तब फिर वह मानो पृथ्वी के समान एक शिगु हो जाती। तब पिता ने उसे कितना मना किया, उसे कितना अनुशासित किया, उसे कितना मनाया-डाँटा, वह सब मनाना-डाँटना उसने तब सुना नहीं, उन सब आग्रह अनुशासनों की तरफ उसने तब कान नहीं दिया। आज लगता है कि फिर अगर वह उस दिन की तरह शिगु बन जा सकती, फिर अगर वह अपने अतीत में लौट जा सकती तो फिर शायद वह नये प्रकार से अपना जीवन शुरू कर पाती। तब वह समझ पाती कि किसी प्रयोजन से, अभाव से कर्म की जो प्रेरणा होती है वह बन्धन है, लेकिन आनन्द से कर्म की जो प्रेरणा होती है वह तब फिर बन्धन नहीं रहती, वह हो जाती है मुक्ति !

लेकिन अभाव भी उसे काहे का था तब ? पिता उसे कहीं किसी के घर में गाना गाने को जाने न देते, किसी से मिलने-जुलने न देते, वही क्या उसका अभाव था ? उसे अगर उस्ताद रखकर गाना ही सिखाया था पिता ने तो फिर क्यों लोक-समाज में वे गाने सुनाने का अधिकार नहीं देते थे ? तो फिर लगता है उसे क्याति का लोभ था। उस्तादजी ने उसे सोचना सिखाया था कि वह प्रतिभायुगी है। लेकिन प्रतिभा ही अगर हो तो फिर उरु प्रतिभा के विकास के नुयोग से क्यों वह बंचित रहेगी ?

एक मन से केसर बाई देवता से ऐसी ही कितनी बातें कहती, इसका ठीक नहीं था। वे बातें दूसरा कोई आदमी सुन भी न पाता। तो भी सब समय याद आती उसके घर के उस मनुष्य की बात ! बीच-बीच में अदृश्य आरती को भी उद्देश्य करके वह कहती—मूँहजली, तूने इस तरह क्यों उस मनुष्य का ऐसा सर्वनाश किया ? और उसका सर्वनाश ही अगर किया तो मैं क्यों उसका बोझ लादकर घूमूं ! मेरी काहे की जिम्मेदारी है ? मैं तो अच्छी थी, मैं बाईजी हुई थी, नाच-गाकर विलासी मनुष्यों को तृप्त करके विलास के स्रोत में शरीर बहाकर इतने दिनों सबकुछ भूली हुई थी। तो फिर तेरे पाप का बोझ क्यों मुझे उठाना पड़ रहा है ? यह तुमने मेरा क्या किया देवता ! इससे मैं कैसे मुक्ति पाऊँगी, इस जिम्मेदारी से मैं कैसे छुट्टी पाऊँगी, तुम मुझे बता दो देवता...

लाल पाड़ की गरद की साड़ी पहने होने पर भी कोई-कोई केसर बाई को पहचान जाते।

केसर बाई की तरफ उँगली से दिखाकर कहते—वह देखो, केसर बाई है रे...

—केसर बाई ? कौन केसर बाई !

—अरे केसर बाई को पहचानते नहीं ? केसर बाई का नाम नहीं सुना ? चौक की बाईजी...

मित्र अवाक् हो जाता । बहता—अरे एकदम घर की बहू-नी जो मजी है रे ! बाईजी लोग भी मन्दिर में आती है ! कितनी चाल देखेंगे रे भाई दुनिया में...

—अरे चाल क्यों होगी ? देवता के पास मनीती करने आयी है...

—काहे की मनीती ?

—जिससे और भी बड़े-बड़े जवान विलासी गाहक घायल कर सके ।

आसपास की भीड़ में कौन क्या कह रहा है, वह फानों में नहीं आता केसर बाई के । वह मुंह के ऊपर धूँधट बढा करके खीचकर धीरे-धीरे आँखों नीची करके घर में आकर पहुँच जाती ।

दूसरे दिनों की तरह चौक से निकलकर उस दिन भी केसर बाई लाल पाड की साडी पहनकर कपाल पर सिन्दूर की टिकुली लगाकर गाडी में जा बैठी । शाम होने-होने को थी । अभी यह मुहुल्ला गान-नाच-विलास-मद में गुलजार हो उठेगा ।

जाते समय लजवन्तिया से कह गयी—लजवन्तिया, देखना, बाबूजी अकेले हैं, फिर जिससे बाबूजी घर से न चले जायें, खूब होशियार...

सरदार अली को भी एक वार याद दिला गयी । बोली—देखना सरदार अली, बाबूजी अकेले हैं, जिससे निकल न जायें घर से, देखना...

लजवन्तिया यही मुयोग डूँढ रही थी । बोली—बाबूजी को दूध दे आऊँगी बाईजी साहिबा ?

केसर बाई बोली—देना, जैसे रोज देती है, वैसे ही देना, बाबूजी अगर पियें तो पियेंगे और अगर न पियें तो मैं तो अभी आ ही रही हूँ । मैं जाऊँगी और आऊँगी, मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी...

उसके बाद गाड़ी केसर बाई को लेकर अमीनाबाद के महावीरजी के मन्दिर की तरफ चलने लगी ।

गाड़ी के अदृश्य होते ही कही से अकस्मात् उदय हो गये उस्तादजी ।

—लजवन्तिया ?

लजवन्तिया जानती है, ठीक इसी समय का रास्ता देखते रहते हैं उस्तादजी । उस्तादजी ने घर में घुसते ही दरवाजे के दोनों पल्ले बन्द कर दिये ।

—आज क्या हाल है ?

लजवन्तिया बोली—आज तो हाल अच्छा ही है । बंगाली बाबू ऊपर हैं ।

—आज फिर एक बार फोशिश कर लूँ लजवन्तिया । तुझे मैं बहुत-से रुपये

दिलवा दूंगा, तुझे फिर जीवन में नौकरी करके खाना नहीं होगा...

—लजबन्तिया ! एक रोटी खिलाओ मुझे !

गटा मुनते ही दोनों ने खिड़की की तरफ देखा । देखा, कुन्दनलाल है ! जब कभी उस्तादजी आते तभी मानो कुन्दनलाल एकदम भूखा हो जाता है ! तभी मानो उसे रोटी चाहिए । परेशानी हो गयी है पागल को लेकर !

उस्तादजी ने तुरन्त अपने हाथों से खिड़की के दोनों पहले झपाट से बन्द कर दिये । बोले—तूने उसे रोटी खाने को दे-देकर ही उसकी हिम्मत बड़ा दी है...

कुन्दनलाल काण्ड देखकर हा-हा करके फिर उसी विकट एक अट्टहास से हँस उठा—उस्तादजी दीवाना बन गया...

कहकर वही पुराना गाना ही फिर गा उठा—

दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे...

अर्थात् मुझे अगर तुम पागल बनाकर ही खुश होओ तो मुझे पागल ही कर दो !

और उधर महावीरजी के मन्दिर में उस समय टन-टन करके घंटा बज रहा है और देवता की आरती हो रही है । लाल पाड़ की गरद की साड़ी पहनकर केसर वाई उस समय देवता को उद्देश्य करके कहती चल रही है—मैं तो इतने दिनों अच्छी थी ! देवता, मैं वाईजी बनी थी, नाच-गाकर विलासी लोगों को तृप्त करके विलास के स्रोत में शरीर बहाकर सबकुछ भूली हुई थी, इतने दिनों के बाद तुमने मुझे सब याद दिला दिया ! क्यों आरती के पाप का बोझा मुझे लादना पड़ रहा है ? यह तुमने क्या किया देवता, इससे मैं कैसे मुक्ति पाऊँगी, इस जिम्मेदारी से मैं किस तरह उद्धार होऊँगी देवता, तुम बताना दो...

उस दिन भी कुछ लोगों ने पहचान लिया केसर वाई को ।

बोले—वह देख, केसर वाई रे—आज भी आयी है...

—वही तो, वह मानो एकदम घर की बहू-सी सजी है रे, वाईजी लोग भी मन्दिर में आती हैं देवता हों, कितनी चाल देखेंगे भाई रे दुनिया में...

डाक्टर कोठारी को उस दिन जाने में थोड़ी देर हो गयी थी । मिस्टर वैनर्जी के मकान के पोर्टिको के नीचे गाड़ी ठहरने की आवाज होते ही भीतर से मिसेज वैनर्जी दौड़कर बाहर आ गयी ।

—डाक्टर कोठारी, आपने आने में इतनी देर की ?

डाक्टर कोठारी बैग लेकर भीतर के ड्राइंग रूम में घुसते-घुसते बोले—मैं

बहुत दुखी हूँ मिसेज बैनर्जी, मैं अपनी बात रख नहीं सका। क्यों, मिस्टर बैनर्जी कहाँ हैं ?

मिसेज बैनर्जी ने कहा—मैंने उन्हें बड़ी देर तक अटककर रक्खा था, आपके आने में देर देकर मैंने आपको टेलिफोन किया था, मैं आपको पा नहीं सकी, और इधर बड़ी देर तक रास्ता देखकर वे भी चले गये...

—कब लौटेंगे ?

—उनका क्या ठीक है ? इस बार मैंने पतवार छोड़ दी है, डाक्टर कोठारी, उनका रोग अब अच्छा नहीं होगा, मेरा सर्वनाश किये बिना देखती हूँ अब वे मुझे छोड़ेंगे नहीं ! कितनी बार बोली, और चोड़ी देर ठहरो, अभी डाक्टर कोठारी आ जायेंगे और थोड़ा बैठो, किसी तरह सुनी नहीं मेरी बात। सचमुच इस बार मैंने पतवार छोड़ दी है, मैं अब उनको बचा नहीं सकूंगी...

डाक्टर कोठारी बोले—तो आप इतना सोचती क्यों हैं ? कल उन्हें नीद आयी थी न ?

—नीद आती तो क्या मैं इतना सोचती ?

—तो वही पिल खिलायी थी न, जिसे मैं लिख गया था ?

—हाँ।

—तो फिर सोचने की कोई बात नहीं है। दवाएँ ठीक तरह से खिला देने से, खिलाते रहने से ही काम होगा। आज मैं यही आ रहा था, अकस्मात् एक जरूरी काम पाकर एक बार चौक के बाईजी मुहल्ले में जाना पड़ा था, वही मुझे थोड़ी देर हो गयी...

मिसेज बैनर्जी कौतूहली हो उठीं—चौक में ? बाईजी-मुहल्ले में ?

—हाँ, केसर बाई के घर में।

मिसेज बैनर्जी चौंक उठी मन-ही-मन।

—केसर बाई ?

—हाँ, उस मुहल्ले में केसर बाई नाम की एक बाईजी है, नाम जरूर सुना होगा, बहुत रुपया है उसके पास। लेकिन वह एक अद्भुत केस है !

—कौन-सा केस ? कौन-सी बीमारी हुई है उसे ?

डाक्टर कोठारी बोले—उसे निज को कोई बीमारी नहीं हुई। बीमारो हुई है एक बंगाली छोकरे को। उसे लेकर केसर बाई को जितनी संसत है मुझे भी उतनी ही संसत हो गयी है...

—बंगाली ?

डाक्टर कोठारी बोले—एक शराबी लम्पट, उसके न है चाबन, न है चूल्हा। उसके लिए केसर बाई के सिर में जो इतना दर्द है सो मैं समझ नहीं सकता, दिन-रात सिर्फ मेरे पास आदमी भेजेगी, और मुझे जाकर उसे देख आना

होगा। लेकिन वह अब अच्छे होने का केस नहीं है। शिव के पिता भी आकर उसे बचा नहीं पायेंगे...

—क्यों ?

—वह किस तरह बचेगा बोलिए मिसेज वैनर्जी ? ये जो मिस्टर वैनर्जी हैं, मैं जो-जो दवाइयाँ लिख जाता हूँ उन्हें बाधिर आप जोर करके मिस्टर वैनर्जी को खिलाती हैं। लेकिन वह छोकरा किसी की बात नहीं सुनता, जो दवाई खाने को कह जाऊँ उसे भी खायेगा नहीं। तिस पर पेट में हुथा है उसके अन्दर। एकदम घाव हो गया है। मैंने सिर्फ दूध पीने को कहा है, लेकिन वह तो पीयेगा नहीं। सिर्फ शराब पीना चाहेगा...

—शराब ?

—हाँ, शराब। शराब पीते-पीते अब ऐसा हो गया है उसे कि शराब न पाने पर एक दिन केसर वाई के घर से वह भाग गया...

—उसके बाद ?

डायटर कोठारी बोले—उस समय कलारी में दूकान बन्द थी, कहीं शराब नहीं पा रहा था, रास्ते में भटक रहा था, दारीर भी खूब वीक, ऐसी ही हालत में एक गाड़ी उसे धक्का देकर फेंककर चली गयी। जिन लोगों ने देखा था, उन्होंने कहा है कि वह गाड़ी शायद मिस्टर वैनर्जी की गाड़ी थी, मैं जरूर सच-झूठ नहीं जानता...

मिसेज वैनर्जी के आँख-मुँह में एक उद्वेग फूट उठा।

बोली—आप ठीक कह रहे हैं ? कब बताइए तो ?

—यही कल तो। बीते काल। गत काल सवेरे के वक्त। तब हूँ-हूँ शुरू हो गयी चारों तरफ। कहीं पता नहीं चलता था। कुछ लोगों ने शायद छोकरे को अस्पताल में पहुँचा दिया था...

मिसेज वैनर्जी को याद आया—हाँ, हाँ, कल तो खूब सवेरे ही निकले थे, आफिस में खूब जरूरी एक काम है। देख रहे हैं काण्ड ! मैंने उनसे कितना कहा है कि रघुवीर को इतने जोर से गाड़ी चलाने को मत कहो। लेकिन तो भी चलते-चलते सिर्फ बोलेंगे—रघुवीर, जरा जल्दी चलो, जरा जल्दी चलो। इसी तरह करके कितनी बार वे कितने एक्सिडेंट से बच गये हैं, इसका ठीक नहीं है। तो उसके बाद क्या हुआ ? आदमी जिन्दा है ?

अकस्मात् टेलिफोन बज उठा।

मिसेज वैनर्जी उठकर रिस्तीवर उठाकर बोली—हलो...

उधर मिस्टर वैनर्जी का गला था—आरती, आज अब घर नहीं लौट पा रहा हूँ, तुम सा सेना, मैं अभी कानपुर जा रहा हूँ—जरूरी काम है...

—कानपुर जा रहे हो ? तो कब आओगे ?

—कल—कल सवेरे—कहकर रिसीवर बन्द करने जा रहे थे, लेकिन मिसेज वैनर्जी बोली—तो खा-पीकर जाने से ही होता, कौन-मा ऐसा जरूरी काम है जो एकदम अभी जाना होगा...

—ना वहाँ पावर हाउस में एक सीरियस ब्रेक-डाउन हुआ है, मुझे अभी दौड़ना होगा...

कहकर फिर टेलिफोन बन्द करने जा रहे थे, लेकिन मिसेज वैनर्जी ने छोड़ा नहीं। बोली—मुनो, मुनो, बन्द मत करो, एक बात है। तुमने क्या एक्सिडेंट किया था कल? कल सवेरे?

—क्यों, क्या हुआ है?

—एक्सिडेंट हुआ है कि नहीं यह बताओ न! तुमने तो मुझमें कुछ बताया नहीं?

मिस्टर वैनर्जी का गला सुनकर लगा कि वे खूब अनमने हुए। बोले—एक्सिडेंट हुआ है तो क्या हुआ! जितने शराबी लोफर सब शराब पीकर रास्ते में बीच में चलेंगे और एक्सिडेंट होते ही जितना दोष सो सब ड्राइवर का! क्यों आदमी मर गया है क्या! तुमसे किसने बताया यह बात? तुमने जाना कैसे?

—सो जिसने भी कहा हो, तुम तो फिर एक आदमी को यों ही दवा दोगे? दवाने के बाद तुम उसे अस्पताल क्यों नहीं ले गये?

मिस्टर वैनर्जी का गला चढ़ उठा—तो तुम इस मामले में इतना सिर क्यों खपा रही हो? ये सब बातें लेकर अभी सोचने का समय नहीं है मुझे...

कहकर मिस्टर वैनर्जी ने रिसीवर रख दिया।

मिसेज वैनर्जी ने भी भानो अनिच्छा से टेलिफोन रख दिया। डाक्टर कोठारी ने देखा कि मिसेज वैनर्जी का मुँह भानो काला हो गया है।

मिस्टर वैनर्जी के धरेली से लखनऊ में बदली होने के बाद से ही डाक्टर कोठारी इस घर में नियम से आ रहे हैं। मिसेज वैनर्जी को भी उसी समय से देखते आ रहे हैं वे। इतने बड़े एक अफसर की स्त्री, लेकिन कभी पार्टी में नहीं जाती, किसी महिला-समिति में जाकर दूसरों की तरह सोशल-वर्क करके नाम कमाना भी नहीं चाहती। यह डाक्टर कोठारी को बड़ा अस्वभाविक लगता।

एक दिन डाक्टर कोठारी ने बात-बात में पूछा था—अच्छा मिसेज वैनर्जी, आपसे एक दूसरी बात पूछूँ?

मिसेज वैनर्जी ने अवाक् होकर पूछा था—दूसरी बात? क्या बोलिए न?

—आप क्या सारे दिन घर में ही रहती हैं?

मिसेज वैनर्जी ने हँसकर कहा था—घर में रहूँगी नहीं तो कहाँ जाऊँगी? डाक्टर कोठारी बोले थे—ना, देखता हूँ आपकी निज की भी तो एक गाड़ी

है, आपको तो कहीं देख नहीं पाता ?

मिसेज वैनर्जी बोली थी—कहाँ जाऊँ बोलिए ? जाने की जगह ही देख नहीं पाती । और तिस पर मैं बगर बलब लेकर मत्त ही उठूँ तो उन्हें कौन देखेगा ? जितने कुछ नियम से उन्हें दवा खिलाती हूँ उतना भी फिर तब कर नहीं पाऊँगी । उनका शरीर तब एकदम टूट जायेगा***

सचमुच इस प्रकार की स्वामी-भक्ति डाक्टर कोठारी और किसी गृहस्त्री में देय नहीं पा सके । इसलिए जब कभी मिसेज वैनर्जी के घर में आते तभी थोड़ा समय निकालकर उनसे बातें करते ।

टेलिफोन का रिसीवर रखने के साथ-साथ ही मिसेज वैनर्जी फिर डाक्टर कोठारी के पास आकर बैठी । बोली—आपने ठीक-ठीक ही कहा था डाक्टर कोठारी, उन्होंने ही एक्सडेंट किया था । इससे उनको फिर कोर्ट में जाना पड़ेगा शायद !

—क्यों ?

—कोर्ट में जाना नहीं होगा ? एक्सडेंट करने पर तो पुलिस-कोर्ट में जाना पड़ता है !

—लेकिन उनका कुछ भी न होगा । उनके ड्राइवर को भी कुछ नहीं होगा । आप इस मामले में कुछ डरिए मत ।

—क्यों डाक्टर कोठारी ? कुछ होगा नहीं, कैसे कहते हैं ?

डाक्टर कोठारी बोले—प्रमाण कहाँ है कि उनकी गाड़ी से ही धक्का लगा है ! पुलिस तो उनका नाम सुनते ही उस केस को अन्याय होने पर भी दवा देगी । और तिस पर इस मामले में उस आदमी का ही तो असल दोष है । उस आदमी को तो मैं देख रहा हूँ । मैं ही ट्रीटमेंट कर रहा हूँ उसका । नहीं तो विचार करके देखिए, कोई भला आदमी वाईजी के घर में पड़ा रहता है ?

—वह केसर वाई का क्या लगता है ?

डाक्टर कोठारी बोले—कौन फिर होगा, कोई भी नहीं ।

—तो फिर वाईजी के घर में पड़ा क्यों रहता है ? वड़े आदमी का लड़का है शायद ?

—ना, मिसेज वैनर्जी, तो भी उसका चेहरा देखने पर लगता है एक समय चूब घड़े वंश में पैदा हुआ था, लगता है कुसंग में पड़कर उसने इस तरह नशे की आदत डाल ली है, नशा करके-करके लिवर को भी सड़ा लिया है—केसर वाई को सिर्फ आरती कहकर बुलाता है, केसर वाई खुद भी बंगाली है यह मैं जानता नहीं था—उस आदमी की बात से ही मैं पहले जान सका***

मिसेज वैनर्जी चेयर में और भी सीधी होकर बैठी—केसर वाई को आरती कहकर पुकारता है ! आदमी का नाम क्या है बताइए तो ?

डाक्टर बोले—मुललित बंटर्जी—पहले शायद वह पूरा यही कोई नौकरी
गया था...

—मुललित बंटर्जी ?

डाक्टर कोठारी ने पूछा—आप पहचानती हैं क्या ? मुना, वह कलकत्ता में
गया था...

मिसेज बंटर्जी मानो क्षण-भर के लिए विचलित होती हुई दिखायी पड़ी ।
कत सिर्फ एक मुहूर्त के लिए । बोली—उसे ही क्या पिस्टर बंटर्जी ने घर
पर फेंक दिया है ?

डाक्टर कोठारी बोले—मैंने तो यही मुना है...

—लेकिन वह बाईजी के घर में कैसे गया ?

—यह मैं कैसे बताऊँगा, भिफ जो केसर बाई के मूँह से मुना है वही बाँटा ।
तो वहाँ से अभी आ रहा हूँ—लेकिन वह एक बड़ा धोड़ू पैगोट है...

—धीड़ू ? इसके माने ?

डाक्टर कोठारी बोले—माने कुछ खायेगा नहीं जो ! मैं जो-जो पाने को
हूँ जाऊँगा वह कभी नहीं खायेगा, सिर्फ कहेगा आरती, तुम मेरे लिए नमन
पवा दो...

—आरती ! केसर बाई को वह आदमी आरती कहकर पुकारता है क्या ?
अगर बाई का असल नाम क्या आरती है ?

डाक्टर कोठारी बोले—डाक्टर होकर मैं सब बातें तो मैं पूछ नहीं सकता ।
तो भी मुझे समझता है कि केसर बाई अब बांगाली लड़की है तब लड़का है, उसका
बस नाम आरती है । यह भी हो सकता है कि बाईजी होने के पहले केसर
बाई के साथ लड़के को जान-बूझकर धो । ऐसा होता है । मैंने पहले भी देखा
है, जाने कौन कौन से दिनों के बाद फिर अकस्मात् मेंद हो गये ।

मिसेज बंटर्जी अकस्मात् बोली—अच्छा डाक्टर कोठारी, वह अच्छा ही
जायेगा न ?

—किसको क्या कह रही है ? कौन लड़के को क्या ?

—हाँ, अब किसी लड़के को क्या नहीं कहते ?

डाक्टर कोठारी बोले—अच्छा, मैं कौन लड़के को क्या ? मैं तो मुझे ही
का रहा हूँ, लेकिन वह लड़के जो इतना भी कहता । केसर बाई ने मुझे
कौनसा कर रखा है उसे कहते हैं, बल्लेरी है, केसर बाई ने उसे लड़के के
पारस बनाया बल्लेरी-बल्लेरी नाम होना है । बल्लेरी लड़के-लड़की का नाम
है, कितने ही लड़के लड़की केसर केसर बाई का नाम लड़के लड़की केसर
वह कितने ही लड़के लड़की लड़की । यह लड़के को लड़के लड़की ।

प्रकार की जानकारी हुई मुझे, लेकिन सचमुच ऐसा अद्भुत प्रेम मैंने देखा नहीं। लड़के के लिए केसर वाई कहना होगा कि एकदम जोगिनी बन गयी है..."

—जोगिनी ? इसके माने ?

—जोगिनी नहीं कहूँगा तो और क्या कहूँगा बोलिए ? कहां का कौन एक गरीब आदमी। उसकी एक पैसे की भी हैसियत नहीं, उसके लिए कोई इतना करता है ? इसे प्रेम छोड़कर और क्या कहूँगा बोलिए ? कैसा प्रेम, जानती हैं ? जिससे मनुष्य अच्छा हो जाये इसलिए केसर वाई रोज मन्दिर में जाती है..."

—मन्दिर में ? किस मन्दिर में ?

—अमीनाबाद के महावीरजी के मन्दिर में। वहां रोज पूजा करने जाती है।

उसके बाद थोड़ा ठहरकर बोले—लेकिन मनुष्य जो हो गया है बीहड़। बड़ा बीहड़ रोगी। उससे कहता हूँ दूध पीने को, रोज अगर वह और कुछ न खाकर सिर्फ रोज एक सेर दूध पिये तो इतना करने पर ही वह अच्छा हो जाये, लेकिन सो पियेगा नहीं, जितना शौंक है उसका वह उसी शराब पर..."

मिसेज वैनर्जी अधीर आग्रह से बातें सुन रही थी। बोली—कोई उसे दूध पिला नहीं सकता ?

—ना, केसर वाई ने बड़ी कोशिश की है। पर तक पकड़कर समझाया है, मेरे सामने कितनी बार बोली है—मुललित दादा, तुम इतना-सा दूध पी लो, डाक्टर दादू की बात सुनो, लेकिन उसकी वही एक जिद। वह कहता है, तुम पहले पति के पास लौट जाओ आरती, तब मैं दूध पियूँगा—तब मैं अच्छा होऊँगा, ऐसा न होने पर मुझे जिन्दा रहने की जरूरत नहीं है..."

मिसेज वैनर्जी और भी अचम्भे में पड़ गयी। उसने पूजा—पति माने ? केसर वाई के पति भी है क्या ?

डाक्टर कोठारी बोले—पति है यही सुना है। पहले शायद लड़के-लड़कियाँ थीं, घर-गृहस्थी थी, पति थे, सबकुछ था, तब केसर वाई का नाम था आरती, उन सबको, सबकुछ छोड़ जाने के बाद शायद आरती नाम बदलकर अपना नाम केसर वाई रख लिया है। असल में केसर वाई छद्म नाम है और क्या !

—लेकिन पति को छोड़कर आरती चली क्यों आयी थी ?

डाक्टर कोठारी बोले—वे सब तमाम बातें हैं मिसेज वैनर्जी, मेरे उधर और तमाम रोगी चेम्बर में बैठे हैं, मैं चलूँ, और मिस्टर वैनर्जी भी तो आज आयेंगे नहीं..."

कहकर उठने जा रहे थे, लेकिन मिसेज वैनर्जी दुराग्रह करने लगी। बोली—ना ना, डाक्टर कोठारी, और थोड़ा बैठिए, मुझे बताइए कि क्यों आरती पति को छोड़कर चली आयी थी ?

डाक्टर कोठारी बोले—मैंने भी तो यही पूछा था केसर बाई से ।

—यया जवाब दिया केसर बाई ने ?

—केसर बाई बोली—उसके पति जाने कहीं शायद बरेली में चहुत बड़ी एक नौकरी करते थे, लेकिन एक बार घूम लेने के कारण पकड़े गये । और पकड़ा उस लड़के ने ही, वह लड़का उस समय पुलिस अफसर था ।

कहकर डाक्टर कोठारी एक-एक करके सब घटना बना गये । हू-ब-हू वही एक ही घटना जो मिसेज वैनर्जी के जीवन में घटी थी । आरती उसी गुप्तसित के पास गयी थी अनुरोध करने कि वह उसके पति को...

—उसके बाद ?

उसके बाद भी वही एक ही घटना । मिसेज वैनर्जी के जीवन में जो-जो घटा था सब हू-ब-हू बोल गये डाक्टर कोठारी । बोले—यह एकदम उपन्यास के समान लगता है सुनने में मिसेज वैनर्जी; एकदम रोमांटिक उपन्यास । मैं इस केसर बाई के घर में न जाता तो इस प्रचार की घटना की कल्पना भी नहीं कर सकता था ।

मिसेज वैनर्जी ने पूछा—केसर बाई ने आपको खुद कहा है कि उसके पति थे, गृहस्थी थी, लड़के-बच्चे थे ?

डाक्टर कोठारी बोले—हाँ, खुद कहा है मत्र मुझमें...

—तो फिर उनको छोड़कर क्यों बाईजी बनी ?

—वही जो कहा, सुललित चैंटर्जी जब कोर्ट में लड़े होकर बोला कि आसामी की स्त्री के प्रति मेरी दुर्बलता थी, तब केसर बाई के स्वामी छूट जरूर गये, लेकिन उन्हें सन्देश होने लगा अपनी स्त्री पर । तब से ही झगडा होने लगा पति-पत्नी में । झगडा होते-होते एक दिन वह ऐसी हालत में आ पहुँचा कि फिर वह पति के घर में एक छत के नीचे रह नहीं सकी ।

—उसके बाद ?

—उसके बाद छूटपन से पिता ने उसे उस्ताद रखकर गाना सिखाया था, उस गाने पर भरोसा करके ही वह इन लाइन में बली आयी—केसर बाई के पिता थे एक मिलिटरी डाक्टर, मेजर...

—लेकिन सुललित चैंटर्जी से फिर आरती की भेंट किन तरह हुई ?

डाक्टर कोठारी बोले—वह भी एक आश्चर्य की घटना है ! छोकरे ने तब नौकरी छोड़कर शराब पीनी शुरू कर दी थी । जीवन में जो कमी झूठ बात नहीं बोला, उसने कोर्ट में लड़े होकर झूठ बोलकर आरती के पति का उन्कार जरूर किया, लेकिन अपने ऊपर उसे धुणा हो गयी । तब से ही वह अपने पार का प्रायश्चित्त करने लगा शराब पी-पीकर । शराब पीते-पीते एकदम धीरे धीरे र में शोक की गली में चन्दे-सुन्दे

अकस्मात् उसके कान में आया एक गाना । बहुत दिनों पहले आरती के मुँह से जो गाना उसने सुना था...

—गाना, कौन-सा गाना ?

—वह एक विख्यात ठमरी गाना है और क्या । मैं तो गाना-बाना ऐसी नमस्तता नहीं, नवाब वाजिद अली खाँ का लिखा... डोले रे जीवन...

उसके बाद गाने की बाद की लाइनें डाक्टर कोठारी याद करने की कोशिश करने लगे, लेकिन याद नहीं आयीं । उसके बाद अकस्मात् बाहर की तरफ देखते ही मानो खयाल आया । उधर असंख्य रोगी बैठे उनके लिए रास्ता देख रहे हैं और वे वहाँ बैठे मजे में बातें कर रहे हैं ! वे हठात् उठ खड़े हुए । बोले—मैं उठूँ मिसेज वैनर्जी, आज तो अब मिस्टर वैनर्जी आयेंगे नहीं, इसलिए बैठे रहने से भी कोई फायदा नहीं होगा अब...

मिसेज वैनर्जी तुरन्त डाक्टर को फीस देने लगी ।

डाक्टर कोठारी बोले—ना-ना, रुपये क्यों दे रही हैं ? और तिस पर मेरा ही तो दोष है, मैं ही तो ठीक समय पर नहीं आ सका...

—नहीं डाक्टर कोठारी, यह आपको लेना ही होगा ।

—क्यों ? ना-ना, मैं ये रुपये नहीं लूँगा ।

—नहीं, ये रुपये आपको लेने ही होंगे, आपने मेरा जो उपकार किया उसे मैं जीवन में भूलूँगी नहीं ।

—उपकार ? मैंने फिर कब आपका क्या उपकार किया ?

मिसेज वैनर्जी रुपये डाक्टर कोठारी के हाथ में जबदस्ती ठूसकर बोली—वह आप समझेंगे नहीं, आप कल्पना भी नहीं कर सकेंगे कि क्या उपकार किया मेरा आपने...

डाक्टर कोठारी और भी अचम्भे में पड़ गये मिसेज वैनर्जी की बात सुनकर । मिसेज वैनर्जी के मुँह की तरफ थोड़ी देर तक देखते रहे । रुपये लेते समय मिसेज वैनर्जी के हाथ से उनका हाथ छू जाते ही उन्हें लगा कि मानो मिसेज वैनर्जी के हाथ की उँगलियाँ धर-धर काँप रही हैं ।

—आपको क्या हुआ मिसेज वैनर्जी ? आपका शरीर खराब है क्या ? बुझार जाया है ?

—ना-ना, ऐसा कुछ नहीं है, मैंने आपका तमाम समय नष्ट कर दिया... कहकर तुरन्त मिसेज वैनर्जी अपने कमरे में घुस गयी । डाक्टर कोठारी मिसेज वैनर्जी के व्यवहार से अवाक हो गये । ऐसा व्यवहार तो कभी किया नहीं मिसेज वैनर्जी ने ! ऐसा क्यों हुआ हठात् ?

लेकिन इतनी सब बातें सोचने का समय नहीं था डाक्टर कोठारी को । गाड़ी स्टार्ट करते ही बाहर निकल गये । कमरे के भीतर से मिसेज वैनर्जी ने

डाक्टर की गाड़ी के चले जाने की आवाज़ सुन ली। उसके बाद अपने कमरे के विछीने पर दही देर तक पट पड़ी रही। लगा इतने दिनों से वह जो गृहस्थी चलाती आ रही थी उसमें मानो एक अस्वास्थ्य, एक अशान्ति और एक अनिश्चयता थी। वह निःसंग होकर सिर्फ उसी अनिश्चयता में इतने दिनों जीवन-समुद्र का तीर ढूँढ़ती घूमी है। कभी वह सन्देह के झूले में झूली है और कभी आघात की शत्रुता ने उसे घायल किया है। लेकिन तीर का स्पर्श वह पा नहीं सकी इस जीवन में। यही पहली बार उसने जाना कि वह सचमुच निःसंग है। प्रतिदिन सूर्योदय के साथ-साथ उसने सिर्फ इतने दिनों अपने पति के मन से जुड़कर चलने के लिए अरने को क्षत-विधत करके अपनी सत्ता का अपमान किया है। और सिर्फ अपमान ही उसने अपना नहीं किया, अपमान किया है अपने परम प्रीतिभाजन का भी। एक मुहूर्त में वह मिसेज बैनर्जी से मानो एकदम वही पहने के दिन की पुरानी आरती में रूपान्तरित हो गयी।

धीरे-धीरे सब याद आने लगा आरती को। वे ही कलकत्ते के दिन, वही दोनों का मिलकर तीसरे पहर घूमने जाना, वही प्रतिदिन रात को घर में लौटकर पिता के आभने-साभने होना। वही पिता का एक प्रश्न—व्यों री, मुर्लालि ने और कुछ कहा तुझसे ?

आरती बीच-बीच में नाराज हो जाती। कहती—क्या बोलेगा बोलो तो ? बोलने को है क्या ?

पिता मन-ही-मन दुःख पाते। उसके बाद हिचकते मन से कहते—ना-ना, तू गलत मत समझ, मुर्लालि हमारा उस तरह का लड़का नहीं है। जानती है, ऐसे लड़के आजकल के युग में होते नहीं। देखती तो है रोज पूजा-जप क्रिये बिना जल ग्रहण नहीं करता। और तिस पर हम लोग गरीब आदमी हैं यह बात तुमने किसने कही। क्या सोचती है कि मैं तेरे विवाह में रुपये खर्च नहीं करूँगा ? तेरे विवाह के लिए मैंने बैंक में कितने रुपये जमा करके रखे हैं जानती है ? तेरी मा का गहना तक मैंने एक भी खर्च नहीं किया। सोचा था सबकुछ तुम दोनों में बाँट दूँगा, वह...

बोलते-बोलते दीदी की बात याद आ जाती पिता को। रानू दीदी की बात उठते ही पिता के मुँह की बात मानो अटक जाती और तब एक भी बात न निकलती मुँह से।

उसके बाद जो कहीं से सब क्या हो गया, जीवन के सिंचाव से भरी ज्वाला में कौन कहीं छिटक पड़ा ! और वह ही गयी मिसेज बैनर्जी और रानू दीदी हो गयी केसर धाई !

तिस पर भाग्य का ऐसा ही दोष है कि वही आरती मिसेज बैनर्जी होकर फिर एक दिन भीख की क्षोली लेकर खड़ी हुई उसी मुर्लालि दादा के पास ही।

फूटे भाग्य हैं उसके। फूटा भाग्य ही तो ! नहीं तो किस लाज से वह माँग में सिन्दूर भरकर जा खड़ी हुई मुललित के सामने ? और अगर गयी ही तो फिर किस लज्जा से अपने मुललित दादा का फिर इस तरह अपमान कर बैठे ! सच ही तो, आत्मदान करने का असंगत प्रस्ताव करके उसने तो अपमान ही किया था अपने मुललित दादा का। तब क्या इतने दिनों मिल-जुलकर भी वह अपने मुललित दादा को पहचान नहीं सकी ! उस दिन जो उसके मुललित दादा ने उसके गाल पर चाँटा मारा था, उस चाँटे ने आरती को जितना आघात किया था उसकी बनिस्वत हजार गुना ज्यादा आघात कर बैठेगी मुललित दादा को, यह अगर वह उस दिन समझ पाती तो फिर क्या वह ऐसा प्रस्ताव करती ? प्रवृत्ति को बुद्धि की तराजू से वजन करने पर लगता है ऐसा ही कष्ट घटता है। आरती भी उस दिन मरने को वह भूल कर बैठे थी। इससे भी अगर उसके भाग्य न फूटें तो फूटा भाग्य और किसको कहते हैं ?

लेकिन उस दिन जो बी मामूली एक भूल, वही इतने दिनों के बाद पहाड़ के रूप में लौटकर उतने हृदयवेधी रूप से उसको ही प्रत्याघात करेगी यह क्या उस दिन उसने कल्पना की थी ?

—मेमसाव ?

आरती ने कोई जवाब नहीं दिया।

आया ने फिर डरते-डरते बुलाया—मेमसाव...आपका टेलिफोन...

कौन इस तरह टेलिफोन कर रहा है उसे, क्यों टेलिफोन कर रहा है, कहाँ टेलिफोन कर रहा है, कहीं कुछ जानने का कौतूहल नहीं हुआ उसे। हो सकता है आफिस से वे टेलिफोन कर रहे हों। हो सकता है कहीं रामदीन के हाथ से मेरी बिस्कि की बोलत भेज दो, उसे कानपुर में अपने साथ ले जाऊँगा।

आरती ने अब जवाब दिया। बोली—बोल मेम साहब की तवीयत खराब है, अभी सो रही हैं। टेलिफोन उठा नहीं सकेंगी...

कहकर फिर तकिये में मुँह छिपाकर जैसी पड़ी थी वैसी ही सोयी पड़ी रही। दूसरा दिन होता तो इस समय वह बवर्ची की रसोई में जाकर उसका खाना बनाना देखती, माली से दो बार बक-झक करती, पलावर पाट में फूल नहीं दिया कहकर दो बातें भी मुनाती, या रुम नये सिर से सजाने को कहती। मेटल-पीस पर वृत्तियाँ सजी रहती हैं, उन्हें साफ करती, अथवा कोई काम न रहने पर रेडियो गोलकर आगिर कोई गलत-सलत गाना ही सुनती। लेकिन उस दिन कुछ भी नहीं किया उसने। उसी तरह चुपचाप सोयी रही एकमन से।

हठात् क्या हुआ कौन जाने, आरती उठ बैठी।

पुकारा—रामदीन...

आया दौड़कर आ गयी मेम साहब के पास।

जाने क्या सोचकर बोली—आइए, मेरे साथ आइए...

कहकर सीढ़ियों से आरती के आगे-आगे चलने लगी। पीछे-पीछे आरती। घर के भीतर चारों तरफ का चेहरा देखकर आरती चौंधिया गयी। यही उसकी रानू दीदी का घर है ! इस घर में रहकर ही वह अपना गाना-बजाना करके विलासी मनुष्यों के पास से पैसे कमाती है ? छुटपन की बही रानू दीदी आज इतने नीचे उतर आयी है, इतना अध-पतन हुआ है उसका ! और मुललित दादा ने भी इसनी जगह रहते उसे खोजने के लिए यहाँ आकर आश्रय लिया है !

चारों तरफ देखते-देखते आरती की आँखें झँप उठीं। इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? आरती ? या रानू दीदी, कौन ? या उसके पति मिस्टर बैनर्जी ? पति की बात याद आते ही आँखों के सामने उनका चेहरा उतर आया। उसके स्वामी लगता है इस समय कानपुर के रास्ते में हैं। रघुवीर नायद जोर से गाड़ी चलाकर ले जा रहा है अपने साहब को। और उसके पति हो-न-हो उससे कहते रहे हैं, जरा और जल्दी चलो...

या हो सकता है अब तक कानपुर पहुँच गये हैं उसके पति। रेस्ट हाउस के लाउंज में बैठकर हो-न-हो स्काच-ह्विस्की की बोतल घोल बँटे हैं। ह्विस्की पीते-पीते आफिस की फाइल देख रहे हैं। या यह भी हो सकता है कि चारों तरफ छोटे-मोटे अफसर लोग डर से किनारे होकर उनकी तरफ देखकर 'सर' 'सर' करके खुशामद कर रहे हैं।

एकतल्ले में उस्तादजी मुँह बाँधे खड़े छटपटा रहे थे।

लजबन्तिमा के नीचे आते ही मानो उस्तादजी साँस छोड़कर बच गये। पूछा—क्या हुआ ? वह कौन है ?

लजबन्तिमा बोली—क्या मालूम ? बंगाली बाबू की जान-पहचान की कोई औरत है।

उस्तादजी ने पूछा—जान-पहचान की अगर कोई हो तो उसने कैसे जाना कि बंगाली बाबू यहाँ हैं ?

लजबन्तिमा कैसे जानेगी वह बात। वह उस समय भी घर-घर काँप रही थी।

उस्तादजी बोले—धूब डर लग रहा है तुमसे ? डर क्या है, मैं तो हूँ...

उसके बाद थोड़ा झुककर उन्होंने असल बात पूछी। बोले—लेकिन दूध ? बंगाली बाबू ने क्या दूध पिया है ?

—नहीं।

—पिया क्यों नहीं ? तूने पीने को क्यों नहीं कहा ?

है भइया...?

केसर दाई जल्द इस मुहल्ले की प्रसिद्ध वाईजी है। नहीं तो लोगों ने साथ ही-साथ घर क्यों दिखा दिया ?

रामदीन गाड़ी में आकर फिर बैठे। उसके बाद एक घर के सामने जाकर उसे घड़ा किया।

पूछा—आप यहाँ उतरेंगी मेम साहब ?

—हाँ।

'हाँ' बोलते ही रामदीन गाड़ी से निकलकर गाड़ी का दरवाजा खोलकर खड़ा रहा। आरती ने गाड़ी से उतरकर एक बार चारों तरफ देख लिया। देखा आमपास के लोग उसकी तरफ ताक रहे हैं। उधर अपनी भीड़ें उठाये बिन सीधे वह सदर दरवाजे से भीतर घुसी। रोज की तरह सरदार बली उस दिन भी भांग खाकर झूम रहा था। वाईजी साहिवा को देखकर उसने उठकर खड़े होने की कोशिश की।

आरती ने पूछा—घर में कोई है ?

लजबन्तिया उसी क्षण ऊपर से नीचे उतर रही थी। अकस्मात् एक अनजान महिला को देखकर वह अचम्भे में पड़ गयी। एकदम ठीक वाईजी साहिवा के समान देखने में। वाईजी साहिवा क्या इतनी जल्दी-जल्दी महावीरजी के मन्दिर से लौट आयीं ?

बोली—बाबूजी को मैं दूध दे आयी हूँ वाई साहिवा...

लेकिन झिम-झिम करती हुई बत्ती की रोशनी में अच्छी तरह नजर पड़ते ही समझ गयी कि ये वाई साहिवा नहीं हैं, और कोई है। बोली—आप किसे चाहती हैं ?

आरती बोली—केसर वाई कोठी में हैं ?

—जी नहीं। वाई साहिवा तो महावीरजी के मन्दिर में गयी हैं...

—और कोई है घर में ? बंगाली बाबूजी ?

—हाँ, बंगाली बाबूजी हैं। वे तो बीमार हैं।

—कहाँ हैं वे ?

—ऊपर में।

आरती ने पूछा—तुम कौन हो ?

लजबन्तिया बोली—मैं केसर वाईजी साहिवा की नौकरानी हूँ...

आरती बोली—मुझे ऊपर बंगाली बाबू के पास ले जा सकती हो ? मैं भी बंगाली हूँ, मैं बंगाली बाबूजी से एक बार मिलना चाहती हूँ...

लजबन्तिया ने जाने क्या सोचा एक बार। अनजान-अनपहचानी स्त्री, उसे ऊपर के कमरे में ले जाऊँ ? तिस पर वाई साहिवा घर में नहीं हैं ! उसके बाद

जाने क्या सोचकर बोली—आइए, मेरे साथ आइए...

कहकर सीढ़ियों से आरती के आगे-आगे चलने लगी। पीछे-पीछे आरती। घर के भीतर चारों तरफ का चेहरा देखकर आरती चौंधिया गयी। यही उसरी रानू दीदी का घर है ! इस घर में रहकर ही वह अपना गाना-बजाना करके विलासी-मनुष्यों के पास से पैसे कमाती है ? छुटपन की वही रानू दीदी आज इतने नीचे उतर आयी है, इतना अधःपतन हुआ है उसका ! और मुललित दादा ने भी इतनी जगह रहते उसे खोजने के लिए यहाँ आकर आश्रय लिया है !

चारों तरफ देखते-देखते आरती की आँखें झँप उठीं। इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? आरती ? या रानू दीदी, कौन ? या उसके पति मिस्टर बैनर्जी ? पति की बात याद आते ही आँखों के सामने उनका चेहरा उतर आया। उसके स्वामी लगता है इस समय कानपुर के रास्ते में है। रघुवीर नायद जोर से गाड़ी चलाकर ले जा रहा है अपने साहूब को। और उसके पति हो-न-हो उससे कहते रहे हैं, जरा और जल्दी चलो...

या हो सकता है अब तक कानपुर पहुँच गये हैं उसके पति। रेस्ट हाउस के लाउंज में बैठकर हो-न-हो स्काच-द्विस्की की बोतल खोल बैठे हैं। द्विस्की पीते-पीते आफिस की फाइल देख रहे हैं। या यह भी हो सकता है कि चारों तरफ छोटे-मोटे अफसर लोग डर से किनारे होकर उनकी तरफ देखकर 'सर' 'सर' करके खुशामद कर रहे हैं।

एकतले में उस्तादजी मुँह धाये छडे छटपटा रहे थे।

लजबन्तिया के नीचे आते ही मानो उस्तादजी साँस छोड़कर बच गये। पूछा—क्या हुआ ? वह कौन है ?

लजबन्तिया बोली—क्या मालूम ? बंगाली बाबू की जान-महचान की कोई औरत है।

उस्तादजी ने पूछा—जान-महचान की अगर कोई हो तो उसने कैसे जाना कि बंगाली बाबू यहाँ हैं ?

लजबन्तिया कैसे जानेगी वह बात। वह उस समय भी घर-घर काँप रही थी।

उस्तादजी बोले—खूब डर लग रहा है तुम्हें ? डर क्या है, मैं तो हूँ...

उसके बाद थोड़ा झुककर उन्होंने असल बात पूछी। बोले—लेकिन दूध ? बंगाली बाबू ने क्या दूध पिया है ?

—नहीं।

—पिया क्यों नहीं ? सूने पीने को क्यों नहीं कहा ?

है नइया...?

केसर बाई जरूर इस मुहल्ले की प्रसिद्ध बाईजी है। नहीं तो लोगों ने साय-ही-साय घर क्यों दिखा दिया ?

रामदीन गाड़ी में आकर फिर बैठा। उसके बाद एक घर के सामने ले जाकर उसे खड़ा किया।

पूछा—आप यहाँ उतरेंगी मेम साहब ?

—हाँ।

'हाँ' बोलते ही रामदीन गाड़ी से निकलकर गाड़ी का दरवाजा खोलकर खड़ा रहा। आरती ने गाड़ी से उतरकर एक बार चारों तरफ देख लिया। देखा, आसपास के लोग उसकी तरफ ताक रहे हैं। उधर अपनी भीड़ें उठाये बिना सीधे वह सदर दरवाजे से भीतर घुसी। रोज की तरह सरदार अली उस दिन भी भांग खाकर झूम रहा था। बाईजी साहिवा को देखकर उसने उठकर खड़े होने की कोशिश की।

आरती ने पूछा—घर में कोई है ?

लजबन्तिया उसी क्षण ऊपर से नीचे उतर रही थी। अकस्मात् एक अनजान महिला को देखकर वह अचम्भे में पड़ गयी। एकदम ठीक बाईजी साहिवा के उमान देखने में। बाईजी साहिवा क्या इतनी जल्दी-जल्दी महावीरजी के मन्दिर से लौट आयीं ?

बोली—बाबूजी को मैं दूध दे आयी हूँ बाई साहिवा...

लेकिन झिम-झिम करती हुई बत्ती की रोशनी में अच्छी तरह नजर पड़ते ही समझ गयी कि ये बाई साहिवा नहीं हैं, और कोई है। बोली—आप किसे चाहती हैं ?

आरती बोली—केसर बाई कोठी में हैं ?

—जी नहीं। बाई साहिवा तो महावीरजी के मन्दिर में गयी हैं...

—और कोई है घर में ? बंगाली बाबूजी ?

—हाँ, बंगाली बाबूजी हैं। वे तो बीमार हैं।

—कहाँ हैं वे ?

—ऊपर में।

आरती ने पूछा—तुम कौन हो ?

लजबन्तिया बोली—मैं केसर बाईजी साहिवा की नौकरानी हूँ...

आरती बोली—मुझे ऊपर बंगाली बाबू के पास ले जा सकती हो ? मैं भी बंगाली हूँ, मैं बंगाली बाबूजी से एक बार मिलना चाहती हूँ...

लजबन्तिया ने जाने क्या सोचा एक बार। अनजान-अनपहचानी स्त्री, उसे ऊपर के कमरे में ले जाऊँ ? तिस पर बाई साहिवा घर में नहीं हैं ! उसके बाद

जाने क्या सोचकर बोली—आइए, मेरे साथ आइए...

कहकर सीढ़ियों से आरती के आगे-आगे चलने लगी। पीछे-पीछे आरती। घर के भीतर चारों तरफ का चेहरा देखकर आरती चौंधिया गयी। यही उसकी रानू दीदी का घर है ! इस घर में रहकर ही वह अपना गाना-बजाना करके विलासी मनुष्यों के पास में पैसे कमाती है ? छुटपन की वही रानू दीदी आज इतने नीचे उतर आयी है, इतना अध-पतन हुआ है उसका ! और मुललित दादा ने भी इतनी जगह रहते उसे धोखे के लिए यहाँ आकर आश्रय लिया है !

चारों तरफ देखते-देखते आरती की आँखें शँप उठी। इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? आरती ? या रानू दीदी, कौन ? या उसके पति मिस्टर बँनर्जी ? पति की बात याद आते ही आँखों के सामने उनका चेहरा उतर आया। उसके स्वामी लगता है इस समय कानपुर के रास्ते में हैं। रघुवीर शायद जोर से गाड़ी चलाकर ले जा रहा है अपने साहब को। और उनके पति हो-न-हो उससे कहते रहे हैं, जरा और जल्दी चलो...

या हो सकता है अब तक कानपुर पहुँच गये हैं उसके पति। रेस्ट हाउस के लाउंज में बँठकर हो-न-हो स्काव-ह्विस्की की बोतल खोल बैठे हैं। ह्विस्की पीते-पीते आफिस की फाइल देख रहे हैं। या यह भी हो सकता है कि चारों तरफ छोटे-मोटे अफसर लोग डर से किनारे होकर उनकी तरफ देखकर 'सर' 'सर' करके खुशामद कर रहे हैं।

एकतल्ले में उस्तादजी मुँह बाधे खड़े छटपटा रहे थे।

लजबन्तिया के नीचे आते ही मानो उस्तादजी साँस छोड़कर बच गये। पूछा—क्या हुआ ? वह कौन है ?

लजबन्तिया बोली—क्या मालूम ? बंगाली बाबू की जान-पहचान की कोई औरत है।

उस्तादजी ने पूछा—जान-पहचान की अगर कोई हो तो उसने कैसे जाना कि बंगाली बाबू यहाँ हैं ?

लजबन्तिया कैसे जानेगी वह बात। वह उस समय भी धर-धर काँप रही थी।

उस्तादजी बोले—खूब डर लग रहा है तुझे ? डर क्या है, मैं तो हूँ...

उमके बाद थोड़ा झुककर उन्होंने असल बात पूछी। बोले—लेकिन दूध ? बंगाली बाबू ने क्या दूध पिया है ?

—नहीं।

—पिया क्यों नहीं ? तूने पीने को क्यों नहीं कहा ?

लजवन्तिया बोली—मैंने पीने को कहा था । बाबूजी बोले—टेबुल पर रख दो । मैंने टेबुल पर रख दिया है ।

—अभी जाकर क्या देखा ?

—उस वक्त भी वह दूध टेबुल पर ही पड़ा है...

उस्तादजी नाराज हो गये । बोले—तुमसे कोई काम नहीं बनेगा । बिल्कुल बंकार बीरत...

और उधर महावीरजी के मन्दिर में हर दिन की तरह आरती का घंटा बज रहा है । चारों तरफ असंख्य भक्तों की भीड़ है । उसी के बीच में दिन की तरह लाल पाड़ की गरद की साड़ी पहने, पैरों में महावर लगाये केसर वाई महावीरजी के सामने अपनी नित्य की अर्जा पेश करती चली जा रही है—देवता, यह तुमने क्या किया मेरा ? और कितने दिनों अपनी बहन के पापों को प्रायश्चित्त करना होगा मुझे ? मैंने तो सब त्याग दिया है, मैंने तो अपने को आग में तुम्हारे पैरों पर अर्पण किया है, मैंने तो अपनी सारे जीवन की साधना—संगान को ही आपके पैरों पर उत्सर्ग किया है । मैं तो जान गयी हूँ मैंने इतने दिनों जो किया है सब भूल की है, अपनी उन समस्त भूलों का प्रायश्चित्त मैंने कर रहीं हूँ देवता । मैंने समझा है मेरी प्रसिद्धि, मेरा धन, मेरा गान, सबकुछ का कृतित्व मैंने छुद पाना चाहा है, इसलिए वह सबकुछ मिथ्या हो गया है । अगर वह ध्याति, वह धन, वह गान तुम्हारे चरणों पर अर्पित करती तो मेरा सब कुछ आज सच होता ! वासना-कामना के मुँह में मैंने शरीर को शिथिल कर दिया, इसलिए वह सब इतने दिनों मुझे ही बहा ले गया था, आज उसे ज्वार समान पीछे बहा ले आने के लिए मुझे ही ठेलठाल करके खींचतान करके मर पड़ रहा है । पहले मैं यह सब समझती नहीं थी देवता । मुझे आज तुम इस यन्त्र से मुक्ति दो देवता, उससे मेरा उद्धार करो...

उस दिन भी वही एक ही मतलब—वह देख रे केसर वाई...

—यह क्या है रे ! वाईजी लोग भी मन्दिर में आती हैं ? यह सब सिंचाल...

जिन लोगों के जो भी मतलब क्यों न हों, केसर वाई का उससे कुछ आता जाता नहीं । उसके कानों में कुछ भी नहीं पहुँचता । वह उस समय तन्मय होव जमीन पर लेटकर महावीरजी के सामने प्रणाम कर रही है ।

और उसके बाद थोड़ी देर में सिर का धूँधट मुँह पर और भी अच्छे तरह घींचकर मन्दिर के बाहर आकर गाड़ी पर बँठ जाती । तब उसे याद आ जा घर की बात । घर में उसे अकेला छोड़ आयी है । लजवन्तिया से कह आयी वह ज्यादा देर नहीं करेगी, जावेगी और आ आयेगी ।

अमीनाबाद के रास्ते में भीड़ के बीच से फिर चौक की तरफ फिरकर आ

ऊपर से अकस्मात् बंगाली बाबूजी का गला मुनायी पड़ा।

—लजवन्तिया !

उस्तादजी भी चौंक पड़े हैं, लजवन्तिया भी चौंक गयी है। बंगाली बाबू तो कभी लजवन्तिया को नहीं बुलाते। तो फिर आज अकस्मात् बुलाया क्यों ?

लजवन्तिया तर-तर करके सीढ़ियों से फिर ऊपर चढ़ गयी। उस्तादजी चुपचाप रास्ता देखने लगे नीचे ही। इतनी देर क्यों हो रही है लजवन्तिया को ? देर होने से तो सब गोलमाल हो जायेगा। और तिस पर अभी जो बेसर बाई महावीरजी के मन्दिर से लौट आयेगी। केसर बाई के लौटने के पटले तो सब खतम करना चाहिए।

लजवन्तिया के पैरों की आवाज मुनायी पड़ी फिर। फिर वह लौटकर रसोई घर में घुसी। वह उसी तरह हाँफ रही थी उस समय।

उस्तादजी खड़े हुए—क्या हुआ ? क्यों बुलाया बाबूजी ने...

लजवन्तिया बोली—और एक गिलास दूध मँगाना है।

—क्यों ?

लजवन्तिया बोली—क्या मालूम, जानती नहीं...

बोल्कर और एक गिलास दूध फिर ढाल लिया।

उस्तादजी बोले—उसमें भी वह मिला दो...

उस्तादजी पक्के आदमी है। कोई मतलब जब वे हासिल करना चाहते हैं तब उसमें कभी वे कोई फाँक नहीं रखते। दुश्मन का निशान रखना नहीं चाहिए, यही उनका बराबर का नियम है। सारे जीवन वे यही नियम मानते आये हैं।

उसी क्षण लजवन्तिया ने गिलास भरकर दूध ले लिया था। दूध में भरा गिलास लेकर वह फिर सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर जा रही थी।

उस्तादजी को मानो जानें कौन कौनहल हुआ। पूछा—वह औरत कौन है ?

लजवन्तिया बोली—कौन जाने ?

—आयी क्यों है ?

लजवन्तिया बोली—यह भी नहीं जानती, तो भी बाबू के साथ छूब जमकर बात कर रही है। मालूम होता है जान-पहचान की कोई है। वह भी बंगाली है...

उस्तादजी बोले—तू जा...

लजवन्तिया ने फिर देर नहीं की। वह फिर सीढ़ियों से ऊपर चट गयी। उस्तादजी अपने मन से ही वह करने लगे जो उन्होंने कभी किया नहीं। लेकिन कोई एक खुट् करके आवाज होते ही उस्तादजी चमक उठे। आवाज हुई क्यों ?

लजवन्तिया बोली—मैंने पीने को कहा था। बाबूजी बोले—टेबुल पर रख दो। मैंने टेबुल पर रख दिया है।

—अभी जाकर क्या देखा ?

—इस वक्त भी वह दूध टेबुल पर ही पड़ा है...

उस्तादजी नाराज हो गये। बोले—तुझसे कोई काम नहीं बनेगा। तू बिल्कुल बेकार बीरत...

और उधर महावीरजी के मन्दिर में हर दिन की तरह भारती का घंटा बज रहा है। चारों तरफ असंख्य भक्तों की भीड़ है। उसी के बीच में हर दिन की तरह लाल पाड़ की गरद की साड़ी पहने, पैरों में महावर लगाये केसर बाई महावीरजी के सामने अपनी नित्य की अर्जा पेश करती चली जा रही है—देवता, यह तुमने क्या किया मेरा ? और कितने दिनों अपनी वहन के पापों का प्रायश्चित्त करना होगा मुझे ? मैंने तो सब त्याग दिया है, मैंने तो अपने को अन्त में तुम्हारे पैरों पर अर्पण किया है, मैंने तो अपनी सारे जीवन की साधना उस गान को ही आपके पैरों पर उतसर्ग किया है। मैं तो जान गयी हूँ मैंने इतने दिनों जो किया है सब भूल की है, अपनी उन समस्त भूलों का प्रायश्चित्त मैं आज कर रही हूँ देवता। मैंने समझा है मेरी प्रसिद्धि, मेरा धन, मेरा गान, सबकुछ का कृतित्व मैंने खुद पाना चाहा है, इसलिए वह सबकुछ मिथ्या हो गया है। मैं अगर वह ख्याति, वह धन, वह गान तुम्हारे चरणों पर अर्पित करती तो मेरा सबकुछ आज सच होता ! वासना-कामना के मुँह में मैंने शरीर को शिथिल कर दिया, इसलिए वह सब इतने दिनों मुझे ही वहा ले गया था, आज उसे उवार के समान पीछे वहा ले आने के लिए मुझे ही ठेलठाल करके खींचतान करके मरना पड़ रहा है। पहले मैं यह सब समझती नहीं थी देवता। मुझे आज तुम इस यन्त्रणा से मुक्ति दो देवता, उससे मेरा उद्धार करो...

उस दिन भी वही एक ही मतलब—वह देख रे केसर बाई...

—यह क्या है रे ! बाईजी लोग भी मन्दिर में आती हैं ? यह सब सिफं चाल...

जिन लोगों के जो भी मतलब क्यों न हों, केसर बाई का उससे कुछ आता-जाता नहीं। उसके कानों में कुछ भी नहीं पहुँचता। वह उस समय तन्मय होकर जमीन पर लेटकर महावीरजी के सामने प्रणाम कर रही है।

और उसके बाद थोड़ी देर में सिर का धूँधट मुँह पर और भी अच्छी तरह खींचकर मन्दिर के बाहर आकर गाड़ी पर बैठ जाती। तब उसे याद आ जाती घर की बात। घर में उसे अकेला छोड़ आयी है। लजवन्तिया से कह आयी है, वह ज्यादा देर नहीं करेगी, जायगी और आ आयेगी।

अमीनाबाद के रास्ते में भीड़ के बीच से फिर चौक की तरफ फिरकर आने

लगी केसरबाई की गाढ़ा ।

ऊपर से अकस्मान् बंगाली बाबूजी का गला मुनायो पड़ा ।

—लजवन्तिया !

उस्तादजी भी चौंक पड़े हैं, लजवन्तिया भी चौंक गयी है । बंगाली बाबू तो कभी लजवन्तिया को नहीं बुलाते । तो फिर आज अकस्मात् बुलाया क्यों ?

लजवन्तिया तर-तर करके सीढ़ियों में फिर ऊपर चढ़ गयी । उस्तादजी चुपचाप रास्ता देखने लगे नीचे ही । इतनी देर क्यों हो रही है लजवन्तिया को ? देर होने से तो सब गोलमाल हो जायेगा । और तिस पर अभी जो केसर बाई महावीरजी के मन्दिर से लौट आयोगी । केसर बाई के लौटने के पहले तो सब सतम करना चाहिए ।

लजवन्तिया के पैरो की आवाज मुनायो पड़ी फिर । फिर वह लौटकर रसोई घर में घुसी । वह उसी तरह हाँफ रही थी उस समय ।

उस्तादजी खड़े हुए—क्या हुआ ? क्यों बुलाया बाबूजी ने...

लजवन्तिया बोली—और एक गिलास दूध भोगाया है ।

—क्यों ?

लजवन्तिया बोली—क्या मालूम, जानती नहीं...

बोलकर और एक गिलास दूध फिर ढाल लिया ।

उस्तादजी बोले—उसमें भी वह मिला दो...

उस्तादजी पक्के आदमी हैं । कोई मतलब जब वे हासिल करना चाहते हैं तब उसमें कभी वे कोई फाँक नहीं रखते । दुरमन का निशान रखना नहीं चाहिए, यही उनका बराबर का नियम है । सारे जीवन वे यही नियम मानते आये हैं ।

उसी क्षण लजवन्तिया ने गिलास भरकर दूध ले लिया था । दूध में भरा गिलास लेकर वह फिर सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर जा रही थी ।

उस्तादजी को मानो जाने कंसा कौतूहल हुआ । पूछा—वह ओरत कोन है ?

लजवन्तिया बोली—कौन जाने ?

—आयी क्यों है ?

लजवन्तिया बोली—यह भी नहीं जानती, तो भी बाबू के साथ छूय जमकर बात कर रही है । मालूम होता है जान-पहचान की कोई है । वह भी बंगाली है...

उस्तादजी बोले—तू जा...

लजवन्तिया ने फिर देर नहीं की । वह फिर सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गयी । उस्तादजी अपने मन से ही वह करने लगे जो उन्होंने कभी किया नहीं । लेकिन कोई एक खुट् करके आवाज होते ही उस्तादजी चमक उठे । आवाज हुई क्यों ?

कोई देखा रहा है क्या ? ना । कमरे में घुसकर ही कमरे की खिड़कियाँ सब बन्द कर दी थीं उस्तादजी ने । आज अब कुन्दनलाल घुसेगा कहाँ से ?

अकरमात् उस्तादजी के मन में हुआ मानो बाहर केसर बाई की गाड़ी आने की आवाज हुई है ! केसर बाई क्या इतनी जल्दी आ जायेंगी ?

मन-ही-मन जप करने लगे उस्तादजी । उस्तादजी ने जीवन में कभी जप नहीं किया । खुद मुसलमान होने के कारण कभी महावीरजी का नाम नहीं लिया मुंह से । तो भी मन-ही-मन बोले—जय महावीरजी, जय संकटमोचनजी...

बाहर सरदार अली का गला सुनायी पड़ा ।

—उस्तादजी !

उस्तादजी दौड़ गये—क्या हुआ ?

सरदार अली बोला—होजियार, बाईजी साहिवा आ गयीं...

और लगता है सँभाला नहीं जा सका । उस्तादजी ने जल्दी-जल्दी रसोई-घर की ताख की आड़ में अपने को छिपा लिया ।

केसर बाई गाड़ी से उतरी । केसर बाई का वही एक ही रूप, एक ही पोशाक, एक ही लाल पाट की साड़ी । एक ही तरह की महावर-रंगी एड़ी-उंगलियाँ । गाड़ी का भाड़ा छुकाकर केसर बाई घर में घुसने जा रही थी । सरदार अली से पूछ ब्रंठी—बाबूजी ठीक हैं ?

सरदार अली हर दिन जो बोलता है उस दिन भी वही बोला—जी, सब-कुछ ठीक है बाईजी साहिवा...

उसके बाद जाने क्या एक बात याद आ गयी ।

बोला—एक औरत आयी है बाईजी साहिवा ।

—औरत ? कौन औरत ?

सरदार अली बोला—यह मैं नहीं जानता बाईजी साहिवा । नयी औरत,...

—नयी औरत ? कहाँ से आयी ? क्यों आयी इस घर में ? क्या चाहती है ?

—वह मुझे मालूम नहीं...

—मालूम नहीं तो घुसने क्यों दिया ? क्या मुश्किल है ? जिसको-तिसको तुम लोग अगर मेरे घर में घुसने दोगे तो तुम लोगों को तनखा देकर पोसा क्यों जाता है ? लजबन्तिया कहाँ है ?

सरदार अली बोला—वह ऊपर गयी है...

उस्तादजी रसोईघर की ताख की आड़ में लुके-लुके सब बातें सुन रहे थे । बहुत दिनों की बहुत आग उनके दिल में पुसी हुई थी । बहुत साध भी थी उनकी । उस्ताद मश्जुद्दीन खाँ उन्हें अपना शागिर्द बनाते समय बोले थे—तुमसे काम बनेगा...

उस्ताद मश्जुद्दीन खाँ साहब के मुँह से ऐसी तारीफ की बात निकलना कम सौभाग्य की बात नहीं थी । तब से ही उस्ताद हागिद खाँ जानते थे कि उनसे

तमाम काम होगा। बहुत नाम होगा उनका, बहुत ख्याती होगी, तमाम भागिदर होंगे। तब से ही उस्तादजी की साध थी कि दुनिया-भर में उनका नाम फैल जायेगा। और नाम के माने ही ख्याती है। तमाम नाम और तमाम ख्यातियों की गद्दी पर बैठकर दुनिया में अपना लोहा मनवायेगे।

लेकिन केसर वाई ने सब गोलमाल कर दिया। जाने कहीं से एक बंगाली बाबू ने आकर उसके तास के ताजमहल से दुश्मनी करके उसे मोड़-फोड़कर भोज-कर चूरमार कर दिया। इसका बदला उसे देना ही होगा, इसका बदला न लेने पर उसकी जिन्दगी बरबाद हो जायेगी।

अक्समात् केसर वाई की आवाज फिर सुनायी पड़ी।

—आप लोग कौन हैं ?

साय-ही-साय बहुतेरे लोगों के जूतों की आवाज से समूची आवहवा मित्रार के शंकार के काम के समान क्षन-क्षण कर उठी। और जाने कौन लोग सीपे आकर रसोईघर के भीतर घुसे, एकदम चूल्हे के नजदीक, और उसके बाद ही उन लोगों ने उसे देख लिया...

कोई मानो साय-ही-साय बोल उठा—यह जो साला मिला—पकड़ो माले को...

और तभी दुतल्ले पर जनाना गले का एक कदम तीक्ष्ण आतंताद हठात् आवहवा को चीरकर टुकड़े-टुकड़े करके फिर हठात् बन्द हो गया।

चीक के वाईजी-भूहल्ले में एक बार अगर हल्ला उठे तो लोगों की भीड़ जमने में ज्यादा देर नहीं लगती। खून-खराबी की हवा इस मूहल्ले में कोई नयी घटना नहीं है। तो भी कहीं कुछ आदमियों की भीड़ होते ही और तमाम लोग वहाँ आकर भीड़ जमा लेते हैं।

उस दिन भी यही हुआ।

उस दिन भी केसर वाई के घर के सामने ठसठाठम भीड़ जम गयी।

मिस्टर वैनर्जी के घर का टेलीफोन बार-बार बज उठा, लेकिन वे मकान में मिले नहीं। वैनर्जी साहब के खानसामा ने हर बार जवाब दिया—साहब कोठी में नहीं हैं...

इस बार सवाल हुआ—कहाँ गये ?

खानसामा बोला—ड्यूटी में...

उसके बाद जब सबेरे वैनर्जी साहब घर में लौटे तब मामला सुनकर चौबंके रह गये।

—हुजूर, घर में नहीं हूँ...

—घर में नहीं हूँ तो क्यों कहां ? रामदीन को बुलाओ...

—रामदीन भी नहीं है हुजूर। रामदीन गाड़ी में मेम साहब को लेकर निकल गया है...

मिस्टर वैनर्जी के जीवन में ऐसा अवतन कभी घटा नहीं। बराबर वे दूर से हेडक्वार्टर में जव लॉटे हैं तब गाड़ी की आवाज सुनते ही आरती आकर खड़ी हो जाती पोटिको के सामने। मिस्टर वैनर्जी को देखकर पहले ही आरती ने पूछा है—कैसे हो ? नींद आयी थी न ?

लेकिन उस दिन फिर कोई नहीं आया। मिस्टर वैनर्जी के गाड़ी से उतरते ही उनका चपरासी आफिस की फाइलें लेकर भीतर रखने गया। वे गट-गट करके घर के भीतर जाकर घुसे। कहां, तो भी आरती दिखायी नहीं पड़ी !

अचम्भा, दूसरा कोई होता तो वे तभी उसे डिस्चार्ज कर देते। या सस्पेंड करते। कर्तव्य के मामले में गफलत देखने पर मिस्टर वैनर्जी कभी बर्दाश्त नहीं करते। वे आफिस में और घर में सिर्फ एक ही बात चाहते हैं, वह है डिसिप्लिन। नियम-पालन। यह नियम-पालन किसी के द्वारा न करने पर वे नाराज हो जाते हैं। इंडिया में कोई अगर काम न करे तो गवर्नमेंट चलेगी कैसे ? वे खुद एक बलास बन गजेटेड आफिसर होकर यह अनियम सहन नहीं कर सकते ! वे जब सारी रात काम करने के बाद घर से लौटकर आये तब उनकी स्त्री आकर खड़ी होगी। पूछेगी—कैसे हो ? रात को नींद आयी थी न ?

लेकिन कहां, यह तो हुवा नहीं ! मिसेज वैनर्जी तो आयी नहीं। यह अनियम है। मिसेज वैनर्जी जानती थीं कि मैं इस वक्त आऊंगा, और ठीक इसी वक्त वे घर में क्यों नहीं हैं !

खानसामा से पूछा—मेमसाहब कब गयी हैं ?

खानसामा बोला—कल शाम को हुजूर...

यह कैसी बात है ! कल शाम को गयी हैं और सारी रात घर में लीटीं नहीं ! दिस इज बंड ! दिस इज वैरी बंड, वैरी वैरी बंड ! यह अन्याय है, यह अत्यन्त अन्याय है !

सोचते-सोचते मिस्टर वैनर्जी कमरे में छटपट करने लगे। क्या करें समझ नहीं सके। आफिस-स्टाफ होने पर अब तक उसे चार्ज-शीट दे देते, या सस्पेंड करते। लेकिन—लेकिन ..

अकस्मात् टेलिफोन बज उठा।

—यस, वैनर्जी स्पीकिंग हीयर...

उधर से आवाज आयी—मैं खण्डेलवाल बोलता हूँ मिस्टर वैनर्जी...

—यस खण्डेलवाल ! क्या खबर है ?

—आप मिसेज वैनर्जी की खबर जानते हैं ?

—मिसेज वैनर्जी तो मकान में नहीं हैं, मैं तो उन्हें ही ढूँढ़ रहा हूँ, कहाँ है वे ! ह्वेयर इज शी ?

घण्डेलवाल बोले—आप इसी मिनिट चले आइए मिस्टर वैनर्जी । अभी । खूब अर्जेंट, बहुत जरूरी मामला है । अभी चले आइए...

—कहाँ ? कहाँ आऊँगा ?

—मेरे पास । इस चौक में । चौक के केसर बाई के घर में—मैं वही से टेलिफोन कर रहा हूँ । एक एक्सिडेंट हुआ है—अभी चले आइए...

और कोई सवाल करने का समय नहीं दिया घण्डेलवाल से । वान घतम करते ही रिसीवर रख दिया । मिस्टर वैनर्जी कुछ क्षण किकर्तव्यविमूढ़ के समान रिसीवर कान में रक्ये रहे, लेकिन कोई उपाय न देखकर उसे फिर उन्होंने ठीक जगह पर रख दिया । उसके बाद वही से पुकारा—रघुवीर...

रघुवीर बड़ा डिस्सिप्लिड ड्राइवर है । वह बराबर नियम मानकर चलता है । ज्यों ही उसे जोर से गाड़ी चलाने को कहा जाता है तभी वह जोर में गाड़ी चलाता है । एक बार भी नहीं कहता कि जोर से गाड़ी चलाने पर एक्सिडेंट हो जायेगा । उसके नजदीक आते ही वैनर्जी साहब बोले—गाड़ी निकालो...

मैं यह सबकुछ भी जानता नहीं था । भगीरथ को कोई भी खबर नहीं थी । वही जो एक दिन रास्ते में मेरे साथ सुललित से अकस्मात् अस्वाभाविक प्रकार से भेंट हो गयी थी, वही जो उसने कहा था कि उसने आरती से विवाह किया है, बोला था उसके घर जाने पर आरती से मिलवा देगा, उसी घटना के बाद एक दिन सिर्फ सुललित का पता ढूँढ़कर उसके घर में जाकर भगीरथ से मैंने थोड़ा कुछ सुना था । उसके बाद मैं अपने ऑफिस के काम में इतना रम गया कि फिर आँख-कान से कुछ देख या सुन नहीं सका ।

उतने दिनों मेरे लखनऊ-प्रवास की मिमाद भी पूरी हो आयी थी । मैंने ठीक किया था कि जिस दिन मैं लखनऊ छोड़कर जाऊँगा, उसके पहले एक बार सुललित से मिलूँगा । और मुझे भेंट होने के बाद ही सुललित मिस्टर वैनर्जी की गाड़ी से घक्का खाकर अस्पताल में पड़ा था, यह बात भी मेरी जानकारी में नहीं थी । तो भी तमाम कामों के बीच में भी मुझे सुललित की बात याद जरूर आती थी । याद आते ही मनुष्य के जीवन की विचित्रता की बात ही सबसे पहले स्मरण आती । उन सब पुराने दिनों की बातें याद आते ही बड़ा अचम्भा होता । लगता, जीवन के सम्बन्ध में कितने कवि, कितने दार्शनिक, कितने साहित्यिक कितनी ही बातें तो लिख गये हैं, लेकिन तो भी किसी ने क्या जीवन का पता-

ठिकाना पाया है ? ठीक सुललित के उत्थान अथवा पतन की बात नहीं, मैं केवल सोचता मनुष्य के जीवन की विचित्रता की बात। सोचता, यह भी क्या सम्भव है ? तिम पर मैंने कितने अत्यात-विख्यात मनुष्यों की जीवनियां तो पढ़ी हैं, उन्हें पढ़कर तो इस तरह चकित होना नहीं पड़ा। छापे के अक्षरों के लिखे और वास्तव जीवन के प्रत्यक्ष के साथ जरूर कोई फर्क है। नहीं तो सुललित से भेंट होने के बाद से ही उसके सम्बन्ध में जानने के लिए मेरे मन में इतना कौतूहल ही क्यों हुआ ?

उन दिनों मेरी धी बदली की नौकरी। कुछ महीने कलकत्ते में रहता और तब अकस्मात् हो-न-हो मैं दो महीने के लिए पटना या तमिलनाडु चला जाता ! ठीक जैसे नदी के जल पर पत्ते के समान बहते हुए घूमना।

लेकिन जिस दिन सचमुच लखनऊ शहर से चले जाने का दिन-तारीख-क्षण सबकुछ ठीक हो गया, उस दिन फिर मैं ठहर नहीं सका। रात दस बजे मेरी ट्रेन थी, उसके पहले ही तीसरे पहर में सुललित के घर की तरफ रवाना हुआ ! एक बार मिले बिना जाने से सुललित का मन दुखी होगा।

घर जाकर दरवाजे का कड़ा हिलाते ही वही भगीरथ निकल आया।

मुझे अच्छी तरह देखे बिना ही बोला—दादा बाबू घर में नहीं हैं...

मैंने अच्छी तरह याद दिला देने के लिए कहा—मुझे तुम पहचान नहीं पा रहे हो भगीरथ ? मैं तुम्हारे दादा बाबू का वही कलकत्ता का दोस्त हूँ। मैं आज रात को गाड़ी से कलकत्ता चला जा रहा हूँ, इसीलिए एक बार मिलने आया था...

तब भगीरथ के मुँह की मुद्रा मानो अकस्मात् दूसरे प्रकार की हो गयी। बोला—अब मिलकर क्या कीजियेगा बाबू, मिलने के लायक मनुष्य अब वे नहीं रहे...

मैंने पूछा—क्यों, क्या हुआ ?

भगीरथ बोला—आपने सुना नहीं, दादा बाबू तो मोटर का घक्का लगने से अस्पताल में पड़े थे...

—ऐसी बात है क्या ? तो अब भी अस्पताल में ही हैं क्या वे ?

भगीरथ बोला—अस्पताल में क्यों रहेंगे, अब उस राक्षसी ने आकर उन्हें फिर अपने निजी घर में ले जाकर रक्खा है...

मैं बोला—लेकिन वह तो उन्हीं गांगुली बाबू की लड़की आरती है...

भगीरथ बोला—उसी कालसांपिनी ने तो दादा बाबू का इस तरह सर्व-नाश किया, उसीके लिए तो दादा बाबू ने शराब पीने की आदत डाली—और अन्त में वही लड़की शायद स्वामी-संसार छोड़कर यहाँ आकर वाईजी हो गयी है। और दादा बाबू ने शायद उससे ही विवाह किया !

उसके बाद अपनी दोना आँखें पोंछते-पोंछते बोला—आज बाबू भी जीवित नहीं हैं, मा भी नहीं हैं, वे लोग पुण्यात्मा हैं, मरकर वे लोग बच गये हैं, इसीसे इतना पाप उन्हें आँखें खोलकर देखना नहीं पड़ा...

देगा, भगीरथ वही पहले का भगीरथ ही है। मुर्झलत जितना भी बदल क्यों न जाये, भगीरथ में मानो फिर भी कोई परिवर्तन नहीं है।

बोला—मैं आज ही यहाँ से चला जा रहा हूँ भगीरथ। सोच रहा था जाने से पहले उससे एक बार मिलकर जाऊँगा। तो एक बार अभी तुम मुझे उसके पास ले जा सकते हो ?

भगीरथ चौंक उठा। बोला—ना-ना बाबू, आप वहाँ मत जाइए, वह नरक है। आप भले आदमी हैं, आप क्यों वहाँ मरने जायेंगे ? एक गुण्डे में दोस्ती ही गयी थी दादा बाबू की, उसी गुण्डे-मतवार-बदमाश ने दादा बाबू का यह सर्वनाश किया है...

—गुण्डा-मतवार माने ? वही कुन्दनलाल, जिसकी बात तुमने चतायी थी ? वह अभी कहाँ है ? वह तुम्हारे दादा बाबू के साथ अब भी वहाँ रहता है क्या ?

भगीरथ बोला—ना, जिसने दादा बाबू का ऐसा सर्वनाश किया, अपना क्या कभी अच्छा हो सकता है बाबू ? उसका कभी भला नहीं हो सकता। वह पागल हो गया है—ठीक हुआ है...

—पागल हो गया है माने ?

—हाँ बाबू, यह मैं अपनी आँखों से देखा आया हूँ। वह एकदम भीषण पागल हो गया है। केमर बाई के मकान के सामने नाचदान के किनारे तुच्छ कुत्ते के ऊपर पड़ा रहता है और घर-घर में भीख माँगकर खाता है। और गिफ्त बिड़-बिड़ करके बकता है। तो पागल नहीं होगा ? भले आदमी का इस तरह सर्वनाश करने पर क्या किसी का भला होता है ?

मैंने सबकुछ सुना। उसके बाद मैं बोला—लेकिन वह नरक ही हो चाहे जहन्नुम ही हो, मैं एक बार वहाँ जाऊँगा ही और हो सकता है जीवन में फिर कभी यहाँ आने का मौका नहीं मिलेगा, इतने दिनों के बाद लखनऊ में आया हूँ, मुझे एक बार तुम वहाँ ले चलो...

भगीरथ बोला—आपका जब मिलने का इतना मन है तब मैं आपको पता देता हूँ, आप ही जाइए...

मुझे जाने कौसा सन्देश हुआ। भगीरथ क्या मुझे टालने की कोशिश कर रहा है ?

भगीरथ बोला—आप चौकवाली जगह पहचानते हैं न ?

बोला—सो तो पहचानता हूँ...

—वहाँ घुसकर आप पहुँचे ही देखिएगा कि बहूतेरी छोटी-मोटी दूकानें हैं।

वहाँ तमाम नौना-चाँदी बिकती है। उसके बाद थोड़ा बढ़कर जिससे पूछियेगा, वही आपको केसर वाई का घर दिखा देगा...

और क्या करता ! मैं अकेला ही गया ! भगीरथ ने जैसा-जैसा बतल दिया था, ठीक उनी तरह जाकर एक आदमी से पूछने पर उसने मुझे केसर वाई के घर की ठीक-ठीक जगह समझा दी। मैं समझा, इस मुहल्ले में केसर वाई सचमुच प्रसिद्ध बाईजी है।

चारों तरफ उस समय मानो शाम का अँधेरा घना हो रहा था। आस-पास ठीक वही भेलपुरी-मलाई-बरफ और दलालों का बाना-जाना चल रहा था। मुझे देखते ही लगता है एक दलाल-श्रेणी का आदमी आगे बढ़ आया।

बोला—कहाँ जाइयेगा बाबूजी ?

और भी जाने कितनी लुकी-छिपी खबरें देने लगा, जो काम की नहीं थीं। मैंने जब उससे केसर वाई के घर जाने का इरादा बतलाया तब वह आदमी जाने कैसा हतवाक् होकर मेरी तरफ थोड़ी देर ताकता रहा।

बोला—लेकिन केसर वाई ने तो नाचना-गाना छोड़ दिया है...

उसके बाद उँगली से एक घर दिखाकर बोला—वही जो घर देख रहे हैं, सामने खूब पुलिस की भीड़ है, वही घर, वही केसर वाई का घर है। वहाँ मत जाइए...

कहकर दलाल फिर खड़ा नहीं हुआ। लगता है और किसी ग्राहक की खोज में भागा।

मैं थोड़ा किकर्तव्यविमूढ़ की तरह वहाँ खड़ा रहा। उसके बाद धीरे-धीरे उसी भीड़ की तरफ बढ़ गया। जितना ही बढ़ने लगा, उतना ही देखता हूँ केसर वाई के घर के सामने भीड़-ही-भीड़ है। मैं और भी किकर्तव्यविमूढ़ !

एसी वीन पुलिस के लोग केसर वाई के घर का पहरा दे रहे हैं। किसी को भीतर नहीं जाने देते, घर के भीतर से किसी को बाहर भी आने नहीं देते।

मैं एक किनारे असहाय के समान उधर ही देखता हुआ खड़ा था। लेकिन कितनी देर खड़ा रहता ? मुझे भी तो लखनऊ छोड़कर चले जाना होगा !

नजदीक के एक आदमी से मैंने पूछा—यहाँ क्या हुआ है भइया ?

वह आदमी बोला—चुना है खून !

खून ? मैं तो चौंक उठा।

—किसका खून हुआ है ?

जिस आदमी से पूछा वह कुछ नहीं जानता, उसके बाद नजदीक के दूसरे एक आदमी ने जवाब दिया—केसर वाई का...

—केसर वाई का खून हुआ है ? किसने उसका खून किया ?

असल में कोई नहीं जानता कि असल मामला क्या है ! केसर वाई तो आरती

का ही नाम है। आरती गांगुली। भोजर भूपर मीगुली की राक्षसी। भगीरथ के तो मुझसे यही बात कहो थी। तो फिर भगीरथ क्या जागता नहीं यह लखर। भगीरथ के कानों में क्या यह घबर अभी तक पहुँची नहीं ?

एक आदमी अब तक हम लोगों की बातचीत सुन रहा था। उसने पागल की बात बतायी—नहीं-नहीं, एक बंगाली बाबू दस बोटी में था, उमका ही घून हो गया...

मैं फिर चौंक उठा। बंगाली बाबू के माने तो मुललित है। उमका ही घून हुआ है क्या? कौंसा सर्वनाम है! घबर मुनकर मैं तिर में पैर तक गिर उठा। वही मुललित! उसी मुललित का शायद दस माईजी के घर में घून हो गया? यही उसकी परिणति है?

मैं अब ठहर नहीं सका। मैंने पूछा—कितने बंगाली बाबू का घून किया? उस आदमी ने कहा—एक पागल ने...

—पागल? कौन पागल? कहाँ का पागल? पागल ने क्यों बंगाली बाबू का घून किया? बंगाली बाबू ने क्या किया था उमका?

और एक आदमी बोला—धरे नहीं-नहीं, उस्तादजी का घून हुआ है...
—कौन उस्तादजी?

नजदीक का आदमी बोला—धरे उस्तादजी को पहचानते नहीं? वे गर याई का सारंगीवाला, उस्ताद हामिद थी...

इतनी परस्पर-विरोधी गवरों में मैं भ्रमित हो गया। किमते जो जागता घून किया है, क्यों घून किया है, द्वारा गवाह करके भी उमका बोटे गया नहीं पा सका।

अन्त में हवाग होकर पूछा—घून किया किमते?

आदमी ने अनमते होकर कहा—कहें तो रहा हूँ एक अजीब पागल...

—अजीब पागल माने? उमका कौंसे नाम नहीं है?

आदमी बोला—उमका नाम कुन्दलाल है...

कुन्दलाल! भगीरथ के मुँह में सुने हुए नाम का क्या मुझ-बसमा-मन-वार? वह क्यों घून करेगा कुन्दलाल का! कुन्दलाल पर उमका किमते का गुम्मा है? आरती उनके हाथ में छूट गयी थी इसलिए? या वह मन्दाकार का बान्त है! आरती के नरें में मन्दाकार कन्दे-कन्दे उमका कुन्दलाल के हाथ थाईरी के मानने में श्रीवकान कन्दे-कन्दे कुन्दलाल का घून का देना है! उम मुहने में सब सम्भव है। इन सब बातों-मुहने में उम नाम की मुहने-हो-न-ही, रोत्र का मानना है। उमका उम बात पर बोटे... उमका उमका यमका।

मुझे और उस मनन को देखकर देखने का मन नहीं था। उमका उमका

तरफ देगते ही मुझे ध्यान आया। सात वज रहे हैं। मुझे चीज-वस्तु बाँधना-बंधना होगा। मेरा तब और पड़े होकर प्रतीक्षा करने से नहीं चलेगा। मैं चौक छोड़कर अपने घर की तरफ खाना हुआ।

यह घटना, यह जानकारी यहाँ खत्म हो जाने पर साहित्य के जीवन-दर्शन की दिशा सम्भवतः समाप्त हो जाती, परन्तु कहानी समाप्त न होती। इतना ही लिखकर शायद पूर्णचिराम की लकीर खींच दे सकता था। दिखा सकता था कि मनुष्य का जीवन बड़ा विचित्र है, दिखा सकता था कि मनुष्य के जीवन का शुरू देखा उसके शेष का अनुमान करना असम्भव है। मुल्लित का जीवन आरम्भ ही किस प्रकार हुआ था और उसका अन्त भी किस प्रकार हुआ, इसके निर्दोष विवरण के साथ पाठकों को पाप की पराकाष्ठा का एक उज्ज्वल दृष्टान्त दिखाकर वंकिमचन्द्र के 'कृष्णकान्त के बिल' के समान शास्त्रसम्मत एक परिणति खींच ले आ सकता था। उससे पाठक भी मेरी बाहवाही करते और मैं भी लेखक के हिसाब से अमरत्व पा जाता।

लेकिन मेरे भाग्य फूटे हैं, इतना सीमाग्य मेरे भाग्य में नहीं है। मैं अत्यन्त एक अभाजन हूँ। मेरी मुश्किल यही है कि मैं जीवन का सबकुछ तिरछी निगाह से देखता हूँ। काले को ठीक काला मानने में मेरी निगाह का निर्धारण नहीं होता, इतनीलिए काले के पिछले भाग में क्या है उसे देखने के लिए ही मैं छट-पटाता हूँ। उसी प्रकार सफेद को भी ठीक सहज मन से सफेद के समान मान लेने में मुझे बाधा होती है। अर्थात् मेरा मन ही अवश्य कुटिल है। नहीं तो वंकिमचन्द्र, शरच्चन्द्र ने जिस तरह कहानी शेष की है, मैं उस प्रकार शेष क्यों नहीं कर पाता ?

वही शेष क्या अब कहूँ।

मैंने पहले भी कई बार कहा है कि उमर ज्यादा बढ़ने का एक सुभीता यह है कि जिसका शुरू देखा है उसका अन्त भी देखा जाये। इस बार भी ठीक वही हुआ।

मैंने नाना घाटों का पानी पीकर, नाना घाटों के धूल-कीचड़ से अपने शरीर को लपेटकर जीवन काटा है। धीर-स्वस्थ भाव से एक जगह में बैठकर स्थिर होकर कुछ वरुं यह शायद मेरे भाग्यविधाता का विधान नहीं है। कश्मीर से कन्यागुमारी तक की यात्रा बहुत पुरानी है। इसकी वनिस्वत कहूँ कि कलकत्ता से कोचीन तक कितनी ने मुझे सब जगहों में घाट-अघाट में नाक में रस्ती लगाकर खीन-धसीटकर घुमाकर मारा है।

अन्त में एक दिन कर्मभूत से जा पहुँचा मध्यप्रदेश के वस्तर स्टेट में।

जगदलपुर शहर में। बस्तर एक समय एक स्टेट था। अब वही बस्तर मध्यप्रदेश के एक जिले में बदल गया है। रायपुर स्टेशन से एक सौ चौरासी मील दूर का रास्ता है जगदलपुर। कलकत्ता, लखनऊ या दिल्ली की मुठना में जगह कुछ भी नहीं है।

जहाँ जब मैं रहता हूँ तब वह जगह ही मेरा देश हो जाती है। भारतवर्ष की सब जगहें ही मेरे लिए अपनी हैं। कोई मेरा पराया नहीं है।

इसीलिए बस्तर के जगदलपुर में कुछ दिन रहते-रहते बटूतेरे लोगों से मेरी जान-पहचान हो गयी। कोई कारवारी है या कोई नौकरी करता है, या कोई राजनीतिक नेता है, कोई पिछारी है और कोई बकील। और पहचान हुई एक डाक्टर से। डाक्टर प्रभुदयाल। डाक्टर प्रभुदयाल का बहुत बड़ा नाम है। वह नाम सिर्फ बस्तर अंचल में ही सीमाबद्ध हो ऐसा नहीं है। दण्डकारण्य के भीतर मलकानगिरि, कोडागाँव, उधर धरमपुरा, दन्त्येवाड़ा, भोपालपटनम, बाँकिर सब कहीं उनकी गतिविधि है। छुट्टी के दिनों में डाक्टर प्रभुदयाल के साथ मैं भी घूमता हूँ। उनकी एक टुट्टी गाड़ी थी, वह गाड़ी वे खुद ही चलाते। उनसे मुझे एक सुभीता यह होता कि मैं भी अनेक जनपद, अनेक मनुष्य देखा लेता। कितना बड़ा देश है हमारा यह भारतवर्ष, और कितनी उमकी विचित्रता है, उसे देखकर मैं अवाक् हो जाता।

एक-एक दिन एक-एक जगह में वे ले जाते। बोलते—चलिए, आज बाँकिर जायें—वहाँ मेरा एक पेशेंट है...

मैं भी राजी हो जाता। रोगी के घर में ही खाते-पीते, राज-समादर के समान हमारा जो समादर होता, उसी प्रकार रोगी का इलाज भी होता, एक-एक कष्ट का। और डाक्टर को भी मोटी रकम की कमाई होती। और मेरा पावना था बिना स्वर्ण के भ्रमण।

इसी तरह जब चल रहा था तब वे एक दिन बोले—आप तो धरमपुरा की तरफ कभी गये नहीं। जगदलपुर के नजदीक ही तो है वह।

मैं बोला—नहीं...

—तो फिर खाना-पीना करके आज एक बार चलिए, धरमपुरा जायें। देखियेगा उधर भी अच्छा डेवेलप हो रहा है आजकल। पहले ऐसे ही दो-चार पुराने टूटे घर थे, लेकिन अब वहाँ तमाम बंगाली पुनर्वासी आ गये हैं...

मैंने पूछा—कितनी देर लगेगी वहाँ ?

—ज्यादा दूर नहीं, यहाँ से चार-पाँच मील का रास्ता है। एक डेजिवरी केम है। थोड़ा सौरियस है इसीसे मुझे बुलाया है...

बोला—तो चलिए...

गाड़ी में जाने पर चार-पाँच मील कुछ भी नहीं है। देखते-देखते पहुँच गये।

जगह खुली हुई है। डाक्टर प्रभुदयाल मुझे गाड़ी में ही बैठाकर एक वस्ती के ओतर घुस गये। मैं गाड़ी में बैठा हूँ तो बैठा ही हूँ। देखकर लगा कि रोगी रीव है। आदिवासी सम्प्रदाय का आदमी है। आदिवासी सम्प्रदाय का आदमी डाक्टर प्रभुदयाल के समान डाक्टर को एक विजिट देकर रोगी दिखाने को गया है, यह सोचकर मुझे कुछ अचम्भा होने लगा। इन लोगों के पास क्या तना छपा है ! उनकी झोपड़ी की हालत देखकर तो ऐसा नहीं लगता।

एक घण्टे के बाद डाक्टर प्रभुदयाल जब लौट आये तब देखा उनके साथ और क भले आदमी हैं।

देखते ही चौंक उठा। सुललित है क्या ?

सुललित लगता है पहले मुझे पहचान नहीं सका। जाने क्या सब जरूरी बातें करने लगा डाक्टर प्रभुदयाल से। वह सब मेरे कानों में भी सुनायी नहीं जा।

अन्त में मैं और ठहर नहीं सका। फिर पूछा—सुललित हो क्या ?

सुललित ने मुझे देखकर पहचानने की कोशिश की। उसके बाद निरासक्त से वह बोला—तुम ? तुम यहाँ ? लखनऊ से कब आये ?

मैं बोला—मेरी बात छोड़ो, मैं तो घूम-घूमकर नौकरी में इधर-उधर जाता रहता हूँ, घूमने की ही मेरी नौकरी है। लेकिन तुम ? तुम्हें यहाँ देख जाऊँगा, यह तो कल्पना भी नहीं कर सका था...

डाक्टर प्रभुदयाल हम लोगों की बात-चीत सुनकर अवाक हो गये थे। उन्होंने आग्रह से पूछा—आप पहचानते हैं क्या मिस्टर चैटर्जी को ?

मैं बोला—हम दोनों एक समय एक स्कूल में, एक ही कालेज में पढ़ते...

सुललित मुझसे बोला—मैं तो जानता नहीं था कि तुम डाक्टर वायू के साथ आये हो...

मैं बोला—तुम यहाँ क्या करते हो ? इस सुदूर ग्रंचल में ? लखनऊ से कब आये ? और तुमने लखनऊ छोड़ा भी क्यों ?

सुललित बात सुनकर जाने कैसा गम्भीर हो गया।

बोला—यह सब बातें यहाँ इतने थोड़े समय में तो हो नहीं सकतीं...

मैं बोला—तुम अगर कहो तो मैं ही फिर एक दिन आ सकता हूँ तुम्हारे पास—कितने दिनों से भेंट नहीं हुई तुमसे ! लखनऊ छोड़कर आने के दिन मुझे भेंट करने के लिए चौक में गया था। लेकिन इतने पुलिस-कान्स्टेबिल लेकर फिर घुस नहीं सका। कोई कह रहा था, तुम्हारा खून हो गया है, और कोई-कोई कह रहे थे कि शायद केसर वाई का खून हो गया है ? लेकिन केसर वाई के साथ तुम्हारा सम्बन्ध क्या है ?

मुललित बोला—तुम्हारे पास अभी कोई काम है ?

मैं बोला—आज तो मेरा इतवार है, आफिम की छुट्टी है, सारे दिन मेरा कोई काम नहीं है। लेकिन तुम्हारा ? तुम्हारे पास तो काम है...

मुललित बोला—मेरे पास और क्या काम है, मैं तो यहाँ अकेला रहता हूँ...

—अकेले ! मुझे जाने कैसा अचम्भा हुआ बात सुनकर। इस जंगल और आदिवासियों के बीच में मुललित अकेला निःसंग जीवन काट रहा है ! तो फिर आरती कहाँ गयी ? मून किसका हुआ ? तो फिर क्या उस्तादजी, या बुन्दत-लाल या लजवन्तिमा का ! मैं मुललित को देखकर उसके मुँह की तरफ बढ़ी तब तक एक निगाह से ताकता रहा। मुझे मानो अपनी आँखों पर भी विश्वास नहीं हो रहा था। यह क्या बही मुललित है ? जो मुललित 'शराब' न होने पर एक पल रह नहीं सकता था, जो मुललित 'शराब धराब' करता हुआ केसर वाई को परेशान किये रहता था, जो मुललित कुछ खाता-पीता नहीं था, जिसे खून करने के लिए उस्तादजी बँटते-बँटते पीछे पड़े थे—उसी मुललित को क्या मैं अपनी आँखों के सामने देख रहा हूँ ? या यह और कोई है ?

मैंने डाक्टर प्रभुदयाल से कहा—अच्छा, डाक्टर प्रभुदयाल, मिस्टर चैटर्जी मेरे पुराने दोस्त हैं, बहुत दिनों के बाद उनमें भेंट हुई है, आज मैं यही रह जाऊँ...

डाक्टर प्रभुदयाल को इस सम्बन्ध में कोई आपत्ति कैसे हो सकती थी ! वे माड़ी लेकर चले गये। मुललित मुझे अपने घर ले गया।

घाद है उस दिन उसके घर में जाकर ही पहले-पहल मैंने समझा कि मृत्यु का जीवन किसे कहते हैं। और साथ-ही-साथ यह भी समझा कि मौत किसे कहते हैं। जीवन का अर्थ हम लोग समझते हैं केवल पैदा होना और उसके बाद मशाम करके खाने-पीने और छाया का इन्तजाम करते-करते एक दिन बिलास-वैभव के शिखर पर उठना। और मौत को हम समझते हैं केवल अन्त होना। लेकिन जीवन और मृत्यु की एकमात्र सार्थकता जो अमृत में है। और अमृत-योग ही जो जीवन का एकमात्र सार्थक योग है, यह मुललित के साथ भेंट न होनेपर हो सकता है उम दिन मैं समझ ही न पाता।

मुललित मुझसे बोला—जानते हो भाई, जीवन में एक उमर आती है जब हमसे और कोई प्रत्याशा करना उचित नहीं है। आज मेरी वही उमर आ गयी है। मैंने पहले तुम लोगों से बड़ी-बड़ी बातें की हैं, लेकिन कोई धर्म-निष्ठा लेकर उसका पालन नहीं किया। जो काम किया है उस काम का कोई भाने नहीं समझा। इतने समझा है कि केवल काम किये जाना ही जीवन की सार्थकता है। लेकिन इतने दिनों में जो सब काम करता आया हूँ वह सब किया है अपनी जरूरत से, अपने

अभाव से, इसीलिए वह सब काम था मेरे लिए बन्धन। लेकिन आज इतने दिनों के बाद मैं जो काम कर रहा हूँ वह प्रयोजन से ही नहीं, सिर्फ अपने आनन्द से। आनन्द से ही यह काम कर रहा हूँ, यह मेरे लिए मुक्ति है। मैं इसीलिए भाई, आज मुक्त पुरुष हूँ। मेरे लिए मेरे निज का कोई अतीत नहीं है, भविष्यत् भी नहीं है। मैं सबरे से शुरू करके इसीलिए सिर्फ वह काम ही करता हूँ...

मैंने पूछा—कौन-सा काम ?

सुललित ने जो जवाब दिया उससे मेरा मुँह बन्द हो गया। इसी वस्त्र मे बहुत दिनों पहले एक बाढ़ आयी थी। तब उसी बाढ़ से तस्त लोगों की रक्षा के लिए वह यहाँ आया था। उसके बाद से यहीं वह रह गया। यहाँ इन आदिवासियों के बीच ही वह अपना शेष जीवन काट देगा, यही उसका मन है। इन लोगों के सुख-दुःख के साथ उसने अपने निजी सुख-दुःख को एकाकार करके सुख पाया है। वह बोलने लगा—मैं बहुत तरह के मनुष्यों से घुला-मिला हूँ, एक बार मैंने ऐसी एक नौकरी की थी जिससे मैंने सोचा था कि मैं मनुष्य-समाज से असत्य दूर कर सकूँगा, समाज को पाप और दुर्नीति से मुक्त कर सकूँगा। लेकिन क्यों मैं वह कर नहीं सका ? क्यों मैंने केसर वाई के घर में जाकर आश्रय लिया ? क्योंकि मैंने वह नौकरी की थी अपने खाने और अपनी छाया का प्रयोजन मिटाने के लिए। अभावमोचन करने के लिए। उस कर्म का स्रोत आनन्द नहीं था। था प्रयोजन। इसीलिए मैं व्यर्थ हुआ था। यह जो उपलब्धि है, एक मर्मान्तक घटना से यह उपलब्धि हुई। भाई, तुमने क्या सोचा है कि यह जो विश्व-सृष्टि है, यह जो अनन्त काल से इतिहास के दुर्गम-पथ में मानवात्मा का विजयरथ दिन-रात पृथिवी को आगे बढ़ाती हुई चल रही है, इसका कोई सारथी नहीं है ? है। एक दिन आरती ही मेरे मन में इस उपलब्धि का बीज बुन गयी। वह भी एक विचित्र घटना है !

बात करते-करते कब दिन डूब गया, शाम हो आयी, रात बीत गयी उसकी आहट तक नहीं मिली।

उसी रात को सुललित के मुँह से उस दिन की घटना सुनी। याद आया मैं जिस दिन चौक में जाकर केसर वाई के घर के सामने मनुष्यों की भीड़ के एक किनारे खड़े होकर भ्रमित हुआ था, उस समय भी जानता नहीं था कि उस घर के भीतर तब एक और वियोगान्त नाटक का अभिनय हो रहा था।

शुरू हुआ था शाम से ही।

केसर वाई के महावीरजी के मन्दिर में चले जाने के बाद ही लजवन्तिया गिलास में जैसे रोज दूध ले जाती, उस दिन भी उसी तरह ले गयी थी।

लजवन्तिया को देखकर सुललित बोल उठा—फिर क्यों दूध लायी हो लजवन्तिया—मैंने तो कह दिया है कुछ पियूंगा नहीं मैं—इसे तुम ले जाओ...

रजवन्तिया बोली—बाईजी साहिबा आपको दूध देने की कह गयी हैं बाबू जी, थोड़ा-सा दूध पी लीजिए...

मुललित बोल उठा—नहीं, मैं नहीं पियूंगा, आरती बहे या जो भी बहे, मैं उसे किसी तरह नहीं पियूंगा—तुम अभी ले जाओ, न ले जाने पर मैं लेकिन फिर गिलास उठाकर फेंक दूंगा...

लेकिन रजवन्तिया के दूध रखकर जाते ही मुललित उठा। उठकर दूध का गिलास हाथ में लेकर जोर से फेंकने जा रहा था, लेकिन अकस्मात् किसी को सामने देखकर चौक उठा।

कुछ धाण उसके मुँह से और कोई बात नहीं निकली।

— यह क्या, आरती ! तुम ? मन्दिर से अभी लौट आयी क्या ?

आरती चुपचाप खड़ी होकर एक निगाह से थोड़ी देर मुललित के मुँह की तरफ ताकती रही। मुललित का चेहरा देखकर उसकी दोनों आँखें छलछल उठीं।

बोली—यह तुम्हारा कंसा चेहरा हो गया है मुललित दादा ?

मुललित आरती के गले का स्वर सुनकर जाने कंसा हतवाक् हो गया था।

आरती बोली—कितने दिनों बाद तुम्हें देखा, कितने वरमों के बाद, कितने काल के बाद, लेकिन तुम इस तरह अपना संचनाम क्यों कर रहे हो ?

मुललित और भी हतवाक् हो गया आरती की बात सुनकर। बोला—क्यों, तुम तो मुझे रोज ही देखती हो, आज क्या तुम मुझे नया देख रही हो ?

यही थोड़े पहले ही तो तुम कह गयी कि तुम महावीरजी के मन्दिर में जा रही हो—कह गयी कि तुम जाओगी और घली जाओगी, जमादा देर नहीं करोगी...

आरती गम्भीर गले से बोली—तुम जिसकी बात कह रहे हो वह मैं नहीं हूँ...

मुललित स्तम्भित, बोला—इसके माने ?

—इसके माने आज ही मैं पहले-पहल इस घर में आयी। वही एक दिन तुम्हारे विलासपुर के घर में गयी थी, और आज फिर इतने दिनों के बाद यहाँ तुम्हारे पास आयी...

मुललित बोला—तुम बोल क्या रही हो ?

आरती बोली—हाँ, ठीक ही बोल रही हूँ। आज ही डाक्टर कोठारी से तुम्हारी सब बात सुनी, मुनर्त ही तुम्हारे पास दौड़कर घली आयी।

मुललित अवाक्, विस्मय से तब हतबुद्धि हो गया था।

आरती फिर बोली—आज स्वीकार करती हूँ मुललित दादा, तुम्हारी इस हालत के लिए मैं ही जिम्मेदार हूँ। मुझे तुम आज जितना कर सको अपमान करो, मुझे तुम उस दिन के समान मेरे गाल में जितना मार सको चाँटे भारो।

में कोई आपत्ति नहीं कहेंगी। आज मैं तुम्हारा सब अपमान सिर झुकाकर सहने आयी हूँ। करो अपमान, करो, मुझे गालियाँ दो, मुझे फिर चाँटि मारो सुललित दादा, तुम्हारे दोनों पैरों पड़ती हूँ सुललित दादा, मुझे तुम प्राण भरकर गालियाँ दो एक बार...

सुललित तो भी जरा भी डिगा नहीं, पत्यर बनकर अपनी जगह में खड़ा रहा।

आरती बोली—क्यों, तुम मुझसे कुछ बोल क्यों नहीं रहे ?

आरती सुललित के ओर भी सामने जाकर उसके शरीर को घिसकर खड़ी हुई।

बोली—क्यों, तुम मुझसे कुछ बोलोगे नहीं ? मुझे थोड़ा जैसे भी हो शास्ति दो तुम। तुम्हारे शास्ति न देने पर जो मेरे और किसी अपराध का प्रायश्चित्त नहीं होगा ? तो फिर जो मैं अनन्तकाल तक नरक में सड़ूँगी ? क्या हुआ ? मेरी बात सुन नहीं पा रहे हो तुम ?

सुललित उस समय भी पत्यर के समान ठण्डा !

हठात् आरती एक काण्ड कर बैठी। सुललित की छाती पर अपना सिर घिस-घिसकर फफक-फफककर रोने लगी।

सुललित ने दोनों हाथों से उसे दूर ठेलकर सरकाकर अलग हटा दिया।
बोला—छिः...

आरती ने गिरते-गिरते अपने को संभाल लिया। बोली—अच्छा किया है सुललित दादा, अच्छा किया। मुझे और भी मारो, और मारो मुझे सुललित दादा, मेरे सब अपराध धुलकर मिट जायें...

सुललित के मुँह से इतनी देर के बाद बात फूटी। बोला—मैं तुम्हारी बात कुछ समझ नहीं पा रहा, तो फिर इतने दिनों जिसे मैं आरती समझता आया हूँ, वह कौन है ?

—वह केसरवाई है, मेरी दीदी, मेरी रानूदि, जिसकी बात मैंने तुमसे कही थी, और मैं वही मिस्टर वैनर्जी की स्त्री हूँ, आरती, जिसके कारण तुम्हारी यह दुर्दशा है, जिसके लिए तुमने कोर्ट में खड़े होकर जीवन में पहली बार झूठ बात कही है, जिसके लिए तुमने सारे अपराध अपने सिर पर उठा लिये हैं, जिसके कारण तुमने शराव पीकर अपना सर्वस्व नष्ट किया है—चरित्र नष्ट किया है, धर्म नष्ट किया है।

सुललित हारा हुआ-सा थोड़ी देर झुपचाप खड़ा रहा। उसके मुँह से उस समय कोई बात नहीं निकली।

आरती ने सुललित के दोनों हाथ पकड़े इस बार। बोली—तुम मेरी एक बात याद रखो सुललित दादा, तुम अब इस तरह अपने को नष्ट होने मत देना,

तुम मेरे पास चलो...

—तुम्हारे पास माने ?

—माने मेरे घर में ।

—यह कैसे हो सकता है ? मिस्टर बैंनर्जी कुछ बोलेंगे नहीं ?

आरती बोली—मैं क्या मिस्टर बैंनर्जी की नीकरानी हूँ जो वे जो हुजूम देंगे वही मुझे तामील करना होगा ? मेरा भी तो उम्र पर मैं बराबर का अधिकार है । मैं उनकी स्त्री हूँ, इससे क्या मेरे निजी मन का भी कोई दाम नहीं है ? अपने स्वाधीन मत के नाम पर कुछ नहीं रहता ?

सुललित बोला—लेकिन एक दिन तो तुम अपने इन्ही पति को घबाने के लिए ही मेरे दरवाजे पर आयी थी ! मुझे तो तुमने अपना मर्दस्व देना चाहा था !

आरती बोली—अपने उस पाप का प्रायश्चित्त करने के लिए ही तो आज तुम्हारे पास आयी हूँ सुललित दादा, नहीं तो क्या आज यहाँ इस नरक में मैं आती ?

सुललित बोला—इसे अगर नरक कहो तो किसने तुमसे इस नरक में आने को कहा था ? मैंने तो नरक में ही जो मुख हो सकता है, पाया है । यह नरक था इसीलिए तो मैं अब तक बचा हूँ—लेकिन तुम अपने मुख का संसार छोड़कर क्यों इस नरक में आ पहुँची ? मैंने तो तुम्हें यहाँ आने के लिए सिर की कसम पिलायी नहीं...

आरती रोने लगी । बोली—लेकिन सुललित दादा, तुम मेरी बात एक बार सोचते नहीं हो, मैं खुद भी क्या सुख में हूँ सोचते हो—मैं भी तो अपने संसार में नरक की यन्त्रणा भोग रही हूँ...

सुललित अवाक् हो गया । बोला—नरक ? यहाँ क्या रही हो तुम ? एक दिन जिस संसार के लिए तुमने मेरा जीवन नष्ट कर दिया था, अब वह संसार ही तुम्हारे लिए नरक हो गया ?

आरती बोली—नरक नहीं है ? नरक नहीं कहेंगे तो क्या कहेंगे उसे ? जानते हो, जिस गाड़ी से घक्का खाकर तुम्हें सिर फुड़वाकर अस्पताल में जाना पड़ा था वह गाड़ी किसकी है ?

—किसकी ?

—वह मेरे पति की गाड़ी है । वाद को मेरे पति पकड़ न लिये जायें, इसलिए उस गाड़ी का नम्बर तक पुलिस के रिकार्ड से मिटा दिया गया । मिस्टर बैंनर्जी ने जिस तरह एक दिन मुझे तुम्हारे पास भेजकर तुम्हारा सर्वनाश किया है, उसी प्रकार आज मेरा जीवन भी उन्होंने नष्ट कर दिया है ठीक उसी तरह हमारी गवर्नमेंट का सर्वनाश करते आ रहे हैं । तिस पर भी उसका कोई प्रतिकार नहीं है, प्रतिविधान नहीं है उसके लिए बहो, किसी दिग्ग से उनका विरोध

भी नहीं है।

सुललित बोला—लेकिन मैंने तो तुम्हारे सुख के लिए ही उस दिन अपना सर्वनाश किया था, तो भी तुम सुखी नहीं हुईं !

आरती बोली—सुख ? सुख मेरे भाग्य में नहीं है सुललित दादा । होता तो ऐसे आदमी के साथ मेरा विवाह न होता, सुख होता तो अन्तस् की लाज पचा-पीकर तुम्हारे पास इस तरह यहाँ मुझे आना न पड़ता । तुम मेरे पास चलो सुललित दादा, तुम्हें ले जाने के लिए मैं अपनी गाड़ी लायी हूँ, चलो—जितने दिनों तुम अच्छे न हो जाओ उतने दिनों मेरे पास रहना, मैं तुम्हारी सेवा करूँगी, मैं तुम्हें अच्छा कर दूँगी, मैं अपने सब पापों का प्रायश्चित्त करूँगी—चलो...

—लेकिन तुम्हारे पास जाने से तुम मुझे शराव पीने को दोगी ?

—शराव ?

—हाँ, शराव पीने को न पाने पर मैं मर जो जाऊँगा आरती !

आरती बोली—लेकिन डाक्टर कोठारी ने जो तुमको सिर्फ दूध पीने को कहा है । उन्होंने जो कहा है कि दूध पीने से ही तुम फिर अच्छे हो जाओगे...

सुललित बोला—लेकिन मैं अच्छा होकर क्या करूँगा बोलो तो ? मैं अच्छा होकर क्या करूँगा बोलो तो ? मैं अच्छा होऊँगा किसलिए ? किसके लिए ? मेरा कौन है ?

आरती बोली—क्यों ! मैं हूँ सुललित दादा, मेरे लिए आखिर तुम जीवित रहो...

सुललित बोला—लेकिन तुम तो दूसरे की स्त्री हो आरती ! तुम मेरी कौन हो बोलो न, जो तुम मेरे लिए इतना करने जाओगी ?

आरती बोली—मैं एक दिन दूसरे की स्त्री क्यों न रही होऊँ, आज से न हो मैं तुम्हारी ही होऊँगी, तुम-हम दूसरे एक देश में चले जायेंगे, दूसरे एक घर में हम लोग एक साथ रहेंगे...

—लेकिन तुम्हारे पति ? मिस्टर वैनर्जी ? वे क्या यह सह लेंगे ?

—वे यह सह सकेंगे या नहीं, यह सोचने की मुझे क्या पड़ी है, मैं ही उन्हें अब सह नहीं पा रही हूँ ! मैं जो और उस संसार में रहने पर मर जाऊँगी । मेरी बात भी क्या एक बार तुम नहीं सोचोगे ? मैं आत्मघाती होऊँ, यही क्या तुम चाहते हो ?

—लेकिन शराव न पीने पर मैं क्या बचूँगा ?

आरती बोली—शराव जो लोग नहीं पीते वे क्या जीवित नहीं हैं ? मैं तुम्हें बचा लूँगी सुललित दादा । तुम्हें भी बचा लूँगी और मैं खुद भी बच जाऊँगी । हम दोनों ही बच जायेंगे सुललित दादा, जितने दिनों डाक्टर तुम्हें दूध पीने को कहेंगे, उतने दिनों मैं भी न हो तुम्हारे साथ दूध ही पियूँगी...

उमके बाद टेबिल के ऊपर का दूध का गिलास उठाकर मुललित के मुँह के पास ले गयी। बोली—लो, दूध तुम पी लो मेरे अच्छे दादा, मेरी बात रक्खो, पियो...

मुललित बोला—तो फिर पहले तुम पियो...

—मैं दूध पियूँ। तो तुम अगर कहो तो मैं तुम्हारे लिए बिय भी पी सकती हूँ मुललित दादा। लेकिन मेरे पीने पर तुम भी पियोगे वचन दी...

मुललित बोला—वचन देता हूँ पियूँगा, तुम पहले पियो...

—लेकिन तुम्हारा दूध ?

मुललित बोला—मैं अभी लजवन्तिया को और एक गिलास दूध खाने को कहता हूँ...

कहकर लजवन्तिया को बुताया—नजवन्तिया...

पुलिस अफसर के हिसाब से खण्डेलवाल पत्रका आदमी है। लगनऊ नहर में खण्डेलवाल के पहले तमाम पुलिस के ओ० सी० थाये हैं और चले गये हैं। लेकिन खण्डेलवाल के समान ऐसा चौकस अफसर पहले और कमी किमी ने देगा नहीं। खण्डेलवाल जहाँ जैसा होना चाहिए वहाँ वैसा ही है। सरकारी समाज में अफसर के हिसाब से खण्डेलवाल का सुनाम दिल्ली के आई० जी० के पास तक पहुँच गया था। तिस पर मिस्टर वैनजी के समान जबरेल अफसर भी जानते थे कि जब तक खण्डेलवाल है तब तक उनके साथ खून माफ है। मेरी गाडी के नीचे अगर कोई दब जाये तो उससे कोई भी हरजा नहीं है। खण्डेलवाल है। उसे एक दिन घर में बुलाकर स्कॉच-व्हिस्की पिला देने में ही काम चल जायेगा।

और रुपया ! रुपया तो हम लोगों के लिए तुच्छ चीज है। हमारे पास जो रुपया है उसे जिस तरह खण्डेलवाल जानते हैं उसी तरह जानते हैं उसके एम०पी०, उसी तरह जानते हैं उसके आई०जी०। और रुपया होना ही तो दुनिया में मक्दुछ होना है। इसलिए और भी जोर से गाडी चलाओ रघुवीर। बीस से तीस, तीस से चालीस, चालीस से पचास-साठ-सत्तर-अस्सी-नब्बे भील की स्पीड से गाडी चलाओ। और जरा जल्दी चलो रघुवीर...

सो उस दिन भी खण्डेलवाल अपने आफिस में बैठा था। घाना गरम।

अकस्मात् एक पागल कमरे में घुमा। मंल कपड़े, पूरे मुँह में झोंप-झोंप दाढ़ी-मुँहें।

जरूर भिखारी है, भीख माँगने आया है।

खण्डेलवाल बोले—मेरे पास तो इस बक्त पैसा नहीं है, मेरी बोटी में पत्नी,

खण्डेलवाल को दया-माया है, कहना होगा । नहीं तो एक पागल भिखारी को पैसा देने के लिए कोई आदमी उसे अपने घर ले जाता है ?

उसके बाद फिर क्या हुआ कोई नहीं जानता । खण्डेलवाल साहब जीपगाड़ी लेकर खुद ही निकले । लेकिन कहीं जो गये, यह जाते वक्त और किसी से बोल नहीं गये ।

और उसके बाद जब रात बहुत गम्भीर हो गयी थी तब वैनर्जी साहब के मकान में टेलिफोन की घंटी बज उठी—हलो...

—वैनर्जी साहब हैं ?

लगता है मिस्टर वैनर्जी के चपरासी या खानसामा किसी ने टेलिफोन उठाया ।

—जी, साहब कोठी में नहीं हैं...

'नहीं हैं' सुनकर खण्डेलवाल साहब ने रिसीवर रख दिया । उस दिन थाने के कान्स्टेबिल-अर्दली किसी को सोने की फुसरत नहीं मिली । खण्डेलवाल साहब यहाँ-वहाँ तमाम जगहों में टेलिफोन करने लगे । एक बार बड़े अस्पताल के डाक्टर को, और कभी म्युनिसिपैलिटी का एम्बुलेन्स मँगाने के लिए ।

थोड़ी देर के बाद फिर मिस्टर वैनर्जी के बंगले में टेलिफोन किया ।

—वैनर्जी साहब कोठी में हैं ?

उस वार भी मिस्टर वैनर्जी के चपरासी या खानसामा ने टेलिफोन उठाया ।

—जी, साहब कोठी में नहीं हैं...

जितने वार भी टेलिफोन करते उतने वार ही वही एक ही जवाब मिलता—साहब कोठी में नहीं हैं...

अन्त में रात बीतने पर मिले मिस्टर वैनर्जी ।

—मिस्टर वैनर्जी, मैं खण्डेलवाल बोल रहा हूँ, आप कहीं गये थे ? मैं सारी रात आपको टेलिफोन करता रहा और आपको पा नहीं सका ।

मिस्टर वैनर्जी बोले—मैं कानपुर गया था, लेकिन मामला क्या है ?

खण्डेलवाल इधर से बोले—मिसेज वैनर्जी घर में हैं ?

मिस्टर वैनर्जी के गले का सुर भरकर वह उठा—क्यों बताइए तो ? सुनता हूँ शाम को रामदीन को लेकर बाहर चली गयीं । कहीं गयी हैं, जानते हैं क्या आप ?

—हाँ जानता हूँ । यही यहाँ चौक में—मैं इस चौक से ही आपको टेलिफोन कर रहा हूँ...

—चौक में ? बोल क्या रहे हैं आप ? मिसेज वैनर्जी रात को चौक क्या करने गयीं ?

—आपको सब बताऊंगा। आप अभी चले आइए।

—कहाँ ?

—कहा तो, मैं चौक में टेलिफोन कर रहा हूँ, चौक के केसर बाई के भ्रमण से। आपके आने पर मैं सब बताऊंगा—अभी घने आइए, देर मन कीजियेगा...

कहकर खण्डेलवाल ने टेलिफोन रन दिया।

लेकिन बैनर्जी साहब रिसेवर रख देने के बाद भी निश्चिन्त नहीं हो गये। मन-ही-मन मुस्से से गरजते रहे। मिस्टर बैनर्जी का क्लाम-घन-गजेटेड प्लान उबलने लगा। वे डिसिप्लिन के भक्त हैं। मिनेज बैनर्जी की डिसिप्लिन की यह नफलत उनके लिए असह्य हो उठी। जरूर इसके पीछे कोई राज है, बोर्ड पद-यन्त्र है।

उन्होंने फिर देर नहीं की। अपनी स्टील की बालमारी सोलकर इन्होंने लॉकर से एक बाक्स निकाला। उसके बाद उसे पाकेट में रखकर, उसे लेकर बें निकल गये। बाहर आकर उन्होंने पुकारा—रघुवीर, गाड़ी निकालो...

साथ-ही-साथ रघुवीर ने फिर गाड़ी निकाली। मिस्टर बैनर्जी गाड़ी में जाकर बैठ गये। बोले—चौक चलो, जरा जल्दी चलाओ...

भरते के पहले मनुष्य क्या सोचता है ? कौन-सी बात उनके मन में उभरती है ? वह क्या फिर नये सिरे से ज़िन्दा रहना चाहता है ? वह क्या फिर शुरू करना चाहता है अपना जीवन ? वह क्या फिर अपना यौवन लौटाकर पाना चाहता है ? जो दुःख, जो शोक, जो यन्त्रणा वह सारे जीवन मांग करता आया है वही दुःख, वही शोक-यन्त्रणा भोग करने के लिए क्या फिर वह नये सिरे से जीवन की परिष्कार करने को राजी होता है ?

उस अँधेरी रात में खण्डेलवाल साहब की जीप आकर केसर बाई के घर के सामने रुकी। उसके साथ-साथ ही कई-एक कान्स्टेबल उतरे। उतरते ही भीतर घुस पड़े।

घुसने के मुँह पर ही सदर में मरदार अली रोज की तरह अफीम खाकर लूँध रहा था। हठात् कुछ पुलिसवाले घर के भीतर घुस रहे हैं, देखकर मानो चटका उसका टूट गया।

हँधे गले में उसने पूछा—कौन है ?

लेकिन नदीछोर की बात का जवाब देने की खण्डेलवाल साहब को क्या पड़ी थी !

बोलने के प... ही एक कान्स्टेबल ने उसे पकड़ लिया। और

डेलवाल साहब उस वक्त बगल के रसोईघर में घुस पड़े दलबल लेकर ।
कन कहाँ कौन है ? उस्तादजी कहाँ गये ? भाग गये क्या ? समूचे कमरे
। तरफ खोजकर भी वे कहीं दिखायी नहीं पड़े । कहाँ गये तो फिर ?
कस्मात् एक आदमी देख पाया । एक ताख की आड़ में तब छिप गये थे
दजी ।

देख पाते ही कान्स्टेबिल चिल्ला उठा—पकड़ो साले को, पकड़ो...

खण्डेलवाल खुद उस वक्त सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने को थे । एकदम आमने-
आने भेंट हो गयी लजबन्तिया से । नीचे कोई गोलमाल सुनकर वह बंगाली बाबू
। दूध देकर ही जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी । लेकिन पुलिस
खते ही वह धमककर खड़ी होकर फिर ऊपर की तरफ दौड़कर चढ़ने को
हुई...

लेकिन खण्डेलवाल साहब ने उसे भी रिहाई नहीं दी । उस्तादजी के समान
उसके हाथों में भी हथकड़ी लगा दी गयी ।

इसके बाद ही पुतल्ला । केसर वाई के रहने के कमरे में ।

केसर वाई हर दिन के समान उस दिन भी महावीरजी के मन्दिर से
लौटी । गाड़ी से उतरते ही वह अवाक् । यह क्या हुआ ? इतनी भीड़ क्यों है
उसके घर के सामने ? पुलिस की गाड़ी यहाँ क्यों ? क्या हुआ है उसके घर के
भीतर ?

भीड़ के भीतर से घर में घुसना भी आफत है । कोई-कोई केसर वाई
पहचान गये । तमाम लोगों की अनदेखी स्त्री आज उन सबके सामने खड़ी ।

—हटो, हटो—हट जाओ...

जो लोग पहचान गये, उन लोगों ने खुद ही भीड़ हटाकर रास्ता कर दि
गरद की लाल पाड़ की साड़ी पहने है, माथे पर सिन्दूर की टिकुली है । ह
महावीरजी का प्रसाद ।

सदर में घुसने जाते ही पुलिस ने बाधा डाली । कोई घर से निक
सकेगा, कोई घुस भी नहीं सकेगा घर के भीतर । उनको कड़ा हुकुम है खण
साहब का ।

केसर वाई शुरू से ही चौंधिया गयी थी—यह कैसा काण्ड है ! अ
घर के भीतर भी वह घुस नहीं सकेगी ?

पहरावाला बोला—नहीं जी, आर्डर नहीं है...

रास्ते के एक आदमी ने चिल्लाकर बता दिया—अरे भाई, ये वे
हैं, यह कोठी इनकी ही है—इन्हें जाने दो...

सिपाहीजी लेकिन अटल । उसे आर्डर नहीं है किसी को भी
का ।

ऊपर कमरे के भीतर मुललित उस समय पामल के समान चिन्हा रहा था। दोनों हाथों से आरती के दोनों कन्धे पकड़े उगे झकझोर रहा है—आरती—आरती—क्या हुआ तुम्हें आरती ?

आरती की उस समय दुलककर गिर जाने की हालत थी। वह मानो उग समय अच्छी तरह बात नहीं कर पा रही थी।

मुललित फिर उसे झकझोरकर चीत्कार करके बुलाने लगा—आरती, आरती, क्या हुआ तुम्हें ! ऐसा क्यों कर रही हो ? बात करो...

आरती की बात का स्वर रेंधा जा रहा था। वह बड़ी तकलीफ से बोलने लगी—तुमने तब कहा था, मैंने विश्वास नहीं किया, मैं उस समय तुम्हारी बात सुनकर हँसी, मैंने ही तुमसे झूठ बात बुलवायी है, मैंने ही तुम्हारा मंत्रनाम किया है, मेरे उस पाप का प्रायश्चित्त क्या आज हुआ ? बोलो मुललित दादा, मेरे उस अपराध को क्या तुमने क्षमा किया, बोलो, तुमने वह अपराध...

मुललित तब भी उसे पकड़कर चिल्ला रहा है—ना आरती, तुम्हारा कोई दोष नहीं है, मैंने ही तुम्हारा धून किया, हाँ, मैंने ही आज तुम्हारा धून किया, मैंने ही तुम्हारा सर्वनाश किया, मैंने ही आज तुम्हारी हत्या की, क्यों मैंने तुम्हें विष पीने को दिया...

आरती कहने लगी—नहीं मुललित दादा, तुम नहीं हो, तुम्हारा कोई दोष नहीं है, यह मेरे भाग्य का दोष है, यह मेरे पाप का फल है, यह मेरे...

कहते-कहते उसके मुँह में मानो बात अटक गयी।

मुललित उसके मुँह की तरफ ताकता हुआ चीत्कार करके बुलाने लगा—आरती—आरती...

साय-ही-साय तूफान की गति से कुन्दनलाल दलबल लेकर घर में घुना। मुललित उस समय भी आरती को जकड़कर पकड़े हुए था। घर के भीतर पुलिम का दलबल घुसते देखकर वह अवाक् होकर देखना रहा।

अकस्मात् उन लोगों के बीच से कोई एक आदमी बोल उठा—चेंटर्जी...

मुललित गले की आवाज मुनकर अवाक् हो गया। किसने उन चेंटर्जी कहकर पुकारा ?

—मैं कुन्दनलाल हूँ, चेंटर्जी !

—कुन्दनलाल ?

मुललित की आँधों के सामने उस समय सबकुछ धुँधला-सा लग रहा था ! यही वह कुन्दनलाल है ! लेकिन यह कैसा चेहरा हो गया है उसका ! कहाँ गयी उसकी वे दाढ़ी-भूँछें ! कोट-पैट-स्टाई पहने हुए यह कौन कुन्दनलाल है !

कुन्दनलाल ने घर में घुसते ही दूध का गिलास हाथ में उठा लिया था। लेकिन खाली गिलास देखकर चौंक उठा।

बोला—इस गिलास का दूध किसने पिया है ?

मुल्लित बोला—आरती ने—इसी आरती ने पिया है...

कुन्दनलाल बोला—यह क्यों, इसमें तो विष था ! किसने उसे पीने को कहा ?

मुल्लित बोला—मैंने । मैं कुछ भी नहीं जानता था कुन्दनलाल । मैंने आरती से कहा था वह पियेगी तो मैं भी पियूंगा, इसीलिए उसने पिया है । अब क्या होगा ?

इतने में खण्डेलवाल कमरे में घुसे । पीछे कान्स्टेबिल के साथ हाथ में हथकड़ी लगाये हुए सरदार अली, उस्तादजी, और लजवन्तिया ।

कुन्दनलाल बोल उठा—सर, सर्वनाश हो गया है !

—क्या हुआ ?

—सर, मेरे आने में थोड़ी देर हो गयी । हमारे आने के पहले ही मिसेज वैनर्जी ने विष-मिला दूध पी लिया है ।

—यह क्या हो गया !

ठीक उसी समय केसर वाई कमरे में घुसकर अवाक् !

—आरती, तू ? क्या हुआ तुझे ? चारों तरफ इतनी पुलिस क्यों है ? यहाँ क्या मामला हुआ है ? लजवन्तिया, सरदार अली—इन लोगों के हाथ में हथकड़ियाँ क्यों लगायी गयी हैं ? इन लोगों ने क्या किया है ? आप लोग मेरे घर के भीतर घुसे क्यों ?

और भी न जाने क्या कहने जा रही थी केसर वाईजी । लेकिन उसकी बात के बीच में ही कुन्दनलाल आकर सामने खड़ा हुआ ।

बोला—मुझे पहचान पा रही हैं केसर वाईजी ? मैं कुन्दनलाल हूँ, कुन्दनलाल वाजपेयी...

—कुन्दनलाल ? लेकिन...

—हाँ, केसर वाईजी, इतने दिनों आप लोग मुझे पहचान नहीं पायीं । मैं पुलिस का आदमी हूँ, इस लखनऊ शहर में स्मगलिंग केस होने के कारण मत-वार और पागल सजकर घूमता फिरता था, आपका उस्तादजी भी एक स्मगलर है । उसके खिलाफ स्मगलिंग का केस भी है । मैं बहुत दिनों से उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन अखीर में रक्षा हो नहीं सकी केसर वाईजी ! मैंने चंगाली बाघू को बचा दिया, लेकिन अपनी थोड़ी-सी देर की वजह से मैं आपकी बहन को बचा न सका...

खण्डेलवाल इस वार आगे बढ़ आये ।

—आपका टेलिफोन कहाँ है वाईजी साहिबा ? मैं एक वार अभी अस्पताल में टेलिफोन करूँगा...

—टेलिफोन ? वही तो, कमरे में है—आइए...

खण्डेलवाल फिर वहाँ खड़े नहीं हुए। बगल के घर में घुमते ही उन्हें टेलिफोन दिग्रायी पड़ा। एक-एक करके अस्पताल, म्युनिसिपैलिटी आफिस में एम्बुलेंस के लिए टेलिफोन करने गये। अन्त में बैंनर्जी साहब के बंगले में।

पूछा—बैंनर्जी साहब हैं ?

—जी नहीं, साहब कोठी में नहीं हैं...

—कहाँ गये हैं साहब ?

—कानपुर में। ड्यूटी में...

—साहब कब लौटेंगे ?

खानसामा बोला—बड़ी रात होगी लौटने में। रात दो-तीन बज जायेंगे...

खण्डेलवाल ने अपनी रिस्टवाच की तरफ नजर डालकर देखा। इस वक़्त रात के साढ़े ग्यारह बजे हैं। अब भी बड़े देर है। तब फिर अस्पताल को टेलिफोन करने लगे। फिर म्युनिसिपैलिटी के आफिस में। नाइट-ड्यूटी में मर्मी सौं गये हैं। कोई ड्यूटी नहीं कर रहा मन लगाकर।

अन्त में अकस्मात् और एक टेलिफोन करते ही मिस्टर बैंनर्जी मिल गये।

—मिस्टर बैंनर्जी, मैं खण्डेलवाल बोल रहा हूँ। आप कहाँ गये थे ? मैं सारी रात आपको टेलिफोन करता रहा और आपको पा नहीं रहा था ! आपके खानसामा ने बताया, आपको लौटने में रात के दो-तीन बजेंगे...

मिस्टर बैंनर्जी ने कहा—हाँ, यही बात थी, लेकिन मैं थोड़ा पहले ही लौट आया, मेरा काम जल्दी हो गया इसीसे—लेकिन मामला क्या है ?

खण्डेलवाल ने पूछा—मिसेज बैंनर्जी क्या घर में हैं ?

मिस्टर बैंनर्जी के गले में इस वार उद्वेग का सुर भर उठा—नहीं, बोलिए तो ? वे तो मुनता हूँ रामदीन को लेकर बाहर चली गयी हैं। वहाँ गयी हैं जानने हैं क्या आप ?

—हाँ जानता हूँ, यहाँ आयी हैं, चौक में। मैं इसी चौक से टेलिफोन कर रहा हूँ...

—चौक में ? क्या बोल रहे हैं आप ? मिसेज बैंनर्जी चौक में क्या कर ले गयी ?

—खण्डेलवाल बोले—आपको सब बताऊँगा, आप अभी चले आइए...

—कहाँ ? कहाँ आऊँगा ?

—बोला तो, मैं चौक से ही आपको टेलिफोन कर रहा हूँ, चौक की बेंमर बाई के घर से। आपके आने पर आपको धोलकर बताऊँगा। आप चले आइए, देर मत कीजियेगा, अभी...

कहकर खण्डेलवाल ने रिसीवर रख दिया।

बोला—इस गिलास का दूध।

सुललित बोला—आरती ने—इसी आरती ने पिया है...

कुन्दनलाल बोला—यह क्यों, इसमें तो विष था ! किसने उसे पीने को कहा ?

सुललित बोला—मैंने । मैं कुछ भी नहीं जानता था कुन्दनलाल । मैंने आरती से कहा था वह पियेगी तो मैं भी पियूंगा, इसीलिए उसने पिया है । अब क्या होगा ?

इतने में खण्डेलवाल कमरे में घुसे । पीछे कान्स्टेबिल के साथ हाथ में हथकड़ी लगाये हुए सरदार अली, उस्तादजी, और लजवन्तिया ।

कुन्दनलाल बोल उठा—सर, सर्वनाश हो गया है !

—क्या हुआ ?

—सर, मेरे आने में थोड़ी देर हो गयी । हमारे आने के पहले ही मिसेज ईनर्जी ने विष-मिला दूध पी लिया है ।

—यह क्या हो गया !

ठीक उसी समय केसर वाई कमरे में घुसकर अवाक् !

—आरती, तू ? क्या हुआ तुझे ? चारों तरफ इतनी पुलिस क्यों है ? हाँ क्या मामला हुआ है ? लजवन्तिया, सरदार अली—इन लोगों के हाथ में हथकड़ियाँ क्यों लगायी गयी हैं ? इन लोगों ने क्या किया है ? आप लोग मेरे घर के भीतर घुसे क्यों ?

और भी न जाने क्या कहने जा रही थी केसर वाईजी । लेकिन उसकी बात बीच में ही कुन्दनलाल आकर सामने खड़ा हुआ ।

बोला—मुझे पहचान पा रही हैं केसर वाईजी ? मैं कुन्दनलाल हूँ, कुन्दनलाल वाजपेयी...

—कुन्दनलाल ? लेकिन...

—हाँ, केसर वाईजी, इतने दिनों आप लोग मुझे पहचान नहीं पायीं । मैं पुलिस का आदमी हूँ, इस लखनऊ शहर में स्मगलिंग केस होने के कारण मतलब और पागल सजकर घूमता फिरता था, आपका उस्तादजी भी एक स्मगलर । उसके खिलाफ स्मगलिंग का केस भी है । मैं बहुत दिनों से उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन अखीर में रक्षा हो नहीं सकी केसर वाईजी ! मैंने गाली वावू को बचा दिया, लेकिन अपनी थोड़ी-सी देर की वजह से मैं आपकी हन को बचा न सका...

खण्डेलवाल इस वार आगे बढ़ आये ।

—आपका टेलिफोन कहाँ है वाईजी साहिबा ? मैं एक वार अभी अस्पताल टेलिफोन करूँगा...

—टेलिफोन ? वही तो, उस कमरे में है—जाइए...

खण्डेलवाल फिर वहाँ रुड़े नहीं हुए । वगल के घर में घुसते ही उन्हें टेलिफोन दिखायी पड़ा । एक-एक करके अस्पताल, म्युनिसिपैलिटी आफिस में एम्बुलेंस के लिए टेलिफोन करने लगे । अन्त में वैनर्जी साहब के बंगले में ।

पूछा—वैनर्जी साहब हैं ?

—जी नहीं, साहब कोठी में नहीं है...

—कहाँ गये हैं साहब ?

—कानपुर में । ड्यूटी में...

—साहब कब लौटेंगे ?

पानसामा बोला—बड़ी रात होगी लौटने में । रात दो-तीन बज जायेंगे...

खण्डेलवाल ने अपनी रिस्टवाच की तरफ नजर डालकर देखा । इस वस्तु रात के साढ़े ग्यारह बजे हैं । अब भी बड़े देर है । तब फिर अस्पताल को टेलिफोन करने लगे । फिर म्युनिसिपैलिटी के आफिस में । नाइट-ड्यूटी में सभी सी गये हैं । कोई ड्यूटी नहीं कर रहा मन लगाकर ।

अन्त में अकस्मात् और एक टेलिफोन करते ही मिस्टर वैनर्जी मिल गये ।

—मिस्टर वैनर्जी, मैं खण्डेलवाल बोल रहा हूँ । आप कहाँ गये थे ? मैं सारी रात आपको टेलिफोन करता रहा और आपको पा नहीं रहा था ! आपके पानसामा ने बताया, आपको लौटने में रात के दो-तीन बजेंगे...

मिस्टर वैनर्जी ने कहा—हाँ, यही बात थी, लेकिन मैं थोड़ा पहले ही लौट आया, मेरा काम जल्दी ही गया इसीसे—लेकिन मामला क्या है ?

खण्डेलवाल ने पूछा—मिसेज वैनर्जी क्या घर में हैं ?

मिस्टर वैनर्जी के गले में इस बार उद्वेग का सुर भर उठा—क्यों, बोलिए तो ? वे तो सुनता हूँ रामदीन को लेकर बाहर चली गयी हैं । कहाँ गयी हैं जानते हैं क्या आप ?

—हाँ जानता हूँ, यहाँ आयी है, चौक में । मैं इसी चौक में टेलिफोन कर रहा हूँ...

—चौक में ? क्या बोल रहे है आप ? मिसेज वैनर्जी चौक में क्या करने गयी ?

—खण्डेलवाल बोले—आपको सब बताऊँगा, आप अभी चले आइए...

—कहाँ ? कहाँ आऊँगा ?

—बोला तो, मैं चौक से ही आपको टेलिफोन कर रहा हूँ, चौक की कैसर बाई के घर से । आपके आने पर आपको खोलकर बताऊँगा । आप चले आइए, देर मत कीजियेगा, अभी...

...कर खण्डेलवाल ने रिसेवर रख दिया ।

सिविल लाइन्स से चौक गाड़ी से बहुत दूर का रास्ता नहीं है। लेकिन मिस्टर वैनर्जी को मन में ऐसा लगा मानो चौक पहुँचने में उन्हें अनन्तकाल लगेगा।

उन्होंने फिर ताकीद की—रघुवीर, जरा जल्दी चलाओ न...

लेकिन उस दिन उस आधी रात में केसर वाई के घर में तब जीवन-मृत्यु का और एक भयंकर दृश्य शुरू हुआ था।

आरती को उस समय दोनों हाथों से पकड़े था सुललित। और आरती उस समय सुललित से क्षमा माँग रही थी। आरती बोल रही थी—क्यों, बोलो तुमने मुझे क्षमा किया, बोलो तुम। जाने के पहले मैं तुम्हारे मुँह से सुन जाऊँ कि तुमने मेरे सब अपराध क्षमा कर दिये हैं...

सुललित कुन्दनलाल की तरफ देखकर बोला—कुन्दनलाल, तुम एक डाक्टर के पास अभी खबर भेजो, कोशिश करने पर अभी भी आरती को बचाया जा सकता है, खबर भेजो...

खण्डेलवाल बोले—मैंने बड़े अस्पताल को खबर भेजी है—एम्बुलेन्स भी आ रहा है...

केसर वाई इतनी देर तक पत्थर के समान बगल में अचल होकर खड़ी थी। आरती सरकते-सरकते उसकी तरफ जा रही थी।

सुललित उसे पकड़े रहा दोनों हाथों से। बोला—ना, तुम चलो मत, गिर पड़ोगी, तुम सो जाओ, इस विछीने पर सो जाओ...

आरती सिर हिलाने लगी। बोली—ना ना ना, मैं सोऊँगी नहीं, मुझसे सोने को मत कहो, रानूदि को मैंने कितने दिनों के बाद देखा है, मैं सिर्फ रानूदि से दो बातें कहूँगी—मुझे बाधा मत डालो...

उसके बाद रानूदि की तरफ देखकर आरती बोलने लगी—रानूदि, जाने से पहले तुमसे मैं एक अनुरोध करती हूँ, तुम मेरे सुललित दादा को देखना रानूदि, इतने दिनों से तुम देखती आयी हो, इसके बाद जितने दिनों तुम जीवित रहो उतने दिनों देखना, तुम अपने यत्न से, अपनी सहानुभूति से सुललित दादा को जीवित रखकर मेरे सब पाप सब अपराध पोंछ देना। तुम खुद मेरी होकर मेरे पाप का प्रायश्चित्त करो—तुमसे मेरा यही अनुरोध है रानूदि...

सुललित फिर आरती से बोला—तुम सो जाओ आरती, सो जाओ...

हठात् नीचे गाड़ी का एक हार्न बज उठा। कड़ा हार्न। चौक के बदनाम मुहल्ले में इस तरह का कड़ा हार्न बजानेवाली राजा-महाराजाओं की गाड़ियाँ हमेशा ही आती हैं। यह ऐसी कुछ नयी घटना नहीं है। खण्डेलवाल की जीप पुलिस की गाड़ी है। वह भी एक किनारे खड़ी थी। लेकिन उसकी दूसरी तरफ खड़ी थी मिसेज वैनर्जी की गाड़ी। मेमसाहब को उतारकर उस समय रामदीन

ने नौद में डुलना शुरू किया था। बँनर्जी साहब की गाड़ी का हार्न सुनते ही उसका डुलना रक गया।

रामदीन ने देखा, बँनर्जी साहब गाड़ी से उतरे। भीड़ के बीच से होकर घर के भीतर घुसे। बँनर्जी साहब की गाड़ी से उतरते ही रामदीन भेम साहब की गाड़ी से उतरा। उसके बाद रघुवीर की गाड़ी के पास गया। दोनों ही बँनर्जी साहब का नमक पाते हैं।

रामदीन ने पूछा—भया भइया, साहब यहाँ क्यों आये हैं? उसने उलट-कर पूछा—भेम साहब ही यहाँ क्यों आयी हैं? यह तो बाईजी का घर है?

सिर्फ इतना ही नहीं। इतने आदमियों की भीड़, पुलिस-पहरा देखकर भी दोनों अवाक् हो गये थे। मामूली आदमी हैं वे, तनछा पाते हैं और हृषुम तामील करके ही उनका काम सलास। वे लोग अदरक के ध्यापारी हैं, जहाज की राबर रखने की उन्हें दरकार ही नहीं हुई कभी। लेकिन इस बार दोनों को ही बौनू-हल हुआ है। इस बार इसीसे दोनों ही गाड़ी से उतरकर सबसे पूछ रहे हैं—यहाँ क्या हुआ है भइया?

कोई एक आदमी बोला—एक बाईजी का खून हुआ है...

—बाईजी? केसर बाईजी?

बाईजी के घर में बाईजी का खून होना भी स्वाभाविक है। और यह जब केसर बाईजी का घर है, इस घर में जब केसर बाईजी ही रहती हैं तब बेगर बाई को छोड़कर और किसका खून होगा यहाँ? लेकिन उसके लिए भेम साहब क्यों आयी यहाँ? साहब भी इतनी जगहें रहते यहाँ क्यों आये?

घर के भीतर मिस्टर बँनर्जी के घुसते ही पुलिस पहरेवाले रोकने जा रहे थे। लेकिन खण्डेलवाल ने ऊपर से हुकुम भेज दिया कि मिस्टर बँनर्जी के साथे ही उन्हें भीतर घुसने दिया जाये। मेरा हुकुम है।

उन्हें तुरन्त जाने दिया गया।

मिस्टर बँनर्जी सीढ़ियों के ऊपर चढ़ने लगे। नैन्टी मकान। जीवन में वे तमाम औरतों के सम्पर्क में आये हैं, लेकिन इस तरह की लाइमेन्स पायी हुई औरत के घर में पहले कभी नहीं आये। उन्होंने सुना था कि इस मुहल्ले में बाईजी लोग रहती हैं। वे कभी इस मुहल्ले के भीतर घुसे ही नहीं। दुतल्ले में घटते ही बंगल के कमरे में उन्होंने तमाम लोगों के गले की आवाज सुनी। समझे कि यही खण्डेलवाल है।

खण्डेलवाल उन्हें भीतर से देय पाते ही सामने बढ आये हैं।

बोले—आइए मिस्टर बँनर्जी, आइए...

सबके मुँह की तरफ आँखें फिराते-फिराते हटाने उनसे नजर आरती के चेहरे की तरफ पड़ी। आरती को देखते ही उनका बनाव-बन-भजिटेड खून फिर

—तुम ? तुम यहाँ क्यों ? हाई ?

भारती के कोई जवाब देने के पहले ही अकस्मात् फिर उनकी नजर पड़ी सुललित की तरफ । वही आदमी, जिसने उन्हें महामान्य कोर्ट के कठघरे में खड़ा किया था ! दैट स्काउंड्रैल ! वही स्काउंड्रैल भारती को दोनों हाथों से जकड़कर पकड़े हुए है । उनकी स्त्री के शरीर में उसी स्काउंड्रैल ने हाथ लगाया है ? यह तो दुस्ताहस है ! यह तो बड़ी एडासिटी है !

मिस्टर वैनर्जी सुललित की तरफ देखकर चीत्कार कर उठे — रास्केल, तुमने मेरी स्त्री के शरीर में हाथ लगाया है ! इतनी बड़ी एडासिटी तुम्हारी ? छोड़ो, छोड़ दो उसे...

सुललित न जाने क्या उत्तर देने जा रहा था, लेकिन उसके पहले ही भारती ही हँधे हुए गले से बोल उठी—रास्केल ? रास्केल तुम किसको कह रहे हो ? तुम्हें शर्म नहीं आती गाली-गलौज करने में ?

—शुट अप !

गुस्से से फट पड़े मिस्टर वैनर्जी । बोले—तुम चुप रहो, मैं इस स्काउंड्रैल से बात कर रहा हूँ, तुम क्यों मेरी बात के बीच में बात कर रही हो...

खण्डेलवाल इस बार आगे बढ़ आये मिस्टर वैनर्जी की तरफ । बोले—आप चुप रहिए मिस्टर वैनर्जी, मिसेज वैनर्जी अभी अस्वस्थ हैं, उन्हें अस्पताल में पहुँचाने का इन्तजाम कर रहा हूँ । अभी एम्बुलेंस आ रही है...

—अस्वस्थ ? सिक ? अस्वस्थ होने पर मैरिड वाइफ होकर कोई इतनी रात में घर छोड़कर इस वार्डजी-घर में आता है ?

भारती उनकी बात के बीच में बोल उठी—हाँ आता है । तुम्हारे समान एक घूसखोर गवर्नमेंट आफिसर के साथ जिनका विवाह होता है वे ही आते हैं...

कुन्दनलाल ने इस बार मिसेज वैनर्जी की तरफ देखकर कहा—आप ज्यादा बात मत कीजिए मिसेज वैनर्जी, प्लीज, आप चुप रहिए...

उसके बाद मिस्टर वैनर्जी की तरफ देखकर बोला—मिस्टर वैनर्जी, आप फसाइटेड मत होइए । मिसेज वैनर्जी सचमुच अस्वस्थ हैं ! उन्होंने अकस्मात् बेप पी लिया है...

—विप ?

—हाँ, विप, इस दूध के साथ विप मिला दिया था इन लोगों ने । यह देख हे हैं, इन लोगों ने...

बोलकर हथकड़ी लगे उस्तादजी, लजवन्तिया और सरदार अली को दिखा दिया ।

उसके बाद बोला—इन लोगों को मैंने एग्स्ट किया है...

मिस्टर बैनर्जी ने बुन्दनलाल को सिर से पैर तक देख लेने के बाद पूछा—
हू आर यू ? आप कौन हैं ?

खण्डेलवाल बोले—यं बुन्दनलाल वाजपेयी हैं, हमारे एंटी-म्यगलिंग स्वार्ड के इंटेलिजेन्स अफसर, इन लोगों को पकड़ने के लिए बहुत दिनों से इन्होंने जान फँलाया था । लेकिन धाँडी देर हो गयी इनको आने में, इसीलिए मिनेज बैनर्जी को फिर बचाया नहीं जा सका...

—लेकिन मिनेज बैनर्जी को विप पिलाने से उन लोगों का फायदा ?

खण्डेलवाल बोले—बाद को वह सब डिटेल्स आप मुनिमेंगा, सब आपसे चताऊंगा । असल में उन लोगों का मतलब इन चँटर्जी का गून करना था । लेकिन उसके बदले मिनेज बैनर्जी ने अनजाने में वह दूध पी लिया...

मिस्टर बैनर्जी बोले—लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि इतनी जगह रहते हुए मिसेज बैनर्जी आविर यहाँ आयी ही क्यों ?

कहकर ही उन्होंने आरती से पूछा—तो तुम इस स्काउंड्रैल के पास आधी ही क्यों ? तुम जानती हो कि एक दिन इस रास्केल ने ही मुझे कोर्ट के कठपरे में खड़ा किया था ? तुम जानती हो कि उसके लिए ही ...

आरती शरीर की पूरी ताकत में चिल्ला उठी—स्काउंड्रैल वह है, या तुम हो ?

—आरती, तुम बहुत ज्यादा बड़ी जा रही हो !

आरती बोली—हाँ यह जानती हूँ, लेकिन तुम जो किम तरह के मनुष्य हो, यह मेरी बनिस्वत और कोई अच्छी तरह नहीं जानता...

—वह बात रहने दो, पहले तुम मेरी बात का जवाब दो, बोलो, तुम मुझे बताये बिना यहाँ क्यों आयी ?

आरती बोली—आधी थी तुम्हारे और अपने पाप का प्रायश्चित्त करने...

—पाप ? काहे का पाप ? काहे का प्रायश्चित्त ? क्या सब ऊल-जुमूल बात कर रही हो ?

—ऊल-जुमूल बात ? जानते हो, तुमने मुललित दादा का क्या सबनाग किया है ? तुम्हारे समान एक घूसखोर गवर्नमेंट अफसर को बचाने के लिए मैंने मुललित दादा से झूठ बात बुलवायी है ! वह आदमी जीवन में कभी झूठ बात नहीं बोला, उसके झूठ बुलवाकर तुम्हारे समान एक स्काउंड्रैल को मैं जेल से छुड़वाकर ले आयी हूँ ! इतने बड़े पाप का प्रायश्चित्त नहीं करना होगा ?

मुललित आरती के झूठ की तरफ देखकर बोला—तुम ज्यादा घानु करो आरती, चुप रहो...

आरती बोल उठी—क्यों चुप रहूँगी ? और कितने दिनों चुप रहूँगी ? चुप रह-रहकर तो इतने दिन मेरे कटे हैं, अब मरने के समय अगर चुप रह जाऊँ तो अपने विधातापुरुष के पास जाकर मैं कौन-सी जवाबदेही दूँगी ? मैं यहाँ जाकर किस तरह भगवान को मुँह दिखाऊँगी ?

सुललित फिर बोला—वे सब बातें अभी रहने दो आरती, मैं कहता हूँ तुम भी चुप रहो...

आरती बोली—ना सुललित दादा, मुझे बोलने दो, आज अगर सब बातें बोल जाऊँ तो कब बोलने का सुयोग पाऊँगी बोलो तो ? इस आदमी के साथ मैंने किस तरह इतने बरस एक कमरे में एक विछीने पर रातें काटी हैं, मैं सिर्फ़ यही सोचती हूँ...

कुन्दनलाल बोला—अभी अपनी घरू बातें रहने दीजिए मिसेज वैनर्जी, यहाँ बहुत-से बाहर के लोग हैं...

सुललित भी बोला—हाँ, कुन्दनलाल ने ठीक ही कहा है, अभी वे सब बातें रहने दो आरती...

आरती बोली—तुम भी ? तुम भी मुझे बोलने नहीं दोगे सुललित दादा ? लेकिन मैं अगर आज सब बातें न बोलूँ तो कौन वे सब बातें बोलेंगा ? मुझे थोड़कर और कौन जानता है वे सब बातें ? जानते हो, मर्चेट लोगों के पास से धूस लेकर इन्होंने कितने लाख रुपयों की वेनामी सम्पत्ति बनायी है ? जानते हो, कितने लाख रुपयों के इनकमटैक्स का धोखा किया है ? इनके मकान की फर्श खोदने पर कितने लाख रुपयों के हीरे मिलेंगे, यह जानते हो ? जानते हो कितने आदमी इनकी गाड़ी के नीचे दबे-मरे हैं ?

उसके बाद थोड़ा दम लेकर फिर बोलने लगी—तुम्हें भी गाड़ी में दब्राकर खून करना चाहा था, यह क्या तुम जानते हो सुललित दादा ? लेकिन इनका तो कहीं कुछ भी नहीं हुआ ! इनका कुछ होगा भी नहीं किसी दिन ! तुमने क्या सोचा है उसके लिए कभी इन्हें सजा मिलेगी ? किसी दिन ये जेल काटेंगे ? नहीं ! कुछ भी नहीं होगा इनका । सजा मिलेगी सिर्फ़ तुम्हारे और मेरे समान लोगों को । जो लोग सिर्फ़ मरने के लिए ही पैदा हुए हैं ! मरना हो तो सिर्फ़ तुम और हम मरेंगे...

मिस्टर वैनर्जी बोल उठे—मैंने बहुत सहा है आरती, लेकिन अब इट इज टू मच—बहुत ज्यादा बात बढ़ी जा रही है...

—बात बढ़ा रही हूँ ? फिर कहते हो मैं बात बढ़ा रही हूँ ? बात इतने दिनों अगर नहीं बढ़ायी तो सिर्फ़ तुम्हारे लड़के-लड़कियों का मुँह देखकर ही । लेकिन जब सहने की सीमा एकदम पार हो गयी, तभी मैं यहाँ चली आयी । सोचा था यहाँ से अब मैं लौटूँगी नहीं, लेकिन यह अच्छा ही हुआ कि तुम्हारे

घर में भी अब मुझे जाना नहीं होगा, यहाँ भी अब मुझे रहना नहीं होगा। इस वार मैं अब ऐसी जगह में चली जा रही हूँ जहाँ जाने पर फिर तुम्हारा मुँह मुझे देखना नहीं पड़ेगा, यही मेरी थोड़ी-बहुत सान्त्वना है...

मिस्टर बंनर्जी बोले—लेकिन मैंने क्या तुम्हें कुछ भी नहीं दिया? तुम्हें गाड़ी नहीं दी? तुम्हें साड़ी नहीं दी? तुम्हें गहना नहीं दिया? तुम्हारा जो कुछ अभाव था उसे मैंने मिटाया नहीं कहना चाहती हो?

—मिटाया है, लेकिन वह क्या मेरे लिए—या अपनी निजी इज्जत बचाने के लिए! मुझे साड़ी-गाड़ी-गहना देकर न सजाने पर तुम्हारी इज्जत में जो घबरा लगता इसीसे तुमने मुझे गाड़ी साड़ी गहने दिये हैं! तुमने क्या समझा है मैं ऐसी भूख हूँ कि वह सब पाकर मैं भूल जाऊँगी? साड़ी-गाड़ी-गहने पाने पर मैं समझूँगी कि तुम मुझे प्यार करते हो? समझूँगी कि वह सब तुम्हारे प्रेम का दान है? तुमने मुझे क्या ऐसी ही भूरत लड़की समझा है?

मिस्टर बंनर्जी बोले—इतनी ही अगर चालाक लड़की हो तुम तो फिर तुम्हारी बहन जिस तरह वेस्था बनकर घर से निकल आयी थी, उसी तरह तुम भी मेरा घर छोड़कर चली जा सकती थी! किसने तुम्हें अटका रक्ता था?

इन वार केसर बाई आगे आयी।

बोली—थोड़ी भलमनसाहत से बात कीजिए मिस्टर बंनर्जी—जो कहा वह दूमरी वार मेरे घर में बैठकर आपको उच्चारण करने नहीं दूँगी, यह मैं बहे रखती हूँ...

—आप कौन है?

केसर बाई बोली—आपकी स्त्री की जो बहन बाईजी बनकर घर छोड़कर चली आयी थी, मैं ही उसकी वह बहन हूँ। मैं ही वह केसरबाई हूँ...

—यही कहिए, तो फिर आप ही मेरी स्त्री को यहाँ बुला ले आयी है? आपकी वजह से ही मेरी स्त्री की आज यह दुर्दशा है? आप ही आरती को इस रास्ते में उतारना चाहती हैं? आप ही वह बाजार की बाईजी है?

केसर बाई बोली—मैं फिर आपको सावधान कर देती हूँ मिस्टर बंनर्जी, भलमनसाहत से बात न करने पर मैं आपका गला पकड़कर आपको अपने घर से बाहर कर दूँगी...

—ह्याट? जानती हैं मैं कौन हूँ?

केसर बाई बोली—जानती हूँ, थोड़ा पहले आपकी स्त्री ने ही आपका वह परिचय दिया है। आप घूमखोर, तम्बट, मतवार हैं, आप एक दापी आसामी हैं। घूस लेने के अपराध में एक बार आपको आसामी के कठपरे में घड़े होना पड़ा था...

—आपका तो देखता हूँ तेज कम नहीं है?

—मेरा तेज अभी आपने कितना-सा देखा है ? मैं अगर आरती होती तो कब की आपके समान स्काउंड्रल को जूते मारकर ठण्डा कर देती !

मिस्टर वैनर्जी चीत्कार कर उठे—स्टाप दैट । आई से स्टाप...

केसरवाई ने अपना गला तेज कर दिया—ठह्रूँ ? क्यों ठह्रूँ ? आपके डर से ? मैं क्या आपकी नौकर हूँ जो नौकरी चले जाने के डर से मैं आपकी गाली-गलौज हजम करूँगी ! जो लोग आपके अंडर में नौकरी करते हैं उन्हें आप लाल आँखें दिखाइए जाकर, मैं आपकी लाल आँखों की केयर नहीं करती...

—अगर केयर नहीं करती तो आपकी भी उसकी-सी हालत होगी । वह आदमी जो सामने चुपचाप खड़ा है...

कहकर सुललित की तरफ उँगली से दिखा दिया ।

उसके बाद उसी सुर से बोलने लगे—एक दिन इस आदमी ने भी मुझे फाँसना चाहा था, मेरी स्त्री का भोग करने के लिए मुझे जेल में भेजना चाहा था—सो वह कर सका ?

—क्या बोले ? क्या बोले तुम ?

आरती सुललित का हाथ छोड़कर घिसटते-घिसटते सामने की तरफ बढ़ने लगी, लेकिन सुललित ने उसे रोका । बोला—आरती—आरती...

आरती बोली—नहीं, तुम छोड़ो मुझे, मुझे बोलने दो...

उसके बाद पति की तरफ देखकर बोली—क्या बोले—क्या बोले तुम ? जिस मनुष्य ने तुम्हें बचाने के लिए तुम्हारे सब अपराध अपने कंधे पर उठा लिये, जिसने मेरा मुँह देखकर अपना चरम सर्वनाश किया, उसके नाम पर तुमने इतना बड़ा लांछन लगाया ? इतने बड़े लायर, इतने बड़े हिपोक्रैट हो तुम ? तुम इतने बड़े नीच हो ? इतनी बड़ी झूठ बात कही तुमने कि तुम्हें नरक में भी जगह नहीं मिलेगी...

मिस्टर वैनर्जी बोले—ऐसा क्या ? तो नरक अगर ऐसी ही खराब जगह हो तो तुम क्यों इस नरक में आयीं ? इस आदमी के साथ आनन्द-उपभोग करने के लिए ?

आरती चीत्कार कर उठी—फिर—फिर तुम गाली-गलौज कर रहे हो सुललित दादा को ? इतने से भी तुम्हें शिक्षा नहीं मिली ?

खण्डेलवाल इस बार मिसेज वैनर्जी के सामने बढ़ आये । बोले—मिसेज वैनर्जी, आप क्यों बात कर रही हैं ? आप चुप होइए, अभी एम्बुलेंस आयेगी, तब तक आप लेट जाइए...

—आप ठहरिए...

कहकर आरती ने खण्डेलवाल का हाथ सामने से हटा दिया । बोली—आप ठहरिए, आप कुछ मत कीजिए, आप लोगों की वजह से ही तो आज इसकी

इतनी हिम्मत बढ गयी है ! आपको ही तो इमने हिस्की पिलाकर अपने हाथ मे किया है ! कितने लोगो को जो इमने गाडी से दबाया है, उसके लिए कभी इसको पकडा है आपने ? इन मुललित दादा को भी तो वह रास्ते मे गाडी का धक्का देकर गिराकर भाग गया था, उसके लिए क्या आपने इमके नाम मे क्या किया है ? बोलिए, मेरी बात का जवाब दीजिए ? इमके रूपों से आपने कितनी बोलत हिस्की पी है, बोलिए ?

उसके बाद थोड़ा दम लेकर फिर बहने लगी—और आज आये है मुझे बचाने ? मेरे चुप रहने पर शायद आप लोगो के पाप सबलोगो की निगाहों से छिपे पडे रहेंगे, उनकी जलाजलि हो जायेगी ? यह नही होगा, मैं यह होने नहीं दूंगी, मरने के पहले मैं आप लोगो की सब कीर्ति का पर्दाफाश करके छोट जाऊंगी । एक भला आदमी हार जाये और आप सब जीत जायें यह मैं किन्ही तरह होने नहीं दूंगी । इतने दिनों मैं सब मुंह बन्द करके सहती आयी हूँ, लेकिन अब मैं महनशक्ति की आखिरी सीमा पर पहुँच गयी हूँ । आज मैं गला फाड़कर बोल जाऊंगी कि यह एक मनुष्य ही सन् है, और आप सब लोग ठग हैं, सब जुआपोर है, सब झूठे हैं, इसीलिए इसे शराब पिलाकर मतवार बनाकर, इमे मिथ्यावादी प्रमाणित करके, इसे छोटा बनाकर आप लोग साधु का मुछोटा पहनना चाहते हैं...। ये सब बातें आज ही मुझे बोल जानी होंगी—बोल न जाने पर मैं मर जाने पर भी शान्ति नही पाऊंगी...

बोलकर मुललित की तरफ मुँह उठाकर देखा ।

बोली—मुललित दादा, आज मैं चली जा रही हूँ लेकिन तुम गवाह रहे, यह पृथिवी गवाह रही, यह मेरी रानूदि गवाह रही, तुम लोग जान रकग्यो, मैं बहे जा रही हूँ कि जिन लोगो को इन्होंने हयकडियाँ पहनाकर बाँध दिया है, जिन लोगों ने मुझे विप पिलाया है, वे असल अपराधी नही हैं. असल अपराधी हुए ये, यही ये...यही ये...

कहकर सबकी तरफ हाथ से दिवाने लगी आरती ।

मुललित उसे पकडकर शान्त करने लगा—आरती, तुम क्यों इतनी बातें कर रही हो, चुप तो रहो...

यह दृश्य मिस्टर वैनर्जी की आँपों को खराब लगा । वे आरती की तरफ बढ गये । जाकर उन्होंने आरती को पकडा ।

बोले—आरती, मैं बहता हूँ तुम इतनी बातें मत करो...

आरती ने एक धक्का देकर मिस्टर वैनर्जी का हाथ दूर हटा दिया—छोड़ो, तुम मुझे मत छुओ, मेरे पाम से हट जाओ तुम—जाओ...

बोलकर मुललित की तरफ और भी दारीर घिसकर खडी हुई ।

मुललित मिस्टर वैनर्जी की तरफ देखकर बोला—मिस्टर वैनर्जी, आप हट...

जाइए, हट जाइए आप, आरती जब चाहती नहीं तब क्यों आप उसके शरीर में हाथ लगाते हैं ?

—ह्वाट ?

मिस्टर वैनर्जी का क्लास-वन-गजेटेड खून फिर गरम हो उठा। बोले—मैं उसका हस्बैंड हूँ, आरती मेरी स्त्री है, मुझसे तुम हट जाने को कहते हो ?

आरती मरण-चीत्कार कर उठी—ना-ना, मैं आज से तुम्हारी स्त्री नहीं हूँ, मैं किसी की स्त्री नहीं हूँ, तुम भी मेरे हस्बैंड नहीं हो आज से, तुम हट जाओ...

सुललित बोला—मिस्टर वैनर्जी, देख रहे हैं मिसेज वैनर्जी कितनी एक्साइटड हो गयी हैं, आप हट जाइए—क्यों आप उन्हें तंग कर रहे हैं ?

—मैं हट जाऊँ ? मैं उसे तंग कर रहा हूँ ? ह्वाट डू यू मीन ?

बोलकर पाकेट से जो चीज उन्होंने निकाली उसे देखकर सब चौंक उठे। एक रिवाल्वर। रिवाल्वर का मुँह सुललित की तरफ करके उन्होंने हाथ सामने बढ़ा दिया।

सुललित एक निगाह से देखता रहा मिस्टर वैनर्जी की तरफ। बोला—आप डर दिखा रहे हैं मुझे ?

वह चीज आरती देख पायी। देख पाने के साथ-ही-साथ एक प्रचण्ड आवाज से सारी आवहवा प्रतिध्वनित हो उठी। लेकिन उसके पहले ही आरती चीत्कार करके मिस्टर वैनर्जी के ऊपर कूदकर जा गिरी—कर क्या रहे हो तुम ? क्या कर रहे हो...

बाहर से कोई मानो पुकार उठे—बाबू, बाबू...

धरमपुरा के सुललित के छोटे मकान के भीतर बैठकर बातें सुनते-सुनते कब जो सबेरा हो गया, हम दोनों जान नहीं सके। खिड़की के बाहर हमने ताककर देखा, आकाश का रंग पतला नीला हो आया है।

सुललित पुकार सुनकर ही बाहर चला गया। उसके बाद उन लोगों से जाने कौन-सी बात करके वह फिर लौट आया घर के भीतर। बोला—मुझे भाई, अभी एक बार निकलना होगा, पास के गाँव में फिर उनके दोनों दिलों में मारकाट शुरू हुई है, मुझे वहाँ जाकर फँसला करके आना होगा...

मैं बोला—लेकिन उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ बोली ?

सुललित बोला—बताऊँगा, लेकिन लौटकर बताऊँगा, तुम आज मेरे यहाँ ठहर जाओ न...

मैं बोला—आज मेरा आफिस जो है। आज तो और मैं ठहर नहीं सकूँगा...

मैं बोला—कल तो मेरे नागपुर चले जाने की बात है, वहाँ जाकर फिर वहाँ के आफिस के बाउटर काम में मिड़ पड़ूंगा—उसके बाद और फिर सब यहाँ आऊंगा, नहीं जानता...

सचमुच उस दिन फिर मुललित के पास समय नहीं था। उम थोड़े समय में ही मैंने जो कुछ सुना है, उतना ही अब बार-बार याद आता है। याद आता है कि मुललित को हम लोग छुटपन से देखने आये हैं, उसके जीवन का सबकुछ जानने के बाद मनुष्य के जीवन के सम्बन्ध में ही हमें एक नयी जानकारी हुई है। देखा कि मुललित बराबर जो बातें कहता आया है, वे सब बातें उस समय उसके लिए मानो झूठ हो गयी थीं!

वह बोला—देखो, कलकत्ता में वह जो मैं था, उसके बाद मेरे जीवन पर कितना आधी-तूफान बह गया है। तब सोचता था जीवन की सबसे बड़ी सार्थकता है सचाई में। लेकिन आज मैं समझा हूँ कि मेरी वह उम्र दिन की सचाई में एक बड़ा भारी घोखा छिपा हुआ था। वह मेरी आँखों में उम्र समय पकड़ाई नहीं दिया। उस दिन सचाई की उच्चतम सीमा दिखाने के लिए मैंने अपने पिता की सब सम्पत्ति का अंश छोड़ जरूर दिया था। लेकिन भोग और लोभ की लालसा से उस समय भी मैं मुक्त नहीं हो सका। मेरे जीवन में आरती का आविर्भाव ही हुआ सबसे बड़ा पदस्खलन। आरती जिस दिन से कलकत्ता में आयी उसी दिन से मैं पथभ्रष्ट हो गया। मैंने तुम लोगों का सब छोड़ दिया, तब से ही लगा आरती मेरे लिए ही जन्मी हुई है और मैं भी आरती के लिए जन्मा हूँ। मन में आया कि संसार में रुपया-पैसा, शक्ति-नामधर्म्य सबकुछ मेरे चाहने की चीज है, सबकुछ मेरे भोग की चीज है। उन सब भोगों में ही मनुष्य के जीवन की सार्थकता है।

लेकिन उस दिन लखनऊ की केंसर वाई के घर के भीतर उस आधी रात को जो दुर्घटना घटी, उसके बाद से ही मेरा चैतन्य हुआ। एक दिन बिलामपुर में आरती के आकस्मिक आविर्भाव से मैंने शराब पीने की आदत डाली ली, और लखनऊ की केंसर वाई के घर में आरती के आकस्मिक आविर्भाव से एक दिन शराब छोड़ दी ..

मुललित की बात मैं समझ नहीं सका।

पूछा—कैसे ?

मुललित उस समय बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था। तैयार होते-होते ही अपने जीवन के अन्तिम परिच्छेद की, अपने जीवन की चरम दुर्घटना की बात बताने लगा। मुललित की बातें सुनते-सुनते मुझे लगा कि मैं मानो फिर से सशरीर उस जगह में हाजिर हुआ हूँ। यही चोक, वही केंसर वाई का घर, वही आधी

रात, वही खण्डेलवाल, वही कुन्दनलाल, वही केसर वाई और वही आरती ।

रास्ते की भीड़ में हठात् एक एम्बुलेंस गाड़ी आ पहुँची । रामदीन और रघुवीर दोनों ने उस समय दो वीडियाँ सुलगायी थीं ।

एम्बुलेंस देखकर भीड़ के लोग जैसे अचम्भे में पड़ गये, रामदीन और रघुवीर भी उसी प्रकार चकित हो गये ।

—भीतर क्या हुआ भइया ?

एक आदमी बोला—मैंने तो कहा कोई खून हो गया है, उनको अस्पताल में ले जाने के लिए एम्बुलेंस आयी...

लेकिन सवाल तो वह नहीं है, सवाल यह है कि किसका खून हुआ है और किसने खून किया है !

एम्बुलेंस से स्ट्रेचर उतरा । स्ट्रेचर लेकर दो-तीन आदमी गाड़ी से उतरे । लेकिन उसके पीछे-पीछे और एक गाड़ी आ पहुँची । उस गाड़ी से और एक आदमी उतरा ।

रामदीन और रघुवीर दोनों उसे पहचान गये ।

—डाक्टर कोठारी । डाक्टर कोठारी साहब आ गये ।

डाक्टर कोठारी किसी तरफ नजर किये बिना तुरन्त सदर की सीढ़ियों से एकदम सीधे ऊपर चढ़ गये । ऊपर पहुँचते ही अवाक् । उन्होंने आने के पहले समझा था केसर वाई के बंगाली पेशेंट सुललित चैटर्जी को लगता है कुछ हुआ है ।

उन्होंने टेलिफोन पर पूछा था—कौन हैं आप ?

पुरुष का गला । उसने कहा था—मैं चौक की केसर वाई के घर से टेलिफोन कर रहा हूँ, अभी एक वार आइए डाक्टर बाबू...

—कल सबेरे जाने से नहीं चलेगा ?

—नहीं, खूब जरूरी केस है ।

—क्या हुआ है ? कौन बीमार है ? वही बंगाली बाबू मिस्टर चैटर्जी ? कुन्दनलाल बोला—जी हाँ...

कहकर कुन्दनलाल ने फिर देर नहीं की । देर करने से ही रस्ती-रस्ती तमाम बातें बतानी होंगी । उसने तुरन्त टेलिफोन का रिसेवर रख दिया । लेकिन उस रिसेवर को रखते ही बगल के कमरे की एक विकट आवाज से कुन्दनलाल चौंक उठा । साथ-ही-साथ उस कमरे में दौड़कर पहुँचते ही देखा, सर्वनाश ! मिसेज वैनर्जी चैटर्जी की छाती पर ढुलक गयी हैं, और चैटर्जी ने उसे दोनों हाथों से जकड़कर पकड़ रक्खा है । और मिसेज वैनर्जी की साड़ी खून से सराबोर हुई जा रही है...

कुन्दनलाल दौड़कर गया मिसेज वैनर्जी के पास...

पूछा—मिसेज वैनर्जी, क्या हुआ आपको ? यह क्या हुआ ?

उसके बाद मिस्टर वैनर्जी की तरफ देखकर बोला—आपने मिसेज वैनर्जी का खून किया ?

खण्डेलवाल उस समय हँरान होकर बगल के कमरे में टेलिफोन करने जा रहे थे ।

बोले—कुन्दनलाल, तुम देखो इधर, मैं डाक्टर कोठारी को एक बार टेलिफोन कर आऊँ...

कुन्दनलाल बोला—ना सर, टेलिफोन अब नहीं करना होगा, मैं यही अभी डाक्टर कोठारी को टेलिफोन करके ही आया हूँ, वे अभी आ जायेंगे...

केसर बाई घटना की आकस्मिकता से अब तक विह्वल हो उठी थी, इस बार वह दौड़ी गयी आरती के पास...

- बोली—क्या हुआ, आरती, क्या हुआ तुझे ?

- उसके बाद जब देखा, उसकी साड़ी में खून बहकर जम गया है तब फिर स्थिर न रह सकी । आरती को उसी हालत में पकड़े मिस्टर वैनर्जी की तरफ देखकर बोली—आप दिशाच हैं या जानवर ? आपने आरती के पति होकर खुद अपनी स्त्री का खून किया ?

उसके बाद मिस्टर खण्डेलवाल की तरफ देखकर बोली—आप मिस्टर वैनर्जी को एरेस्ट कीजिए खण्डेलवाल । हम लोग सब गवाह हैं, आप खुद भी गवाह रहे, मिस्टर वैनर्जी एक मडरर है, मिस्टर वैनर्जी ने खुद रिवाल्वर में मेरी बहन का खून किया है, यहाँ जितने लोग हैं, सबने देखा है...

आरती को लगता है तब भी मामूली होश था ।

वह कहने लगी—ना दीदी, मेरी मौत के लिए कोई जिम्मेदार नहीं है, किसी का कोई दोष नहीं है, दोष मेरा निजी है, दोष मेरे भाग्य का है, दोष मेरे विधातापुरुष का है, मैंने सब पाकर भी कुछ भी नहीं पाया, सब रहते हुए भी मैंने सब खोया, मुझे यह दण्ड नहीं मिलेगा तो किसे मिलेगा ? तुममें मिक एक अन-रोध कर जाती हूँ दीदी, तुम इसे देखो, इस सुललित दादा को मैं तुम्हारे हाथ में दे जाती हूँ, तुम देखो दीदी, सुललित दादा को जिससे कोई कष्ट न हो जीवन में सुललित दादा का मानो कोई नुकसान न हो । सुललित दादा का कोई नुकसान होने पर मैं स्वर्ग में जाकर भी कोई सुख नहीं पाऊँगी ।

बोलते-बोलते आरती के मुँह की बात अटक गयी । सिर तुड़क पड़ने से सिर की छाती पर । सुललित उस समय भी आरती को उसी एक ही ही हृदय पर ही सिर रखकर सोयी रहे...

ऐसे समय तूफान की-सी तेजी से डाक्टर कोठारी...

आरती को उस खून से लथपथ हालत में देखकर बोले—इन्हें सुला दीजिए, मैं जाँचकर देखूँ...

सुललित बोला—अब जाँच करने से क्या होगा डाक्टर...

लेकिन डाक्टर कोठारी ने तब भी छोड़ा नहीं। हाथ से मिसेज वैनर्जी को छुआ। देखा पूरा शरीर ठण्डा—हिम। कान में स्टेथेस्कोप लगाकर मिसेज वैनर्जी के हृदय में लगाया।

उसके बाद उसे कान से उतार लिया। उनका मुँह और भी गम्भीर हो गया। उसके बाद बोले—शी हैज एक्सपायर्ड...

उस दिन धरमपुरा से लौटने के रास्ते में सुललित की अन्तिम बातें बार-बार याद आ रही थीं। सत्यधर चाटुज्जे के अन्तिम वंशधर सुललित चैटर्जी ने मानो अपनी निजी सत्ता फिर लौटाकर फिर से पा ली है, ऐसा लगा।

उसने कहा था—आरती की मौत ही फिर मुझे नये रूप से पुनर्जीवन दे गयी भाई। मेरे मन में आया, मरने के पहले मनुष्य क्या सोचता है? कौन-सी बात उसके मन में उदय होती है। वह क्या फिर नये सिरे से जीवित रहना चाहता है? वह क्या शुरू से नये रूप से शुरू करना चाहता है अपना जीवन? वह क्या फिर नये रूप से अपना यौवन लौटाकर पाना चाहता है?

लेकिन इन सब बातों का उत्तर जो दे पाता सो तो चला गया। इसका जवाब अब किसी दिन नहीं पाऊँगा। तो भी इस बात का ही जवाब वह दूसरी तरह से मुझे दे गयी है। वह जवाब ही अब मेरे जीवन का सर्वश्रेष्ठ सम्पद है। आरती ही अपनी मृत्यु के जरिये मुझे बता गयी है कि जो मनुष्य अपना जीवन संसार के लिए उत्सर्ग कर सकेगा वही जीवित रहेगा। जो अपने भोग के लिए लालायित होकर सबकुछ अपनी तरफ नहीं खींचेगा, इस संसार में उसी की जय होगी। इस दान का नाम ही हुआ अमृत और लेने का नाम ही हुआ मृत्यु।

—और केसर बाई?

—केसर बाई उसी रात को अपना घर छोड़कर जो कहीं चली गयी उसका फिर कोई पता नहीं पा सका। उसने भी लगता है आरती की मौत से जीवन की चरम चरितार्थता खोजकर पा ली थी। नहीं तो वह भी क्यों अपना सबकुछ मुझे दान करके चली गयी? उसने भी लगता है सबकुछ पाकर कुछ भी नहीं पाया, इसीलिए सबकुछ देकर ही वह सर्वस्व पा गयी है। अपना जमा किया हुआ सब रुपया-पैसा-गहना-सम्पत्ति जो कुछ उसका था, सब मुझे देकर चली गयी। लेकिन यह सब लेकर मैं क्या करूँगा? मैं फिर यह सब किसे दूँगा?

किसको देकर मैं मौत के हाथ से मुक्ति पाऊँगा ? त्रिग पर बैनर्जी साहब ? उनका तो कुछ भी नहीं हुआ ! लगता है बैनर्जी साहब को सजा दे सके ऐसी किसी भी शक्ति का आज भी आधिपत्य नहीं हुआ । गो न हो, उगते कोई मुकसान नहीं है । अंधेरा न होने पर प्रकाश की कीमत कौन बर्से ? अहंम होने पर अहंकारत्याग कैसे करेगे ? इसीलिए आज इस मध्यप्रदेश के बन्दर त्रिग में इन आदिवासियों के बीच आकर, इन लोगों के गुण-दुःख में शरीर होकर मैं जीवन की चरम चरितायंता गोज ले सका हूँ । आज अब मुझे कोई दुःख नहीं है । आरती के घुन की कीमत देकर मैंने आज यह शान्ति पारीदी है । यहूग कीमतो है यह शान्ति । यह शान्ति पृथिवी का कोई कोटिगत अने कोटि-कोटि डालर खर्च करने पर भी पारीद नहीं मरेगा । संसार की हिमारी मुक्ति की तराजू लेकर बजन करके इसका दाम जीषा नहीं जा सकेगा...

सिर्फ एक बात अन्त में कहूँ । उम दिन सब जग पर मे घने गये, जब भारती की लाश लेकर वे लोग चले गये, तब भी मैं अभिभूत होकर उगी एक जगह खम्भे की तरह खड़ा रहा ।

अकस्मात् कुन्दनलाल के गले की आवाज सुनकर चौक उठा ।

—यार...

मुललित ने सामने ताककर देखा, कुन्दनलाल है । कुन्दनलाल ने पॉस्ट में निकालकर मुललित की तरफ हीरे की अँगूठी बटा दी ।

बोला—इसे लो यार...

—क्या है यह ?

कुन्दनलाल बोला—यह तुम्हारी मौ की बटी हीरे की अँगूठी है, सो तुम्हें मुझे दी थी केसर बाई को देने के लिए । उसे मैंने अपने पास ही डाने दिनी रख लिया था, इस बार तुम्हें लौटा दे रहा हूँ ।

उसके बाद केसरबाई की तरफ एक बण्डल नोट बहार बोला—याप भी ये रुपये लीजिए, इसमें तीन मो रुपये हैं । ये रुपये एक दिन आने ही मुझे देने ये मिस्टर बैनर्जी को देने के लिए...

मुललित ने मन्त्र के मनात हाथ बढ़ाकर उसे लिया । केसर बाई भी अपना हाथ बढ़ा दिया । लेकिन कोई अनुमति फिर उन दोनों की मन्त्र नहीं कर गयी । उस समय मो उन लोगों की, दोनों की आँसों के मानने आरती की वे अन्तिम वार्ने बज रही थी—मैं चली जा रही हूँ, मेरो मोद के लिए कोई जिम्मेदार नहीं है दोरी, किसी का कोई भी दोष नहीं है, दोष मेरे नित्र का है, दोष मेरे अने भाव्य का है, दोष मेरे विपानापुरण का है, मैंने सब ताकर भी कुछ भी नहीं पाया, मैंने मीना फेंककर आँकल में ताँट लगाया था, इतने सब रहने हुए भी मैंने सब श्रोया । मुझे यह सब नहीं निरती तो किये निरती ? मुनने निरती

एक अनुरोध किये जाती हूँ दीदी, तुम इसे देखो, इस सुललित दादा को मैं तुम्हारे शायों में दिये जा रही हूँ, दीदी, तुम देखना जिससे सुललित दादा को कोई भी कष्ट न हो, जिससे जीवन में सुललित दादा का कोई नुकसान न हो। सुललित दादा का कोई नुकसान होने पर मैं स्वर्ग में जाकर भी कोई सुख नहीं पाऊँगी...

वार्ते कहकर सुललित फिर खड़ा नहीं हुआ। उसे उस समय देर हो गयी थी। वह आदिवासियों के साथ कहीं किसी गाँव की तरफ रवाना हो गया। उसके बाद सुललित से फिर मेरी भेंट नहीं हुई।

